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Estaba sentado en un coémodo si-
lI6n, junto a la ventana, sin prestar
demasiada atencion, repasando los
titulares de los articulos repartidos
por el periddico dominical, incé-
modo y voluminoso, pero pasaba las
paginas con cuidado para que dobla-
ran fielmente por el eje y, como si
hubiese sido sacudido por un agudo
impulso interior, centré su atencion
en un escrito que aparecia recua-
drado por una linea negra: busco el
nombre de autor y comprobd, sin
acertar a salir de la sorpresa, que su
nombre aparecia impreso junto al
titulo. Hizo memoria y traté de re-
cordar la ultima vez que habia cola-
borado en un periddico y calculé que
hacia mas de dos afios que no en-
viaba nada de cuanto escribia para
su publicacién. Aquello era imposi-
ble, ademas, aquella historia que
publicaba el periédico no hacia ni
una semana que la habia escrito v
todavia, como era su costumbre, no
habia vuelto a ella para corregirla.
Estaba durmiendo en aquel cuaderno
de tapas duras. Ni siquiera se habia
tomado el trabajo de pasarlo a ma-
quina para leerlo en voz alta tra-
tando de percibir si su ritmo quedaba
desajustado. No se lo habia leido a
nadie, y no creia posible, era inima-
ginable, que alguien se lo hubiese
podido coger y gastarle la broma de
publicarlo. Dejo el periddico en el
sillén v se acerco a una mesa de es-
critorio abriendo uno de sus cajones
laterales: escarbo entre los papeles y
sacod el cuaderno rojo, y con preci-
pitacién comenzé a pasar, buscando
hojas profusamente escritas de su
pufio y letra, hasta que por fin en-
contré el original. Llevaba el titulo
de «Historia de vidas paralelas y
también cruzadas», comenzo a leer;

«El loco, dia tras dia, hiciera calor,
hiciera frio, cuando daban las nueve
de la manana, cruzaba el patio del
manicomio e iba a sentarse en una
piedra junto a la reja, y durante ho-
ras y horas, con las manos empu-
nando los barrotes, permanecia en-
simismado contemplando el ir y ve-
nir de los que estaban encerrados en
la calle, y con algo mas de atencidn
si cabe, la quieta figura de una mujer
de mediana edad que vendia cara-
melos y chucherias contenidas en
una gran cesta de mimbre, y se sen-
taba en un banco al que dia tras dia,
hiciera calor, hiciera frio, llegaba
cuando daban las nueve de la ma-
nana y se acomodaba en uno de los
bancos del paseo observando el ir y
venir de los que estaban encerrados
en el manicomio, y con particular
interés, de uno que se sentaba junto
a la reja y no le quitaba la vista de
encima.

«Pero un dia, por circunstancias
imposibles de preveer, el loco no
llegd a la hora fijada al lugar de la
cita, y la mujer, sabiendo que no la
veia nadie y que aquélla era una oca-
sion Gnica, salté la reja y escapd co-
rriendo. Cuando llegé el loco a la
reja y no vio a la mujer, rapidamente
comprendio lo que habia ocurrido, vy,
por temor a lo que sucederia, pues
siempre ocurre algo, salté a su vez la
reja y escapd corriendo prefiriendo
sacrificar asi su libertad».

Sin levantar la vista del cuaderno
se llego junto a la ventana y tomo el
periddico. Comenzé a hacer una
lectura paralela. «El loco, dia tras
dia, hiciera calor, hiciera frio,
cuando daban las nueve...», si, eran
idénticas. Siguid leyendo en el pe-
riédico. Miré por la ventana y re-
par6 en un automévil azul que
avanzé lentamente hacia la iz-
quierda, hacia la glorieta. Los arbo-
les estaban desnudos de hojas. Las

pocas personas que se veian iban
muy abrigadas y caminaban con
paso vivo. La luz no tenia brillo.
Volvié al periddico y buscé al final
de la historia, «... y, por temor a lo
que sucederia, pues siempre ocurre
algo, salté a su vez la reja y escapo
corriendo prefiriendo sacrificar asi
su libertad». Aquello era un mensaje
que parecia cifrado, cuya clave, a
pesar de haber sido escrita por él
mismo, no conocia. Leyd de nuevo
las altimas lineas.

Pas6 al cuarto de bano y adelan-
tandose al amplio espejo quedo mi-
randole: su rostro no reflejaba nin-
guna emocion ni inquietud. Se pasé
la mano por la barbilla y después se
rascO levemente un picor que le co-
rria por la nariz, todo ello sin qui-
tarle la vista de encima. Creyd per-
cibir en sus ojos un matiz de ironia
encubierta en un brilllo que queria
ser metalico, como si una férrea vo-
luntad no dejase que se descubriese
el motivo que debia permanecer se-
creto. Una serie de posibles res-
puestas que no correspondian a pre-
guntas mas o menos precisas acudie-
ron a su imaginaciéon aparentemente
maniatada.

La imagen del espejo permanecio
en silencio, inmovil. Un rumor que
ocultaba miedo y fragilidad alcanzé
su conciencia. Recordd, primero va-
gamente, y después, poco a poco,
con precision luminosa: no, él no
habia sido, habia escrito la historia y
la habia dejado apartada para olvi-
darla y poder volver sobre ella y co-
rregirla, porque nunca se debe de
dar por terminado un texto a no ser
que se prefiera dejarlo morir publi-
candolo, después son variaciones
sobre un cadaver para las ediciones
anotadas.

Busco en la cabecera del periddico
el nimero de teléfono de la redac-
cion y lo marcd: sond la llamada tres
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veces vy le llego lejana una voz feme-
nina:

—Digame.

—Senorita, quisiera, si fuese tan
amable. que me diese la direccion de
una persona que ha publicado un ar-
ticulo en el Gltimo dominical, en las
paginas literarias.

—Sabe si es colaborador habi-
tual?

—No creo.

—Digame el nombre vy haga el fa-
vor de volverme a llamar dentro de
un cuarto de hora. No creo que haya
ninglin inconveniente. Digame el
nombre que tome nota, y el titulo del
articulo.

Se lo facilito, leyendo expresa-
mente en el periddico. Se sento en el
sillon y con la mirada distraida en la
calle dejé que pasasen los minutos.
Volvid a marcar.

—Senorita, soy el mismo que an-
tes hablé con usted para una direc-
cion.

—iAh!, si. Aqui lo tengo, tome
nota de la direccion.

—Diga.

—Calle Montealto,

—Como dice.

—~Calle Montealto, 21.

—Ya.

—;Me oye bien?

—Si. si. Es que me ha hecho raro,
es una casualidad, en ese mismo lu-
gar vivi de nifio. si no recuerdo mal.

La telefonista no hizo ningln co-
mentario hasta que por fin pregunto:

—¢Desea algo mas?

—Esa calle es la que esta detras
de la Estacion del Norte, ;verdad?

—No puedo decirle, pero si dice
que la conoce...

—Ya, ya. gracias.

Oy06 como se desconectaba la co-
municacion, y lentamente deposito
el teléfono. Quedd pensativo: hacia
mas de veinte anos. mas, por lo me-
nos veinticinco que habia dejado
aquella casa, cuando se traslado con
su familia al barrio del otro lado del
rio. Si la recordaba perfectamente,
era un chalet de dos plantas en me-
dio de un jardincillo cerrado por una
alta verja, aungue seguramente ya
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no existiria porque la habrian des-
truido para levantar uno de tantos
bloques de pisos como habia ocu-
rrido por casi todas partes.

Se acercé al armario y se puso el
abrigo. Salid a la calle sintiendo en el
rostro una bofetada de aire frio. Las
hojas secas corrian arremolinadas
por la acera. Caminando con viveza
cruzo la plaza y fue directamente a
la boca del Metro; pidié un billete
que le llevase a la parada de la Esta-
cion del Norte. Consultd brevemente
en un plano del muro y siguid con el
dedo la linea que debia seguir: tenia
que cambiar una vez y después bajar
en la que hacia una, dos. tres, cuatro
y cinco. Marché por el corredor. El
andén estaba casi desierto y entre-
tuvo la espera caminando arriba y
abajo hasta que aparecio el tren con
estrépito y soltando rebufes de aire
al tiempo que frenaba. Se abrieron
las puertas con golpes rotundos y
entro: fue a sentarse frente por
frente con una mujer que llevaba en
su brazo una cesta de mimbre tapada
con un pano azul. La mird a los ojos.
LLa mujer permanecio indiferente.

Todo aquello era extrano: que la
historia fuese exactamente igual a la
suya, y que él sabia que permanecia
inédita en su mesa: la direcciéon de
aquella casa donde habia vivido de
nino,... Si al final todo aquello se li-
mitase a una broma tampoco podia
comprender el motivo que habia im-
pulsado al que lo habia hecho porque
si no hubiese dado la casualidad de

leer el periddico habria sido muy di-
ficil, por no decir imposible, que lle-
gase a enterarse,... a no Ser que su-
piese que lo iba a leer. No entendia
nada. ElI movimiento del tren, lan-
zado en la oscuridad. silbante. le
arrullaba haciéndole cabecear sua-
vemente. Por fin, permaneciendo en
pie el dltimo trecho entre estaciones,
salio al andén y se encamind por va-
rios corredores a la salida anunciada
para salir a la fachada de arquitec-
tura de hierro de la Estacion. Sor-
teando los viajeros y maleteros que
se removian por la ancha acera, se
encamino a la calle que conocia muy
bien, y que desde hacia anos y anos
no volvia a pisar.

Al doblar la esquina se detuvo un
instante y la mir6 reconociéndola casi
idéntica: comenz0 a montar la cuesta
con paso corto. Unos chiquillos se
perseguian entre los automoviles
aparcados en un lado tratando de al-
canzarse a manotazos y grandes vo-
ces. Mir6 el nimero de la casa que
estaba a su altura: el once. Siguio: el
diecinueve, el veintiuno. Alli estaba
la casa, su casa, exactamente igual,
El jardin aparecia descuidado y un
par de pequenos arboles estaban se-
cos. La hierba desbordaba los setos
v no se podia apreciar que en los Gl-
timos tiempos se hubiese hecho al-
gln trabajo. Desde la puerta se abria
directamente un camino de piedreci-
llas sueltas que alcanzaba la casa: se
veian huellas de pasos. Cogié con
ambas manos los barrotes y quedo
mirando. Sintié frio y una extraia
presion se fue apoderando de su pe-
cho. De pronto, en la ventana dere-
cha de la planta baja, aparecié un
hombre que queddé mirandole fija-
mente: le reconocid, era el hombre
del espejo, era ... El hombre le son-
rié al reconocerle a su vez e hizo
ademan de que entrase. El permane-
cio paralizado. El hombre de la
ventana alzé una mano y le mostro
el periddico del domingo en que ve-
nia publicada la historia. Por altimo,
abrid la ventana y le dijo:

—Pasa, te estaba esperando. W



