LA HISTORIA DE DANIEL

Alfredo Montoya

La segunda novela de Miguel Espinosa —La tribada falsaria— se cierra con siete
glosas, dos anénimas, atribuidas las demds, sobre Damiana y Lucia, protagonistas feme-

ninas de la obra.

Publicada ya ésta, el autor pididé a Alfredo Montoya (que en el censo de personajes con
que la novela se abre es definido «amigo de Juana y de Daniel») un comentario mds,
destinado a una posible sequnda edicion.

Fue cumplido el encargo, discurriendo, no sobre Damiana y Lucia como hicieron los
anteriores comentaristas, sino sobre Daniel, por reputarlo personaje el mds principal de
la obra.

He aqui el texto que Miguel recibié de su amigo y que leyd, segin testigos, con graves
signos de asentimiento.

I

Daniel es llamado con muchos nombres: amante, hombre, indagador, asustado, ajusticiado,
voz desde el tormento, investigador, aturdido, espectador, parvulito, arrobado, abandonado, zozo-
brante, loco desdoblado, desesperado, inmolado, supliciado, sabio, insano, pobre, sordo y ciego,
atemorizado, frustrado, inteligente, implacable, inmundamente ansioso, querido, loco cruel, crue-
lisimo, maligno, hundido, hombre escondido al mundo, arropado, protegido, individuo que tortu-
rara una alimana (y) descobijara la nidada de insectos, condenado relator, infierno, amador, irres-
ponsable, culpable, obseso, corresponsal imposible, perezoso, pensaroso, reflexivo, nifio, victima,
mistico, santo y sabio, Diablo, tentador, pajarito, loco, condenado, visionario, timido, amigo,
inacabable, amado, derrotado, aplastado, fascinado, ofuscado, obsesionado, amigado de ocho
y mas afnos.

II

Daniel muestra muchas disposiciones y afecciones:

Daniel actia falso, simula viajes y ausencias, pega su oido a paramentos, espia. Adivina,
descubre, insulta, se extrana, intuye mentiras, siente acrecer sus pulsos, indaga el lugar de un
convite, advierte mentiras, ve disminuir el valor de su yo, vislumbra siniestras conexiones, se
enturbia y teme, acecha resueltamente, recorre restaurantes, tiene encuentros, columbra mentiras,
descobija mentiras, amenaza, recibe cartas, se esconde bajo escaleras, espia otra vez, atiende
llamadas telefonicas, propone contratar un conductor, se ruboriza entre angustias, injuria, se
siente ajusticiado, accede a una entrevista, ve diferentemente el pasado y se aterra, se hunde en
desolacién, experimenta asco, conferencia, es cierto del continuo mentir de su estrellita, descubre
que lo feo nos embelesa y traba, reflexiona, desvela falsedades y trapisondas, visita al médico que
le diagnostica isquemia subepicdrdica postero-inferior, hace encargos a José Lopez Marti, enjuicia
interminablemente la historia, se angustia, se apaga, imagina, se bisbisa a si mismo como loco
desdoblado, deposita escritos, suplica. Telefonea, injuria, visita, pregunta, fustiga, plantea,
piensa, ensefa el diagnéstico, se deja conducir a su retiro, el horror llena su pensamiento, deses-
pera, tiembla en la vigilia y se asusta en el suefio, espia, vigila, se quiere mostrar, grita, pulsa un
timbre, derriba una puerta, invade un recinto, ve, piensa, observa, abofetea, rompe objetos, pisa
vidrios y trozos de cerdmicas, inventa ficciones que emanan seduccién y belleza, pone en los seres
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significaciones y acaba por depender de ellas, escribe cartas, conjetura, queda frustrado, dedica
un escrito a una muerta, quiere vengarse, odia, delira, no sabe cémo curarse, grita, atormenta, se
embelesa en el asco, glosa sin cesar, define el infierno, es iluminado por el odio, sufre la acedia y
desencanto, recibe dinero para un convite, describe exacto sus transtornos corporales, define la
crueldad, pugna por encontrar en su amante pasion y hado, experimenta visiones, es aborrecido
por los hombres y las mujeres, dice que su tristeza acrece a la caida de la tarde, siente desamor
hacia el mundo, no se posee a si mismo, expone sucesivos pasmos.

II1

¢Cudl es la historia de Daniel, ciiyos son los nombres, las disposiciones y las afecciones
descriptos segun la crénica de su primer comentador?

¢Es una historia de pugna teolégica entre el bien y el mal? ;Es sélo un suceso cotidiano? ¢,Es
la historia de una locura, llamando tal al «tener pasiones mas fuertes y vehementes por cualquier
cosa que lo que ordinariamente se ve en otros» (Hobbes: Leviathan, VIII)? ;Trata de un justo a
quien visit6 la iniquidad? ;Trata de un poseido del mal a quien cuanto acaece, por acaecerle a él,
se muta en protervo? ;Trata de un hombre horrorizado a quien cuanto acaece, por acaecerle a él,

'se muta en horror? ;Trata de un hombre del comin a quien adivino el horror? ;Trata de un
hombre del comin al que acontecen sucesos cotidianos, siendo asi que lo protervo y horroroso son
tuétano de lo comuin y cotidiano?

Antes que otra cosa, Daniel es homo absconditus, hombre mistico oculto al mundo y que odia
a lo mundano, diaria vestidura de lo infernal. Siendo hombre interior, la exterioridad —el
mundo— agita, confunde y lancina a Daniel. No sabria decir si son azar o necesidad las heridas
que el mundo le inflige; mas no dudo en pensar que la mundanidad, enemiga del alma, le acuité
antes del Horrible Episodio, y después de ocurrido le seguird agraviando. El Episodio es hérrido
en Daniel y para Daniel: las criaturas que le dafian no son el mal, ni siquiera malignas; prestan
sus actos a la necesidad o al azar que han dispuesto el martirio del hombre, y de la forzosa o
casual circunstancia son instrumento ignorante y ciego. Estd ordenado que Daniel more en valle
de lagrimas, no siendo de este mundo su reino. Busca con sufriente mirar la luz justa sin hallarla,
hombre interior. El Suceso Ominoso traduce, sin otra mayor relevancia, la execrable calamidad
que es el mundo.

Hombre interior, la tristeza de Daniel acrece a la caida de la tarde; toma quiza entonces la
tinta verde y las hojas alargadas y escribe: «El ser no es bueno /ni bello ni verdadero / todo sobran.
Quiza entonces el hombre interior baja a su mayor desventura, y se sabe mundo; condenado, relata
su pena, pues esta escrito que «nadie narra del infierno sin ser también infierno».

En la declinacién del dia, cuando crece la linea de sombra en su rostro inmdvil, imaginamos a
Daniel aposentado en la congoja, entregado al recuento inacabable de gestos, culpas y suposicio-
nes, escrutador sin fin de lo mundano y de si propio. Si: Daniel es el hombre interior, es el hombre
victimado, pero también el hombre que inquiere sin cesar. Daniel es el que quiere saber, el que
sabe. He aqui la tltima fuente de su desdicha.



