Capitulos 1, 3 y 40 de «CLASE GOZANTEYy,
primera parte de «LA FEA BURGUESIA »,
libro escrito en Murcia, entre 1971 y 1976, y
revisado en 1980.

1. LA RESURRECCION

Un dia del caluroso mes de julio me telefoneé José Lopez Marti.

—Acabo de ver a Camilo en la ciudad. No pises las calles hasta pasadas las dos de la madru-
gada —dijo. Después me dicté instrucciones sobre el modo de encontrarnos, llegada tal hora, en
un pequeno jardin. Acudi a la cita, no sin antes vestirme tan correcta y gallardamente como lo
permitian mis gustos y posibilidades, a fin de prever la desgracia de que, no obstante las preocu-
paciones, ocurriera el caso de tropezarme con Camilo. Evité las avenidas, sorteé algunos callejo-
nes, y, por fin, fui a parar al viejo jardincillo. Los grillos estridulaban.

Lopez Marti esperaba como una sombra.

—Lo he visto con estos 0jos —espet6 sin més predmbulos—; trajeaba de gris, llevaba cuidadi-
simo el pelo, mostraba los hombros altos, la frente levantada y el ademén agrio; en la mano
derecha exhibia un periédico extranjero. Lo descubri viniendo hacia mi, por una larga via, llena de
tiendas; sobresalia entre la inocente muchedumbre. De un salto, entré en una tienda, y, desde alli,
escondido, contemplé impune su paso.

—¢Era é1? —pregunté. Y replic6: —Todo él, ni més ni menos, con su altaneria, con su gesto
adusto.

—Seguramente, estard aqui unos dos dias, no més —aseguré—; ha venido, sin duda, a visitar,
como todos los anos, su ciudad natal.

Dijo Lépez Marti:

—En efecto, ha venido a contemplar su vieja ciudad, sus viejos conocidos, y a reflejarse a si
mismo en ellos. Por eso, necesitara verte, Godinez, con tu traje viejo y tu cartera de embutidos, tal
vez sentado en una destartalada cafeteria, tal vez caminante entre gente innominada, como perdido en el
mundo, como desamparado en una sérdida e inacable monotonia, con tu pantaloncillo y tu camisilla, con
tu maleta de embutidos.

—No me verda —afirmé. Y €l prosiguié:

—Te he convocado, precisamente, para pedirte que trates de evitar semejante suceso. Como
Camilo viene a festejarse, no correra las calles antes de las doce de la manana, ni volvera a su casa
antes de medianoche; durante ese tiempo debes permanecer escondido. El ha previsto tropezarse
con la Iglesia Catedral, con tales y cuales viejas callejas, con tales y cuales viejos camareros, y,
naturalmente, con Godinez, ti mismo. Al no verte, sentird inquietud, experimentard turbacion;
mas aun, no podrd verse a si mismo en las aguas de tu rio. Se preguntard dénde estd Godinez,
dénde puede estar Godinez, y no hallaréd respuesta, por lo cual dejards de ser una cosa de su vieja
ciudad. Al volver a su destino, alla entre los servidores de su Benefactor, no podra confesarse: «Vi
a Godinillo, como siempre, con sus pantaloncillos y su camisilla, con su carterilla de embutidosy.

—No me vera —sentencié arrebatado. Y nos despedimos.

—jAdiés, Lopez!

—iAdiés, Godinez! Y lleva cuidado.

Cumpli las instrucciones de Lépez Marti durante dos dias, y ain anadi uno suplementario,
para asegurarme el éxito. Jamés Camilo habia pasado més de tres jornadas en esta ciudad. Al
cuarto dia, volvi a mi trabajo con pacifica tranquilidad, ya olvidado de Camilo y satisfecho de
haber frustrado sus deseos. Mas, cuando caminaba despreocupado, lo vi sentado en la terraza de
una cafeteria; apenas atisbé su pelo, destacado entre decenas de cabezas, quedé paralizado; me
detuve, anduve unos pasos hacia atras, me alerté. Camilo, empero, me descubrié. Alzé su mano,
agité un periddico, se levanté y grit6 triunfante:

—iGodinez!



En seguida allegése a mi, tomé mi brazo, me condujo hacia la mesa que ocupaba, y dijo
imperioso: —jSiéntate y bebe lo que quieras!

Iba Camilo perfectamente vestido de azul, que no de gris; mostraba aire actualisimo y deci-
dido; su seguridad parecia inmensa. Habl6 de si mismo y de sus cosas; me explicé de donde venia,
me conté adonde se dirigia, me relat6 sus proyectos de hacer en la semana venidera. Segun
narraba, sus actos comparecian como acciones libres y nobilisimas, determinadas por fines con-
cretos e inmediatos. «Semana de reuniones europeas, semana de congreso para la ensenanza,
semana de descanso en las montanas, semana de contactos con reflexivos internacionales, semana
de descanso junto al mar, semana de convivencia universaly.

Cuando concluy6 de contarme estas cosas, me miré profundamente y pregunté:

—Godinez, ;qué te sucedio, hace diez o quince afnos, con Don Gonzalillo? Quisiera que volvie-
ras a contarmelo, a fin de poder repetirlo, méds lozanamente, cuando me retina con el cuerpo
diplomético. ;Te acuerdas?

—Y jcomo no habia de acordarme? —repuse—. Don Gonzalillo era el més importante vendedor
de comestibles de esta ciudad; sobre su establecimiento brillaba la expresién: «Ultramarinos
finos». Un dia me acerqué a su persona y le dije: «Don Gonzalillo, ;podria usted venderme un kilo
de azucar? Lo pagaré manana». Sin mirarme, el hombre dio en limpiar el mostrador con el gran
cuchillo de los embutidos, expulsando migajas, y contesto: «Otro dia, otro dia mejor».

—La historia es perfecta —exclamé Camilo con alegria de quien recupera algo suyo— si Don
Gonzalillo hubiera pretendido negarte simplemente el kilo de azicar, te habria retirado a un
rincén de su tienda, para decirte, por ejemplo: «No me fuerces, Godinez. Ya sabes que no vendo
fiado». Mas el hombre no se content6 con eso, que, al fin y al cabo, hubiera sido tratarte como
cliente. Con su terrible respuesta te manifest6: «Escucha, Godinez, no te entrego el paquete de
azucar al fiado, ni, aunque lo pagaras, te lo venderia, ya que no perteneces ni puedes pertenecer a
la clase de mis clientes. Esta, mi tienda, ha sido hecha, y creada en el mundo, para surtir a la gente
importante, las eminencias de la ciudad, los brillantes. ;Has entendido? Para que lo sepas y
aprendas de una vez, te he respondido con un absurdo, configurandote, en ello, mi desemejante».

Mientras Camilo hablaba, me contemplaba con descarada impavidez, totalmente abstraido en
mi figura.

—Los peluqueros de las clases altas crean, en cierta forma, las clases altas —prosigui6
diciendo—; igualmente, los tenderos. Don Gonzalillo creaba sus clientes, ungiéndolos de insélitos,
y no queria, de ninguna manera, que tu te beneficiaras de su poder. Por eso tuvo que indignarse y
sentir repugnancia de tu osadia. Si tu hubieras sido un magistrado, pongo por caso, 0 un cons-
tructor de naves industriales, habriase planteado el problema de venderte o no venderte al fiado;
mas, tratdndose de un viajente de embutidos, ni siquiera entr6 en el asunto: te rechazé por no
cumplir los requisitos formales para entrar en aquella tienda. En cierta forma, podria afirmar que
el buen hombre se defendié de tu pretensién de ocupar la actualidad que llamarfamos comestibles
finos; con ello defendié también su clientela, las clases altas, y un cierto orden de cosas.

Expuesto esto, me miré con opaca severidad, por lo cual bajé los ojos, me encogi, contemplé
mis manos.

—Don Gonzalillo ha muerto —sentencié—; pero, si resucitara, volveria a hacer lo mismo.
Porque, o se habita el otro mundo, o se habita este mundo; mas nadie puede vivir en este mundo
con maneras del otro.

Y marchd, no sin repetir:

—Tenemos que vernos mas, Godinez.

Por la noche tuve un suefio. Soné que los periédicos anunciaban la resurreccién de Don
Gonzalillo, que habia de ocurrir una determinada tarde de primavera. Llegada la ocasién, decenas
de personas, casi todas de las llamadas subalternas, caminaban hacia el cementerio, para realizar
un entierro al revés. La muchedumbre esperaba en la puerta del camposanto, charlando en grupos,
como en todos los entierros; todos los individuos se comportaban vulgares, triviales, aburridos. De
pronto apareci6 Don Gonzalillo; un pequefio enjambre de rostros grises le felicité; sus familiares le
acompafaron a un automovil, donde se aposent6 tranquilamente el resucitado, que abrié la cara-
vana, seguido de otros automoéviles. Llegamos a la ciudad, recorrimos las calles, alcanzamos la
tienda. El hombre entré y comenzé a repasar las estanterias, abrié la caja de cobros, miré los
escaparates, retir6 de cierto mal lugar un paquete de arroz especialisimo. Todos le contemplaba-
mos. De repente cerrd los botones de su chaleco y se situé detrds del mostrador. Hubo silencio. «Y
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usted, Don Gonzalillo, ;qué piensa hacer ahora?» —pregunté una pequeinia mujer enlutada. Y Don
Gonzalillo respondié: «;Yo? Pues cortar mi queso, pesar mi mortadela y cobrar mi dinero».

3. LOS IGUALES

Dijo Camilo:

—Ayer vi a Dionisio Sierra; se me acercé y comenzé a hablarme despreciativamente de Pedrito
Bustado, aquel majadero que soportdbamos en nuestros anos juveniles. Contemplé a Dionisio
fijamente, y respondi: «;Por qué hablas asi de Pedro? ;No sabes que es hombre capaz de gastar,
en cenar con amigos, el salario de cinco obreros?». Hube de tratar a Dionisio de esta manera
porque el provinciano piensa que todavia puede nombrar a Pedro Bustado con los viejos motes de
«Pedrito el Furciasy, «Pedrito el Cuentista» o «Pedrito el Superhombre». Estos apodos pertenecen a
la historia pasada, antitesis de la objetividad presente, ya que Pedrito se ha encarnado Goberna-
dor Civil de nuestro Benefactor. '

Bebid y prosiguioé:

—Cuando teniamos un pie en el hambre, y el otro alzado para entrar en el banquete del
Estado, Pedrito y yo éramos adversarios, porque luchdbamos por el mismo bodrio. En realidad,
muchos éramos los mutuos enemigos: Ramoncito Dosalvas, Marcelito el Motes, Fernandito el Alto,
Juanito Lamemanteles; todos nos espidbamos y odidbamos. De Pedrito se contaba que, tras dormir
con una prostituta, se levantaba a medianoche de puntillas, abria el bolso de la yaciente y arram-
blaba con su dinero, lo cual se valoraba como pecado biblico. De Ramoncito se decia que habia
cambiado el uniforme del caddver de su padre, para presentarlo, ante los vencedores de la guerra
civil, como muerto por la causa victoriosa, y beneficiarse de los resultados. De Marcelito se
pensaba que no ley6 en su vida mas que los editoriales de los periédicos del Estado, lo cual, por
otra parte, habia enardecido su espiritu. De Fernandito se opinaba que, en la adolescencia, habia
contratado, con su amigo, la entrega de su hermanilla, ain nifa, a cambio de un billete para
asistir al cinematdgrafo. De Juanito Lamemanteles se narraba que apenas comia una papilla de
harina tostada, agua y aceite, excepto el diecinueve de marzo, que se banqueteaba en casa de
Peplto Perales. Por todas estas cosas, y porque competian con mi anhelo de abandonar tanta
miseria, yo despreciaba esta gentuza.

Cruzo6 los brazos, y manifestd:

—«Respeto a Pedrito porque anda enhiesto, y no a cuatro patas»... «kRamoncito representa la
linea que separa al hombre del monoy... «kMarcelito deberia ladrar y mover el rabo cuando aparece
ante mi personay... «<Fernandito estaria en su lugar circuncidando esclavosy... «Juanito venderia a
los feriantes el esqueleto de su padre»... «Godinez posee talento, y yo me resigno ante la inteligen-
ciay ...Estas eran las palabras que yo pronunciaba hace quince afos, a los veinte de mi edad. Se
trataba de vocablos verdaderos y sinceros. Mas los tiempos han cambiado: Pedrito, Ramoncito,
Marcelito, Fernandito y Juanito ya no portan motes; antes bien: pertenecen a la casta gobernante
y son excelentisimos senores, companeros de mi actualidad, gente protegida por la policia.

Descansé y continu6:

—Tanto ellos como yo tenemos consciencia del cambio, de modo que ahora nos admiramos y
respetamos, nos tratamos con especial consideracidn, e, incluso, nos amamos. «Pedro, dime, soy
todo oidos»... «Ramoén!, qué perdido estads!y... «kMarcelo, a tus 6rdenes; espero que saques tiempo
para cenar conmigo»... «<Fernando, ;c6mo se encuentran tu mujer y tus hijos?»... «Juan, te llamo
para felicitarte por tu discurso»... De esta forma les hablo, y ellos me responden de la misma
manera: «Camilo, hemos de cenar con las esposas y charlar de nuestras cosasy... «Un abrazo muy
fuerte, Camilo»... «Ya hice lo que pediste, Camiloy...

Torné a beber y siguié:

—Tua, Godinillo, continuas representando el talento, pero Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fer-
nandito y Juanito son los hechos. Podria decir que me inclino ante el talento, mas ello seria una
frase vacia. En efecto, ;qué hacer después de expresarla? Si quieres, ahora mismo te dirijo una
reverencia y exclamo: «jMe inclino ante el talentol» ;Mejorara tu existencia por eso?, ;dejaras de
arrastrar tu cartera de embutidos?, ;acrecerd tu riqueza?, ;aumentarad tu capacidad de goce y
disposicién? «Inclinarse ante el talento» es una proposicién absolutamente desocupada; se dice,
pero no se hace, porque su naturaleza es verbal. Jamdas nadie se ha inclinado ante el talento en el
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mundo, y si ante hombres como Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fernandito y Juanito, hoy don
Pedro Bustado, don Ramén Dosalvas, don Marcelo Notes, don Fernando Panduro y don Juan
Albadia, mis amigos, mis iguales, mis coparticipes.

40. EL AUTOMOVIL

Dijo Camilo:

—Hace siete dias, la esposa de Rosendo Falces, Pili Zabala, se present6 en casa de mis padres
y pregunt6 por mi persona. Al parecer, la pareja Falces, enterada de mi inmediato arribo a esta
ciudad, queria ofrecerme su invitacion a cenar. Mi madre, a la que yo no he visitado desde hace un
ano, pues ya sabes que sélo pierdo con los ancianos tres dias de cada doce meses, abri6 la puerta y
se encontré con la gentilisima Pili, el yo femenino de Falces. «Camilo llegard manana» —manifesto
mi madre. «;A qué hora?» —pregunt6 Pili. Y mi madre replicé desde la herida de su vejez: «No lo
sabemos, porque no viene en autobus ni en ferrocarril, sino en automoévil oficialy. Para la cabal
informacién de Pili, bastaba anunciar mi llegada en automévil; al pronunciar la palabra «oficialy, mi
madre dijo més de cuanto la esposa de Falces queria saber; anadi6, por asi decirlo, un dato extraordinario,
sobre el cual, naturalmente, no se le habia indagado.

Con gesto que parecia denotar a un tiempo repulsiéon y complacencia, explico:

—La interpretacion de esta frase materna, Godinillo, es inacabable; se trata, en el fondo, de la
proposicién de un evangelio que yo, con la ayuda de mi Valedor, he logrado inculcar a mis padres,
mi hermana y mi hermano, y que ellos, por necios y sencillos, explicitan como un destino, cada vez
que de mi hablan y tratan conmigo. Es el evangelio de la mundanalidad, que pone diferencias
entre los hombres, que reverencia los hechos, que propone las cosas tangibles como mediadoras
para abrir abismos, que valora todo lo que puede pagarse, que se extasia ante lo que brilla, y que
logra, finalmente, que un vientre loe lo que ha parido, porque viaje en automévil del parque del
Benefactor, aunque lo parido resulte agrio y osco con la paridora. Figirate una de estas mucha-
chas que por aqui pasan; jmiralas qué gentiles y graciosas concurren! Un dia parirdn un nino, al
que cuidaran dias tras dia, como diria la Biblia. Crecera el nifno, sabrd ver, se asqueara de la
pobreza casera, del eterno cazo desconchado sobre la misma lumbre; pondrd los ojos en un
Benefactor, cantard canciones de conjuntados, y el Benefactor le protegera con sus ejércitos y
decretos; la bolsa del antiguo nino crecera y el mundo se transformara en algo tan extenso como la
bolsa del protegido. Naturalmente, el nuevo hombre apartara de si todo lo antiguo y desdichado;
en primer lugar, el vientre de su madre, simple contingencia. Pues bien, ese vientre, hoy tan bello y
manana tan inutil, informard un dia, a quien no lo pregunte, que el hombre viaja en automévil
oficial.

Bebi6 y medito:

—Si yo hubiera visitado a mi madre todos los dias, cosa imposible, o por lo menos, una vez al
mes, o cada dos meses, su vientre habria olvidado que la cosa parida viaja en automévil oficial. Yo
seria todavia para ella el nifio, el fruto, del parto, aunque crecido; su mente no habria alcanzado
jamds a conjurtar la palabra automdvil con el vocablo oficial. Mas porque yo he alejado de mi tal
vientre, el vientre me reverencia y me alaba, me teme, teme a mi esposa y teme a su nieta, mi hijita.
No olvides, por lo demds, que cuanto mas me teme y relegada siéntese de mi, mas me alaba, sin
quererlo. Dice la Escritura que quien hace una obra, engendra a su padre. Poco sabia el autor
biblico, pues debié enunciar que quien aparta a su madre, desde la seguridad de la bolsa conce-
dida por un Benefactor, convierte al vientre en adorador de lo parido, hecho mundanalidad. Mi
contraevangelio, por asi decirlo, ha logrado, de esta manera, una sorprendente contrafigura: con-
vertir a mi anciana madre en la virgen Maria que adora a su nifito, porque viaja en automévil
estatal. He sabido, por algunos cauces, que el comportamiento de mi Valedor con su familia fue
similar al mio, aunque no sé ciertamente si su madre llegé a adorarlo cuando llamado era recaudo
de la familia y protector de pueblos.

Descansoé y observé:

—Anade la esposa de Falces que, mientras mi madre hablaba asi, mi padre, infinitamente mas
temeroso, hundido en la herida de mis éxitos y angustiado en la falta de mi vocablo, miraba desde
un rincén, poseido de la zozobra de hablar y de callar.
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