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CORINA

Entonces si, si, es mi Pindaro que vuelve a su
ciudad. Muchachas, id, buscadle, decidle que Co-
rina lo espera, como siempre... Sed las golondri-
nas de esta primavera de mi alma... Anunciadle a él t.amblén
la llegada del ave blanquinegra, y en recompensa, pedidle
que venga junto a la poetisa... Id, volad con mi mensaje...
si en algo aprecidis a vuestra maestra...

Oh, feliz Corina, jquién te iba a decir que el cielo te
reservaba esta ultima alegria? Aqui estabas, ajena a todo,
escribiendo con trabajo tus cuentecillos de vieja campe-
sina, repitiendo hasta el cansancio los versos religiosos,
sin esperar que la poesia te hiciera este inesperado re-
galo. Dicen que un ave extrana, tan bella como el sol, vive
en Egipto, prolongando su vida tanto tiempo, que a los
hombres les parece eterna, pero que un dia muere con-
sumida en llamas y de sus propias cenizas vuelve a rena-
cer tan hermosa como antes... Oh, asi ha sido mi amor
por este joven... Eterna me ha parecido su vida mientras
alteraba la pulsacion de mi sangre, y luego, un largo
suefio consumio6 el sentimiento hasta reducirlo a cenizas.
Fue la subita llama de su ausencia. Y hoy, hoy vuelve a
nacer, s6lo por el anuncio gozoso de su regreso, mas
hermoso, més fuerte...

Corina... ti deliras... Un extrafio daimén se apodera
por momentos de tu alma, te engafa, te halaga los deseos
con promesas que nunca el destino cumplird... Mirate
bien, vieja poetisa, mira tus ojos apagados, tu cabello
cansado de ser rizo... entre la noche que fue tu cabellera
brillan las hebras blancas que delatan tus afnos... La vida
ha dejado en tu rostro los surcos de la risa, y de la pena...
las largas cavilaciones, la huella de los suefios no cum-
plidos...

Pero basta... Habla como sensata... Una mujer de tu edad
y de tu saber no debe hablar como doncella alocada... Cal-
ma, calma, Corina, reposa tu pasién, destensa el arco... El

joven que amaste silenciosa ya no sera tan joven... No
detienen las Parcas su incansable trabajo con la rue-
ca para ningun mortal, y no es Pindaro un dios, por
mds que tu lo creas... Ojala el tiempo haya sido cruel
con su hermosura... Que sus cabellos estén blancos, su piel
palida... Que camine vencido de pesares, y que su mirada
se haya apagado en la lucha como una vieja antorcha...
Que su triunfo sea una mentira absurda de las gentes... Y
que él vuelva a mi, como de nifio, a pedir un consejo, una
caricia, un consuelo... Ay, ;qué dices, Corina malhadada?
:Qué amor es éste de raiz tan terrible que desea todo el
mal para el amado? Arafnate el rostro, arrdncate el cabe-
llo, sécate los ojos por esos negros pensamientos... Que ¢l
venga, y que venga en todo su esplendor, como antano
venia, orgulloso, a mostrarte el fruto de una noche de
insomnio... «Corina, maestra mia, estos versos escribi». Y
yo altiva: «Demasiado cargados. Estdn atestados de dio-
ses y de héroes». Y él, con el cefio fruncido y el despecho
en el alma, despojaba sus versos de aquella turbamulta.
«Corina, maestra mia, he aventado el verso». Y yo, displi-
cente: «Qué pobreza de mitos, niio mio». Entonces aso-
maban lagrimas de rabia a sus ojos ardientes. «Se ha de
sembrar, jovencito, pero no a saco, sino con la mano». Y
los dos ibamos sembrando los surcos abiertos, a mano,
con cuidado amoroso... El, la tierra juvenil de sus poe-
mas, yo, la tierra madura de mi amor. Para mi guardaba
mis arrebatos. Nunca corrieron ldgrimas ante su vista...
Nunca sobrepasé los limites de la poesia... Pero, Corina,
recuerda aquellas noches en que su rostro se asomaba a
tus suefos en figura de un diosecillo ingenuo, garzén
descuidado que rompia las tinieblas con su piedra de
luz... La oscuridad conoce el sabor de lo imposible...
Cada momento era para mi una tortura de celos infunda-
dos, de imaginadas entregas... El espejo, doble glacial de
mi rostro, juzga ecudnime mi locura... ;No tengo, no te-
nia, una expresién amable, los joviales atributos de la
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juventud? El sélo decia: «Quiero ser el cantor para los
hijos de los griegos». Y ese era su lema, enarbolado como
bandera, amado como la patria dulcisima a la que se
suena regresar un dia.. Y yo me decia en mi delirio:
«Quiero ser el cantor de Pindaro, la Gnica patria que de-
seo... Quiero levantarte sobre el mundo como mi em-
blema, y pintarte en mi escudo, llevarte a la batalla en mi
corazon...». Yo, pobre mujer enamorada... Mi lecho ha
probado todos los pesares, las lagrimas mds duras, las
del miedo, la de la rabia... A solas, me decia que mi amor
era un arco tendido hacia los siglos... A los grandes espi-
ritus les estd negado el amor del momento, pues aman
mds alld, con frio amor de dioses... Vieja Corina tenias
entonces una carne calida, unos ojos mortales que podian
recrearse en la belleza... y desearla... Y atin hoy...

La fama llevaba en su lengua dorada mi frialdad, mi
descuido por las cosas del amor entre humanos... Era la
noche de profunda oscuridad quien desmentia, tu gélido
espejo, tu lecho sudoroso.. Todo en mi desmentia la
fama... ;Qué reservabas para ¢él, el unico motivo de tu
pasién? Estipida, estipida Corina... Oia embelesada su
entusiasmo por los atletas desnudos... Sabia de la soli-
citud de los hombres tebanos, que ya lo adoraban antes
de que su genio derramara el don de Apolo por el
mundo... y me reia despectiva de su éxito... Si alguna
joven timida me confesaba su naciente amor por él, tam-
bién reia... Si él soltaba su lengua enardecida por el
amor... también reia... «Te burlas de mi, Corina, porque la
juventud me inclina a lo amoroso», decia con tristeza.
«No eres ti para un solo amor, jovencito, sino para entre-
garte a todo». Y esto se lo decia desde la altura despec-
tiva que me daban los anos que le aventajaba en la vida.
Le enseniaba lo poco que sabia, que a él se le antojaba
demasiado, con maternal paciencia... Y en los senti-
mientos, despreciaba y burlaba... A veces... Oh, estupida
Corina... Como la mujer que rasga la tela con rdpido
chasquido, desgarrabas tu corazon con locura despia-
dada... O como el cirujano que, con desprecio del dolor,
hunde el cuchillo en la piel enferma, rompias tu alma...
Cuando él, inclinado contigo sobre un poema, alzaba los
0jos y te miraba suplicante... Me amaba él también, yo lo
sabia... Entonces estaba a punto de destruir aquel juego,
rindiéndome a su pueril mirada... Echa, echa fuera la
corneja... Alejaos, alejaos, terribles pensamientos del re-
cuerdo. Malos presagios traéis para
Corina...

Querria, como los nifos, conju-
rar al sol para que volviera a ilumi-
nar aquellos tiempos... Sal, sal, sal,
querido sol, ;qué nube te lo impide?...
Sal, sal, querido sol... Vuelve, vuelve
querido Pindaro. Deshagamos juntos
los pasos del tiempo... Lo que la hi-
landera teje se puede deshacer
tan habilmente como ella tejiera la
lana, la trama de Mileto... Hubie-
ra sido tan fécil, entonces que era un
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muchacho imberbe, dejarme vencer en los juegos. Su or-
gullo juvenil habria hallado satisfaccién en mi derrota, y,
alabado en su propia tierra, no habria ido a curar sus
heridas junto a los atenienses... Pero Corina lo amaba
demasiado... Hasta cinco veces lo debi vencer en lid poé-
tica... Cinco veces triunfante sobre su bellisima poesia...
Cinco golpes durisimos... Cinco punales frios para mi co-
razon... Si él hubiera sabido que en la sonrisa del triunfo
se hallaba transformada la mueca del llanto, que el ros-
tro sonreia mientras las entrafnas gritaban de dolor... Oh,
Pindaro, qué ignorante del corazén humano... ;Y qué si
no...? Si no vivias mas que en el recuerdo de los mitos... Si
nada te movia a no ser la belleza de los cuerpos aceitados
de los atletas... Si entregabas tu alma a la fria moral que
anidaba en tu pecho... La luz marmérea de estas visiones
oscurecia a tus ojos los tiernos sentimientos de Corina...
Y el despecho de sentirte vencido por una mujer... No
descansé hasta verte salir de Tebas... Tu exilio voluntario
te daria fuerza para hacerte grande entre los grandes...
Trucha beocia me dijiste al marchar... Trucha beocia...
ies ese insulto para la mujer que te educé en la poesia?
Tu insulto era amarga miel, doloroso balsamo para mis
heridas... Echa, echa fuera la corneja...

Entonces me pude permitir satirizar a Mirtis, que
siendo sélo una mujer, se atrevié a competir contigo... Y
el pueblo no supo a qué atenerse... «;No es esa Corina,
que vencié cinco veces a Pindaro el olimpico? ;Cémo cen-
sura a Mirtis la misma culpa que ella cometié?» Pensa-
rian que la locura me habia vuelto sagrada... Y estaban
en lo cierto... Un dios habia entrado en mi pecho, un dios
joven que rasgaba las tinieblas con su luz... Competir con
Pindaro no habia sido en mi tonta vanidad de mujer, sino
virtud amorosa, sacrificio terrible... La madre que inmola
a su hijo querido no siente su corazon tan destrozado
como yo el mio cuando vi a Pindaro salir de Tebas, y en
un arrebato de su herido orgullo sacudir sus sandalias
junto a la muralla...

Pasa el tiempo, Corina... ;qué haras para recibir a
Pindaro?... Sé diligente, como la esposa que prepara el
lecho nupcial, el banquete, y no reposa un momento el
dia antes de la boda, yendo de acad para all4, ordenén-
dolodolo todo, y a nadie deja en paz con sus trabajos...
Manos como las de Aracne quisiera tener, para tejer
una hermosa tinica... y peplo de rubio trigo, sutil co-
mo una tela de arafa, que sé6lo al
giro leve de la luz se descubre... Ay,
estos cabellos, que no sean como
los de las Nereidas, largos, hime-
dos, verdes como el bronce, por
sorprenderlo a él... Para su boca,
la més dulce miel... Para su deleite,
pasteles de sésamo, frutas deteni-
das por la suave escarcha del azu-
car, y el vino dulcisimo... Nadie
en mi casa ha de estar ocioso mien-
tras se aguarda la llegada de Pin-
daro...



