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En un lugar solitario

José Manuel Vidal Ortuno

Para «Acles», sin cuya
amistad cualquier intento
de escribir habria fraca-
sado.
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Glasgow (Escocia), otoio de 1942.
En uno de los frios despachos de la
antigua universidad, una radio emite
las ultimas noticias del conflicto
mundial. Luis Cernuda, en la actuali-
dad profesor, desconecta —has-
tiado— el aparato. Queda, sin em-
bargo, un pesimismo en el ambiente,
como si la soledad se pudiese palpar.
Sobre el escritorio, una serie de pape-
les y objetos reposan en bien estu-
diado desorden. Hay, junto al flexo
encendido, una vieja postal de Sevilla
con el Guadalquivir, la Torre del Oro y
la Giralda al fondo, la unica fotografia
que guarda de su ciudad natal desde
que la abandonara hace ya tantos
anos. Al otro lado de la mesa de des-
pacho estdn unos libros: los «Sonnets»
de Shakespeare, unos poemas de
Keats, la «Correspondencia entre
Goethe y Schiller» y una antologia de
epigramas griegos. Hay, también, un
viejo manual de Literatura Espaiiola y
poesia del Siglo de Oro, para sacar
unas notas acerca del tema de «Co-
llige, virgo, rosas...», tema que ma-
nana ha de explicar ante un reducido
numero de alumnos, que quizé pronto
—quién sabe— tengan que ir al
frente. La radio desconectada y —a-
partado, casi oculto— un papel lleno
de tachaduras y un sinfin de correc-
ciones, que contiene un poema in-
completo, al que pondréd por titulo
«Primavera vieja». En realidad, el
poema casi estd terminado después de
un largo proceso de elaboracién entre
aciertos y errores. Falta, tan sélo, un
verso (el dltimo), el cual seria una
suerte de conclusién, un aforismo que
dé sentido al conjunto; y aunque ba-
raja algunas posibilidades, no parece
decantarse por ninguna. Unicamente
un verso y el poema formaré parte de
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ese lbro, sin nombre siquiera, que
prepara. Atardece y el paisaje que se
atisba por la ventana es maés triste
que de costumbre. Abajo, en el jardin,
hay una serie de metéforas cansadas:
las hojas caidas en el suelo; los drbo-
les perdiendo su esplendor; una luz
marchita, crepuscular; el «tempus fu-
git» y un lento apagarse del mundo...
Un bello espectdculo, si, un bello es-
pectaculo. El cielo nublado y la mo-
noétona lluvia. Llueve sobre el mundo
como llueve sobre mi corazéon (;Era
asi como lo decia Verlaine?). Llueve y
llueve. La lluvia, que en otro tiempo
significara sinénimo de vida, le pro-
duce aqui en Escocia un sentimiento
de inefable melancolia. Abandona la
pluma, apoya la mejilla en la palma de
la mano y fija su mirada en el paisaje
que se vislumbra —dificil— a través
de los cristales, que lloran lluvia.
Llueve pausadamente; llueve y llueve;
tristeza y mds tristeza. Casi de la
misma forma que llovia entonces,
hace més de diez anos, aquel otro
atardecer en Madrid, en el jardin del
Retiro, cuando todo era diferente con
la compafia de aquel muchachito.
Bajo el chaparrén buscaban refugio
inutilmente entre los drboles. El agua
los envolvia con voluptuosos perfu-
mes. No olvidard nunca la cara mo-
jada del adolescente, aquel rostro que
se correspondia exactamente con el
rostro del amor y que, como lo mirase,
le pareciera el més hermoso del
mundo. Era, tal vez, la luz altisima
que siempre quiso alcanzar. Entonces
si, aquel hubiese sido el momento
justo del rapto; él trasmutado en po-
derosa éguila, como un anacrénico
Zeus que bajara del Olimpo en busca
del mortal, sumiso Ganimedes, prin-
cipe cuya belleza no tiene parangén

entre los mismos dioses. Volar re-
montando ciudades, nubes y cielos
hasta llegar a un lugar solitario o una
isla desierta (la acariciada idea del
Sur), para aprender a morir —despa-
cio— junto al amado, como rey abso-
luto de un imperio donde sélo mandan
los sentidos. La historia, en fin, em-
pezd poco antes en una noche de estio
(las imégenes van emergiendo como
del fondo del mar, de lo més hondo de
la memoria). El crepusculo jamds tenia
un sentido de final, sino de preludio
hacia lo desconocido, hacia lo intenso.
El, durante el dia, era Luis Cernuda,
un joven poeta, una promesa para las
letras; un hombre, ademaés, raro, atil-
dado siempre, algo extravagante, que
vestia trajes de confeccién inglesa y
camisas de seda, a veces un sombrero
y otras (menos) también un monéculo.
El pelo muy negro y engominado; una
flor en la solapa. Un dandy, en defini-
tiva. Una apariencia impecable, una
muralla de orgullo como defensa a su
timidez enfermiza. Uno més de los que
se movian entre los circulos literarios
y las tertulias de café; que pasaba
tardes enteras —dicen— en casa de
Aleixandre, Federico tocando al piano
canciones andaluzas mientras recita
fragmentos del «Romancero gitano».
Una persona normal en un mundo
bien organizado, que hallaba en la
luna una salida, la cara oculta del vi-
vir. Porque con el crepisculo comen-
zaba la huida y la noche no era otra
cosa que un descenso a una realidad
més sordida, pero mds personal y
propia que el anodino universo mate-
rial y ficticio que esta sociedad le
ofrece. Vagar por tabernas y teatrillos
nocturnos de los bajos fondos hasta
que apunte el alba, deleitarse en los
placeres sencillos, buscar amistades



distintas; sentir, finalmente, que
—aunque se bajan peldainos— crece la
vida en cuanto a plenitud. Y fue en
una de esas noches (no podria ubi-
carla: s6lo sabe que era verano)
cuando conocié al joven dios. El mu-
chacho entré en uno de esos bares que
él frecuentaba, en compainia de un co-
nocido (perdido ya en la mente) y
ahora, pasados mas de diez anos,
evoca con increible precision los per-
files de aquel prodigio: la piel soleada,
los ojos brillantes como joyas anti-
guas, los labios encendidos y una gra-
cia especial que se escapa a toda retd-
rica... Hubo, sencillamente, una pre-
sentacién y una sonrisa. Asi habria de
nacer una amistad, un amor, pero
también un tormento, con contradic-
ciones, los vaivenes entre el odio y la
pasién, el drama de los celos; para
terminar en una dolorosa despedida
que fue para siempre. Mas nada de
aquello se presentia en el primer en-
cuentro con el local cargado de musica
y humo, donde felizmente no habia te-
diosos escritores ni aburridas conver-
saciones literarias, y la vida —en
cambio— palpitaba en los instantes.
Por primera vez, la juventud, la be-
lleza y el amor coincidian en un ser
realmente dorado. Como tampoco ha-
bia atisbos de tragedia en la excita-
cién de los dias sucesivos, cuando leer
cualquier libro resultaba tarea vana,
tan indtil como cualquier intento de
escritura; ya que la persona amada
era un cosmos particular y la realidad
o la literatura, en contraste, resulta-
ban mediocres. ;Acaso no era el amor,
el verdadero amor esa sensacién de
vértigo constante, esa sed que no se
sacia sino con la presencia? ;No era,
al fin, ese «algo mads», que presintio
muchas veces, pero que nunca tuvo?
Eran dias radiantes, un tiempo en el que
lo que menos importaba era el tiempo
mismo, porque no existia. Beber y fu-
mar durante las noches tibias en la te-
rraza de un café charlando, acudir a
lugares no acostumbrados, no aptos
para la mafnana y terminar bien tarde
en una perdida pensién, en una cama
con el muchacho entre los brazos,
sintiendo al contacto cada centimetro
de piel y un beso que viaja al infinito.
La escena le persigue después de mu-
chos anos. El jovencito desnudo, ten-
dido en la cama; él que demora el en-
cuentro, absorto en la contemplacién
de la maravilla; las manos que tocan
formas, pero que intuyen otras més
altas esferas; reptar por el interior de
los muslos hasta llegar al corazén de

la materia (el tema de la rosa que ma-
flana explicaré en las aulas). Luego, de
madrugada, vestirse de nuevo, anudar
corbata y ultimar peinado, memorizar
la armonia de esos miembros que des-
cansan dormidos en el lecho, dejando
—antes de marcharse— algunas mo-
nedas en la mesilla. En la calle los
pajaros cantan, temprano, con inusi-
tada musicalidad y queda en las ma-
nos un aroma a cuerpo que embriaga.
¢Cuénto durd el amor? ;Hasta donde
el limite de la felicidad? ;Cuédndo el
principio del fin? Porque tras los dias
de plenitud, hubo muchos de sombra,
en los que el jovencito se mostraba
esquivo, cada vez mds inaccesible y dis-
tante, como si una pared invisible se-
parase. Poco a poco el abismo se iba
abriendo mas y més entre los dos y los
encuentros eran una cita con el vacio.
Oscuridad y llanto alrededor y la sen-
sacion de que la felicidad se aleja vo-
lando y nos deja solos, indefensos, en-
ganados en medio de la desolacién. No
quiere tampoco revivir los ultimos
dias: las discusiones, los enfrenta-
mientos, las frases que hieren cons-
ciente o inconscientemente, la derrota,
el largo olvido... Fue breve la dicha,
fue breve el calor y después no hubo
nada, salvo un poemario escrito a raiz
de aquella experiencia que ahora, en
la distancia temporal y espacial, la
lectura del mismo le produce rubor y
humillacién a un tiempo. Desde en-
tonces conoce la miseria que esconde,
en ocasiones, un alma bella, la herida
que es capaz de producir, incluso, el
oro, el angel terrible con su ala de
acero; que toda relacién sentimental
cuenta —desde la génesis— con el de-
clive y la caida. La historia fue &spera
y asi lo comprendié después de ha-
berla sobrepasado. En el amor, como
en la vida, los desengafios cuentan
para ir formando una madurez que él
no acaba de encontrar. Es por eso que
aun espera —platénico impenitente—
escapar algin dia de cualquier ma-
nera y habitar en un lugar solitario
donde siempre sea verano y suena to-
davia con la compania agradable. Pero
puesto que el Sur no existe tal y como
él lo concibe; puesto que no hay ni
playa, ni sol, ni mar, ni una isla de-
sierta, ni —tampoco— el cuerpo
amigo; puesto que el Amor, el verda-
dero Amor queda lejos, el placer es
efimero y el deseo nunca se satisface;
pidiendo lo imposible, lo mejor seria,
pues, volver més atrds, al sur real de
su infancia, a su ciudad y encontrar
que todo permanece como cuando lo

dejara. Pasear aquellas calles estre-
chas y calladas donde se respira con
perfume de azahar en primavera, in-
vitando a la voluptuosidad o banarse
en las orillas del rio durante los dias
calurosos de julio, en que la natura-
leza permanece extasiada. Volver a
aquella fuente, al patio iluminado de
su casa, donde se diria el tiempo ili-
mitado con sabor a eternidad. Aque-
llos anos de la infancia, cuando no
habian nacido ni el amor ni el deseo,
la vida semejaba fécil y la realidad era
amiga. Pero ahora el regreso es impo-
sible en una Espaifa intolerante que
—como una tradiciéon que le viene de
siglos— sigue buscando traidores en
su mismo suelo, la Espana detestable
que se nutre de mentiras, que ama el
crimen y las armas en menosprecio de
lo humano. Ademads, el eterno retorno
no es mas que una falacia filoséfica,
un engano de la literatura y si los
anos no vuelven, las emociones tam-
poco. Sabe, pues, con amarga certeza,
que el pasado estd definitivamente
muerto y el presente, aqui en Glasgow,
es brumoso y gris. Continda lloviendo
mansamente. La noche se ha ido ha-
ciendo sin darse apenas cuenta y una
penumbra lo envuelve todo. Sélo ilu-
mina la bombilla del flexo. Ya no se ve
nada a través de la ventana. Y aunque
un dia es igual a otro dia, aunque los
cuarenta anos empiezan a ser una pe-
sada carga, Luis Cernuda no se da por
vencido y tal vez se engaie, pero
piensa que, con todo, la verdadera
vida (el Amor y la Belleza en el cénit;
el Deseo al fin satisfecho) estd, toda-
via, por llegar. Mientras tanto, la
nostalgia le invadird, como de cos-
tumbre, cada tarde. Sin embargo,
ahora que los fantasmas ya se han
desvanecido, enfrentando otra vez a
ese poema al que tan sélo falta una
linea, coge de nuevo la pluma y es-
cribe una idea, una suerte de resumen
de esta tarde que ha perdido tonta-
mente en un arrebato de nostalgia, un
verso que contiene su existencia en-
tera y que le recuerda —con malvada,
pérfida, ingrata sinceridad— «cudn
bella fue la vida y cuén initily.

Murcia, mayo de 1985

MONTEAGUDO/17



