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Verdaderamente, uncir una caballeria al carro es una
obra de arte, Andrés. Hoy lo puede comprender poca
gente porque ya no quedan carros ni mulas que uncir.
Hoy se da media vuelta a la palanca del tractor y ya
estd... Le han robado la poesia al campo... Antes, el
campo y la ciudad eran dos cosas opuestas. En la ciudad
estaban los coches, los camiones, las méquinas, que
arrancaban con sélo girar una llave. En el campo estaban
las caballerias, los carros, los arados, las trillas, cuya
puesta en funcionamiento exigia todo un ritual minu-
cioso y fascinante.

La mula se aparejaba en la cuadra: primero el mandil
y el collerdn, bien atados, independientemente y uno con
otro; después, la camella con los tiros de cadena; todo
eso en el cuello. Sobre el lomo, el colchao y la silleta,
abrazada a la barriga por la cincha. En los cuartos trase-
ros, la retranca, liberando la cola para que pudiera sacu-
dirse las moscas. Y, en la cabeza, el cabezal, con las an-
teojeras puestas, no fuera a espantarse.

Asi preparada, se sacaba a beber agua en el pilén del
patio, a sorbos cortos. Después, ya en el porchao, se la
cuadraba delante de las varas del carro. Lo que seguia
era diffcil para una persona no experimentada: con la
mano derecha habia que levantar las varas; con la iz-
quierda, agarrando el ramal, hacer que la caballeria re-
culara («sajara» se decia en tu pueblo, Andrés; el diccio-
nario de la Real Academia pone «cejar», un término cuyo
empleo se te hace cuesta arriba). «Saja, sajatras, mula, sa-
ja...» suave, tranquilamente, hasta acomodarla justo debajo
de ellas, de manera que la zofra descansara sobre la ca-
nal de la silleta. Y, enseguida, agachéndose por debajo
del animal, se abrochaba la barriguera para que el carro
no se volcara hacia atrds. Luego, ya sin prisa, un tiro...,
un zajaor..., el otro tiro..., el otro zajaor...; y los ramales,
convenientemente metidos por las anillas de la silleta...

Sélo entonces, Andrés, podia arrancarse el carro y
conducirse, si la carga era delicada, a pie, junto a la vara
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izquierda, para echarle mano en cualquier bache y man-
tener su equilibrio; o sentado sobre ella, con las piernas
colgando, si el trayecto era corto y sin peligro; o montado
en la caja, comodamente arrellenado sobre el tablero, so-
bre un corvo vacio puesto boca abajo, o sobre unos haces
de alfalfa, de panizo, de esparto...

Cuando acarreabais la mies no podiais montar, An-
drés. Con cuatro o cinco cercos de haces sobre el esta-
cado, més la traba y las bolsas; con las dos caballerias
uncidas (la Romera en varas y el Voluntario en los tiros) y
los malos caminos que habia en el Ardal, tu padre se
aferraba a los ramales y a la vara para ir sorteando los
socavones y amortiguar los grandes bandazos que, como
una barquichuela a merced de las olas, daba el carro-
mato, sin parar de gritar («Rea, Voluntario, rea... Toma,
Romera, tomd...! jU6, ud, macho, udooo! jAreeee...l»),
mientras ti o tu hermano (tu hermano casi siempre), col-
gados materialmente en la zaguera, amasados en polvo y
sudor, haciais lo imposible por frenar las ruedas en las
bajadas, conscientes de vuestra gran responsabilidad,
hasta dejaros a veces la piel de las manos pegada a tiras
sobre el cordel de la maquina...

A ti te gustaba uncir el carro, Andrés, o aparejar los
arres para terciar, para surquear, para labrar vifa, o,
simplemente, para ir a la huerta, con la albarda y el se-
rén... Y te gustaba regar, segar el trigo...; y trillarlo,
aventarlo, acribarlo, medir el grano y subir los costales a
la cdmara... Te gustaba desde muy pequeino cuando, re-
cién echado a andar, ya salias corriendo a esperar a tu
padre para que te montara sobre la mula... {Y tu madre
empecinada en apartarte de la tierra por todos los me-
dios! Por hacerte un bien, hijo mio, porque el campo es
una esclavitud, que ya ves tu padre y tu hermano, por
mas que td vales, hijo, desde chico se te not6 la idea, de
siempre lo ha dicho don Salvador: tu hijo tiene vocacién,
Consuelo, ése va para sacerdote y quién sabe si para més,
que yo soy perro viejo y conozco bien el paiio, eso dice, y
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es un honor, Andrés, tener un hijo sacerdote, que cuéntas
madres lo quisieran para si; ya lo decia tu abuela: el
primero para el campo, Consuelo, el segundo para Dios,
que buen papel le harias a tu padre, pero qué le vamos a
hacer, todo, él y yo y Paco estamos dispuestos a sacrifi-
carnos lo que sea, con tal de hacerte un hombre de prove-
cho...

Y td, ;qué podias hacer, Andrés, que no fuera callar?
Siempre pensaste que el mandarte al Seminario habia
sido una confabulacién de tu madre y don Salvador, con
el consentimiento tdcito de tu padre (lo peor de tu padre
es que, como tu, siempre callaba), fraguada dia a dia en
aquellas visitas mensuales que haciais al cura...

—¢Y por qué no va Paco?

—¢Paco? —inquiria tu madre, frunciendo el cefio—
.Y para qué va a ir Paco, si se puede saber?

Y ta callabas pensando que si; que, la verdad, para
qué iba a ir Paco a ver a don Salvador... Porque Paco, tu
hermano, era otra cosa. Paco era tres afios mayor y se
juntaba con la pandilla del barrio para jugar al fitbol en
las eras o apedrearse en los atrases o coger nidos en la
pinada del Piquito... Paco, tu hermano, era moreno y
fuerte, comia mucho y sabia decir palabrotas como los
hombres; tu, en cambio, eras rubio y enclenque, tenias

que desayunarte cada mafana con una cucharada de .

aceite de higado de bacalao y no sabias decir palabrotas,
sino los latinajos de misa... {Cudntas veces, cuando habia
que regar el cafiamo o el panizo, habias oido entrar a tu
padre silenciosamente en el dormitorio, a las tres o las
cuatro de la manana, y, rodeando la cama, dirigirse al
lado de tu hermano!:

—ijPaco! jPacol... Vamos, que ya estd la mula en la
calle...

Tu hermano se incorporaba, vistiéndose un pantalén
de pana, un jersey recio, una chaqueta vieja, y salia ca-
mino de la cuadra, camino de la huerta... Y ti te queda-
bas desvelado de envidia y de rabia... («No, Andrés no,
que se resfria por menos de nada y tenemos que andar de
médicos...». Era la voz apagada de tu madre...).

Tu madre, todos los primeros viernes de mes, llenaba
cuidadosamente un cesto de cana de lo que habia mds a
mano: albaricoques en mayo; cerezas, melocotones, peras
Y manzanas en junio; tomates, pepinos y pimientos en
julio; melocotones en agosto; uvas de moscatel, de valde-
penias, de rojal, en septiembre; nueces en octubre; y, en el
invierno, patatas, habichuelas, garbanzos, lentejas y al-
guin conejo o pollo de aiadidura. Lo tapaba con un pano
blanco y, con él en una mano y contigo en la otra, os
encaminabais a la casa parroquial.

Don Salvador os hacia pasar al despacho. Alli, td te
quedabas en pie observando, deslumbrado, los cuadros,
los lomos de los libros, meticulosamente alineados, los
relucientes objetos de escritorio, mientras tu madre se
sentaba muy tiesa, con el cestico al lado, esperando que
el cura le preguntara por la familia. Cuando, tras las
frases rituales, se cernia sobre ambos un silencio penoso,
ella alargaba la ofrenda, que don Salvador vaciaba en la
cocina entre falsas protestas y frases de agradecimiento.
Cumplidos estos requisitos, se inclinaba, sonriente, hacia
ti, preguntando con voz atiplada:

—Y a este angelito..., ;qué le voy a dar yo a este an-
gelito? —mientras de un cajon lateral de la mesa sacaba
una estampita que, tras acercarla a tus labios para que la
besaras reverentemente, la depositaba en tus manos con
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la solemnidad del que estd entregando en publico lo mas
valioso que posee.

—¢Como se dice? —inquiria tu madre, sacudiéndote
del brazo.

Y tu, ensimismado con los colorines del nuevo ejem-
plar, volvias en ti para pronunciar:

—ijAcias! —lo que, a tus tres afnos, hacia las delicias
del santo varén y de su hija espiritual...

Y asi un mes, y otro, y otro... Y un aiio, y dos, y tres...
Ta almacenabas las estampitas en una caja de zapatos,
como si fueran billetes con que comprar aquel paraiso de
nifios buenos, obedientes y callados de que te hablaban
todos los dias en la catequesis, en la escuela y en tu casa.
No se las ensefnaste ni a tu hermano, suponiendo vaga-
mente el poco interés que mostraria por tu tesoro celes-
tial; pero, cuando estabas solo, aburrido, buscabas la
forma de escabullirte hacia la cdmara, sacabas la caja de
debajo del arcon y, sentado sobre el suelo de yeso, con-
templabas detenidamente cada una de las piezas de
aquel original rompecabezas, el unico juguete de tu in-
fancia, combindndolas, distribuyéndolas y ordendndolas
en sus infinitas posibilidades: A la derecha los santos, a
la izquierda las santas, con Jesucristo y la Virgen en
medio, igual que los feligreses en la misa mayor de los
domingos. O como los soldados de un ejército: a la cabeza
Dios Padre, seguido de su Unigénito Hijo, Maria Santisima
y San José, con todos los santos a retaguardia y los 4n-
geles a los flancos, custodidndolos y ampardndolos con
sus alas. O en circulos concéntricos, como una abiga-
rrada y policroma ruleta de azar...

Alli estaba el Nifio Jesids en posicidon de bendecir unas
palomas que le ofrecian dos rollizos angelotes: «jJesus,
defended mi purezal»; el Nifio Jesus acariciando una son-
riente oveja: «Sed mansos de corazony; el Nifio Jesus pre-
dicando a un coro de infantes, rubios como ti, Andrés,
arrodillados en el suelo: «Yo soy el camino, la verdad y la
viday; Santa Teresita del Nifo Jesus abrazada a un cru-
cifijo y a un ramo de rosas: «jQuiero ser santal»; el Angel
de la Guarda defendiendo a un nifio de un demonio con
cuernos y rabo que le muestra un libro:

«Los libros malos a muchos

les traen la condenacion,

Antes de leer un libro

consulta a tu confesory;
el Ojo de Dios, triangular, derramando un chorro de luz
blanquisima sobre un nifio que reza sus oraciones al pie
de la cama: «Hards la senal de la Cruz y rezards tus
oraciones, sin prisas y con devocion, por la manana y por
la noche»; el Nino Jesus coronado de espinas y con la
cruz a cuestas: «Si alguna vez llegas a pecar mortal-
mente, es como si me azotases, coronases de espinas y
clavases de nuevo en la Cruz; pierdes el derecho a estar
conmigo en el Cielo eternamente y te fraguas tu propia
condenaciony; la Virgen del Carmen y el Nifio repartiendo
escapularios a una multitud: «Hazte imponer alguno o
algunos escapularios por un sacerdote que tenga facultad
para imponerlos. Mejor que sean mas de uno, por ejemplo
el del Carmen, Corazén de Jesus, Corazén de Maria o San
Joséy; San Estanislao abrazando al Nifio Jesds y un ramo
de azucenas: «Soy devoto de Maria»; santa Maria Goretti
con las manos cruzadas sobre el pecho: «El pecado no,
no y NO!»; Santa Cecilia; San Tarsicio, San Luis Gonzaga;
Santa Inés, Virgen; Santa Bernardita; un grupo de jévenes
abanderados: «Accion Catolica. jViva Cristo Rey»... Y un



largo etcétera, Andrés. La enumeracién de tan pintoresca
baraja de mitos infantiles te llevaria muchas péginas, al
fin y al cabo initiles, piensas, porque siempre has creido
que tus estampas, igual que los cromos, los juguetes, los
vestidos, los escenarios y hasta los suefios de nifio, enco-
gen con el tiempo y pierden, como los pétalos apresados
entre las paginas de un libro, su aroma y sus colores...

Hubo una época en que la conversaciéon entre tu ma-
dre y el cura contenia variantes que empezaron a in-
quietarte. Un dia:

—¢Usted cree que el chico...?

—Si, mujer, si. No te preocupes. El chico...

Y ta callabas. Otro dia:

—¢Y qué ropa cree usted que...?

—T1 tranquila, mujer; no te impacientes. Ya te avisa-
ran de todo...

Y ta callabas. Y al mes siguiente:

—¢Y podré venir de vez en cuando, padre?

Y al otro:

—Entonces, jlos libros...?

Y tu callabas... Y asi durante meses, hasta que un dia,
en vez de la estampita y la palmada en el pescuezo, don
Salvador te atrajo hacia si y, agarrdandote por los hom-
bros con sus manazas de gigante, te solté a bocajarro:

—Bueno, ;y qué dice el mozo? ;Tu estds de acuerdo
en ir al Seminario?

Fue tal la perplejidad en que te sumié pregunta tan
directa e inesperada, que agradeciste la salida al quite de
tu madre:

—iDejara de estarlo, padre! jQué cosas dice usted!

—Lo celebro, lo celebro —replicé don Salvador, dan-
dose por satisfecho. Y anadié, palmeandote la espalda,
signo inequivoco, y ansiado por ti, Andrés, de despedida:
—Alli tendrds muchos amigos. Ya verds qué bien te lo
pasas...

Y aquel dia te parecié que dejabas de ser nino, porque
no hubo estampita. Y nunca més la habria...

A la manana siguiente, a las nueve, en la puerta de tu
casa, don Salvador, tu madre y td, con la maleta, subiais
en el coche de Justo, en el de punto, Andrés, acuérdate,
que so6lo se utilizaba en el pueblo por razones excepcio-
nales (un enfermo grave, un emigrante que tiene que co-
ger el tren para Barcelona, las hijas de don Simén que
vienen de vacaciones...) y enfilabais la polvorienta ca-
rretera que conducia a la capital. No hablaste nada du-
rante el trayecto, aunque tu mutismo empezaba a no ex-

trafnarle a la gente, pero, en el asiento delantero, junto al
conductor, abstraido de la ronroneante conversacién de
tu madre y el cura, mirando por la ventanilla, pudiste
despedirte, a tus anchas, de lo inico que sentias abando-
nar: el campo.

El sol, poco elevado sobre el horizonte, iluminaba
oblicuamente la llanura, envolviéndola en un resplandor
amarillento y otofial. Las sombras de las oliveras, de las
cepas, de los majanos, prolongadas, dormidas todavia
sobre la humeda tierra, oscurecian los vifiedos como si en
ellos no hubiera empezado a amanecer. Te costaba tra-
bajo identificar los parajes que tantas veces habias atra-
vesado con tu hermano y con tu padre camino del bancal
del Conjuro. El coche sorbia dvidamente el campo y el
desfile de los surcos, las lindes, los ribazos, era tan ra-
pido que apenas te daba tiempo a reconocerlos... Veias ya
en lontananza, junto a la carretera, diminutos aun, los
dos inconfundibles almendros bajo los cuales se extendia
vuestra vifia y, mientras se agrandaban paulatinamente
ante tus ojos, conforme enfilabais la recta del majuelo del
Curro, recordaste cémo el afno anterior, cogiendo las al-
mendras con tu hermano, se habia resquebrajado la rama
de la que pendias, casi en la copa, y habias caido con
gran estruendo al suelo, la ropa rasgada, los huesos que-
brantados, la piel arafiada y amoratada... Pero no habias
llorado, Andrés. {No habias llorado! Y aquel dia te consi-
deraste tan hombre como él, como Paco...

—Diles adiés, nene, que estdn vendimiando ahi
—oiste a su madre.

Viraste la cabeza hacia la izquierda y, tras el rostro
amoratado de Justo, el conductor, todavia alcanzaste a
ver varios cuerpos menudos emergiendo entre un mar de
pampanos, agitando, como ndufragos, desesperadamente,
las manos. Buscaste con avidez la silueta de tu hermano
y le gritaste braceando: «jPaco! jPaco!», porque querias
que te viera; porque querias decirle adiés muy especial-
mente, sin saber con exactitud por qué; quizas porque él
era el unico que estaba en el secreto de que ya eras un
hombre, no un crio... Tu madre no pudo menos que lla-
marte al orden y tu volviste a hundirte en el asiento,
disimulando unas lagrimas y pensando, a tu manera, que
no eran ellos, los vendimiadores, los ndufragos, sino tu, y
no en un mar de pAmpanos precisamente... jQué mas hu-
bieras querido, Andrés!

Octubre de 1979
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