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Nos recibié un atardecer luminoso en su apartamento
—si es que a aquellos cincuenta metros cuadrados podia
aplicérsele tal nombre—. Llevaba el mismo terno deci-
mondnico que vestia la primera vez que le vimos, y todas
las demés veces, brillante por el uso en pufios y codos
pero limpio y de caida perfecta. La luz tenue del ocaso
que se filtraba por las ventanas acentuaba su palidez,
pero la proximidad de la noche parecia hacerlo revivir
porque le brillaban los ojos inusitadamente e incluso es-
bozé un amago de sonrisa cuando nos abrié la puerta.
Sélo entonces cai en la cuenta de que siempre lo habia-
mos visto de noche, o casi de noche, cuando empezé a
aparecérsenos como surgido de la nada en cada uno de
los hoteles en los que nos habiamos hospedado. Nos hizo
pasar a una habitacién miniscula de paredes desnudas y
con una bombilla amarillenta por toda iluminacién. «To-
men asiento por favor». Se comportaba tan educadamente
como siempre, el tono de la voz suavemente modulado y
la diccién perfecta, aunque quizés su inglés quedara un
tanto anticuado. «Siento no poder ofrecerles nada, acabo
de regresar de un largo viaje y la casa estd completa-
mente vacia, sélo, quizés... si, tengo un delicioso aguar-
diente de ciruelas, hecho en casa, por asi decirlo». Rehu-
samos con amabilidad pues tanto Héctor como yo habia-
mos experimentado ya con el aguardiente y sabiamos de
sus efectos. «Todo esto es muy irregular —dijo— no
acostumbro a recibir a extrafios en mi casa, y mucho
menos a extranjeros, pero la senora fue tan amable el
otro dia... y en estos tiempos que corren se agradece la
amabilidad, es una virtud que escasea. Yo... bueno, me
resulta muy dificil plantearles la cuestion...».
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Por alguna razén que desconociamos se resistia a ex-
plicarnos directamente lo que queria de nosotros y co-
menz6 a divagar. Héctor le interrumpié. «;A qué se de-
dica usted exactamente, Alteza?». El «Alteza» le reboté en
la boca y soné de forma extrana. «A sobrevivir —respon-
dié con sencillez— no es época ni pais éste para princi-
pes y mucho menos para principes con, digamos, carac-
teristicas especiales, como es mi caso. ;Han estado uste-
des en Bran? jHorrible lugar! Hacen creer a todo el
mundo que ese es mi Castillo, pero es falso; mi verdadero
Castillo —del que sélo quedan unas ruinas— estd si-
tuado en la regién de Oltenia, al suroeste del pais. En
Bran vivi durante un tiempo, es cierto, en calidad de re-
fugiado politico al amparo del principe Mateus Corvino,
un pariente lejano que a la primera oportunidad me
traicioné dejandome a merced de mis enemigos. Bran
fue siempre una espantosa fortaleza y lo sigue siendo.
La decoracién actual es uno més de los horrores come-
tidos por mor de la invasién turistica, que es algo moles-
to pero que reporta pingiies beneficios. Ocurre que esta
nacion siempre ha atraido a los extranjeros; sin ir mas lejos
los turcos por ejemplo... pero bueno no quiero aburrirles con
viejas historias. ;Me preguntaba usted que a qué me de-
dicaba, no? Bien, no sé si estoy muy capacitado parares-
ponderle. Trato de mantener incélume el honor de la fa-
milia y ello resulta harto dificil en estos tiempos. Ha
habido ya deserciones notables, la princesa Doina-Irina
por ejemplo trabaja para la inteligencia militar. Es un
trabajo nocturno y claro esta le resulta muy cémodo y
ademas esta espléndidamente remunerado, pero al fin no
deja de ser una traicién porque nuestra estirpe siempre



ha sido muy independiente y no se ha sometido jamds a
ciertas servidumbres. Como comprenderdn me duele
profundamente ver a miembros destacados de mi familia
dejandose chupar la sangre —sonri¢ aviesamente al decir
esto— por burdcratas de tres al cuarto. Trato de defen-
der mi reputacién, al fin y al cabo aqui soy un héroe
nacional. La leyenda en torno a mi es una invencion occi-
dental de un irlandés que se hizo famoso a mi costa y que
el cine aliment6. jOh el cine! es el unico invento de esta
era por el que siento adoracién y al que estoy sumamente
reconocido puesto que me ha inmortalizado. Asi pues mi
pueblo sigue considerandome un héroe y yo tengo que
mantener el tipo. ;Han visitado mi tumba? No dejen de ir,
estd en una Iglesia de una pequena isla, en el lago Sna-
gov; naturalmente alli no estoy yo enterrado, pero los
turistas se muestran encantados y temerosos al verla. En
una ocasién solicité del Gobierno una pensién, derechos
de explotacion de imagen, en fin, ustedes ya me entien-
den... no obtuve respuesta por supuesto, el expediente
debié extraviarse por algun despacho, asi que no tuve
més remedio que organizarme de una forma menos... or-
todoxan.

Dijo todo esto de un tirén sin que Héctor ni yo osdra-
mos interrumpirle. Ya no le temblaban las manos como
cuando llegamos pero los ojos, febrilmente enrojecidos,
parecian a punto de salirsele de las oOrbitas. La noche
habia llegado definitivamente, una noche humeda y calu-
rosa. Héctor y yo suddbamos bajo nuestras ropas de ve-
rano pero él parecia no sentir los efectos del calor y
mantuvo las ventanas herméticamente cerradas. «No de-
searia ponerles en una situacién embarazosa —conti-
nudé— pero el caso es que necesito su ayuda, en realidad
lo que necesito son... délares. Les he visto a ustedes cam-
biar en nuestro Banco Nacional y también a través de
otros canales... y yo necesito urgentemente délares. Juro
por mi honor que es la primera vez que recurro a estos
métodos y si no fuera porque estéd en juego la reputacion
de una dama nunca me habria atrevido a hacer nada se-
mejante. Apelo pues a su amabilidad sabiendo que no me
def 1udarann.

La transaccion monetaria se hizo en medio de un
profundo silencio. Fue un cambio ventajoso para noso-
tros y no pude por menos que sentirme avergonzada,

aunque nuestro anfitrién no quiso ni oir hablar de reba-
jar el precio. Héctor y yo no miramos y sin palabras nos
dijimos que en qué demonios nos ibamos a gastar todos
aquellos leus si sélo nos quedaban cuatro dias de estan-
cia alli. Su Alteza —#€I fue quien nos aclaré en la primera
entrevista que mantuvimos que su dignidad era la de
principe de Valaquia— se relajé6 una vez finalizado el
trato y se mostré mucho més agradable todavia. Parecia
haberse librado de una pesada carga y acabd bromeando
acerca de su peculiar situacion a las puertas del aino dos
mil. Aceptamos finalmente el aguardiente de ciruelas que
nos sirvié en unas espléndidas copas de cristal tallado.
«El cristal sigue teniendo una gran calidad aqui, es algo
que afortunadamente no se ha perdido todavia aunque,
como habran advertido, lo venden en los grandes alma-
cenes como si fuera cualquier cosa». Las copas tintinea-
ban al menor roce y yo comencé a sentir un suave calor-
cillo que me bajaba del estomago a los pies. El Principe
se mostro galante. «Ademds de caritativa es usted muy
bella sefiora. Nunca podré agradecerle lo suficiente su
amabilidad del otro dia. Una caida como esa a mis afios
hubiera sido fatal, su oportuna presencia me salvé». «Yo
creia que usted era inmortal» me atrevi a decir y la voz
me salié espesa. No respondié pero un reldmpago de ira
le cruzo los ojos. Fue algo muy rapido que le hizo cam-
biar de actitud y volver a su primitiva reserva. «Lleva
usted unos vaqueros magnificos sefiora ;Calvin Kein
verdad? Lo suponia. Le sientan a usted casi tan bien
como Brooke Shields, ¢no los vendera por casualidad?
No, claro». La suavidad del insulto me hiri6 profunda-
mente y pensé que ya era el momento de que nos fuéra-
mos de alli. El Principe no hizo nada por disuadirnos
aunque siguid manteniendo su amabilidad distante
cuando nos acompané a la puerta. «No creo que volvamos
a vernos nunca pero mi agradecimiento hacia ustedes
sera eterno —recalcé lo de eterno—. Espero de su discre-
cién que no comenten con nadie esta... entrevista. Re-
cuerden: nunca han estado en esta casa, nunca me han
visto y por supuesto no han averiguado quien soy en
realidad. Es conveniente tanto para ustedes como para
mi ;de acuerdo?».
Aquella noche sofié con el Conde Dracula.
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