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¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas!

José Eustasio Rivera, La vorágine: 255

1. Literatura, animal y antro/capitaloceno

En el libro de cuentos El diablo sabe mi nombre de la salvadoreña Jacinta Escudos 
hay un cuento titulado “Días del fin” que ilustra cómo pueden operar las relaciones 
entre humanos y animales no-humanos en un escenario apocalíptico. En el cuento 
una mujer comienza a anotar en una especie de diario cómo su ciudad, región y 
eventualmente su mundo entero comienzan a sufrir todo tipo de desastres naturales 
de magnitudes devastadoras. En los días iniciales, la narradora observa impávida 
cómo un grupo muy variado de animales, probablemente fugados del zoológico de 
la ciudad, avanzan desbocadamente hacia un abismo, al que terminan saltando y por 
ende muriendo. Días después, dos perros pequeños buscan refugio en la mujer al 
acariciarse entre sus piernas, muertos del susto, al tiempo que ve por las calles de la 
ciudad destruida a un hombre llevando a un pequeño mono entre sus brazos, como 
si fuera un bebé.

El ejemplo de “Días del fin” ilustra con claridad los dos caminos que se despliegan 
en tiempos de crisis para relacionarnos en redes multiespecie. O se mira a los demás 
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animales saltar al abismo sin hacer nada (lo que también eventualmente terminará 
con la vida de esos observadores humanos pasivos), o se forman alianzas de cuidado, 
protección y compañerismo entre diferentes especies para sobrellevar lo mejor 
posible una crisis que amenaza a todos por igual.

Justamente, este es el escenario que tenemos hoy en día: los tiempos del 
antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000; Chakrabarty, 2009; Arias Maldonado, 
2020) o, si se quiere otro matiz crítico, del capitaloceno (Moore, 2016; 2020), nos 
han sumido en un estado de crisis constante por el eminente deterioro de la vida en 
la Tierra y las consecuencias a largo plazo que el tiempo humano ni siquiera alcanza 
a contemplar del todo. Parte del problema radica justamente en que las lógicas que 
han imperado entre la relación de lo humano y lo no-humano han estado erigidas en 
dicotomías caducas y en verticalidades de poder que han fomentado la explotación, 
el extractivismo y la violencia. Por lo tanto, una crítica del antropocapitaloceno 
conllevaría un cambio radical en dicha relación de poder: habría que romperla para 
luego replantearla o, es más, reimaginarla.

El relato de Escudos también señala algo que varios estudiosos de la crisis climática 
o de la ecología crítica han constatado en los últimos años: la destrucción del planeta 
es un hecho terrible que nos ha igualado a todos los seres de una forma radical. Tal 
como bien lo ha planteado Morton, el hiperobjeto de la emergencia climática nos ha 
revelado (aunque un poco tarde) que coexistimos con formas de vida y no-vida en 
entidades gigantes que se escapan de toda escala humana (2013: 128). Un escenario 
donde se puede comenzar a matizar esta igualdad y donde se puede experimentar con 
salidas posibles al desastre es justamente la literatura. Camilo del Valle apunta esta 
idea en un artículo de reciente aparición:

Las artes y la literatura entonces contienen en sí una historia profunda en su historicidad 
humana (de sus representaciones, ideologías, etc.) que se deja rastrear críticamente, y 
cuyo pensamiento humanista la misma Tierra ha estado poniendo en crisis, poniendo en 
duda sus paradigmas de progreso y modernización. Al mismo tiempo, las artes pueden 
tender a lo utópico, presentándonos salidas o modelos alternativos para relacionarnos 
cuidadosamente con lo no humano. (2025: 87)

Del Valle propone que las artes y la literatura son relevantes (en el sentido de 
defender la necesidad de las Humanidades) porque han consignado, a lo largo de la 
historia, una manera particular de ver y entender el mundo por parte de los artistas 
y los valores de sus sociedades. En las obras de arte habría entonces una historia 
particular de todos los procesos, objetos, relaciones, etc., que hemos experimentado 
como especie, pero claramente esa historia, aunque artística, ha seguido el 
humanismo tradicional, el cual se presenta como uno de los asuntos más importantes 
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que replantear, reformular y eventualmente abolir en el siglo XXI (Braidotti, 2015). 
Así, solamente con ese lente crítico, se pueden escribir y leer obras literarias que, 
como señala Del valle, “tiendan a lo utópico”, es decir: que horizontalicen la balanza 
humanista en favor de un poshumanismo con una sensibilidad diferente por lo no-
humano.

Como apunta Gabriel Giorgi, América Latina ha sido uno de los laboratorios más 
afectados y atravesados por las lógicas colonialistas y extractivistas del antropoceno, 
lo que permite que justamente desde estos territorios y comunidades artísticas surjan 
obras que se rebelen contra dichos postulados y se propongan otros tiempos y 
sensibilidades diferentes a las del humanismo tradicional (Giorgi, 2025: 106). No 
es coincidencia, entonces, que justamente sean las obras escritas en español pero 
sobre todo las producidas por autores y autoras latinoamericanas (aunque también 
hay casos muy significativos en el arte brasileño y caribeño no hispanoparlante), 
las que están exponiendo con más fuerza este nuevo sensorium, tal como veremos 
en los textos incluidos en este número monográfico. Este interés dentro de las 
manifestaciones artísticas antropocénicas por lo transespecie no-antropocentrado 
en los autores y autoras hispanos (a ambas orillas del Atlántico) ha sido señalado 
críticamente en fechas recientes. Por un lado, y tal como señala Noguerol:

Frente a esta situación [la ruptura de categorías en el antropoceno], se abre la posibilidad 
de un futuro basado en el diálogo interespecies, en el que queda desactivada la obsesión 
por dejar huella individual. Se aboga, pues, por volver a partir el pan (“compañía” viene 
de “com-panis”) y reenfocar nuestra mirada (“respetar” procede de “re-specere”) hacia 
aquellos con los que convivimos. (Noguerol, En prensa)

De igual manera, ya es posible hablar de literaturas del giro antropocénico, dentro 
de las cuales podemos rastrear una serie de obras (El asedio animal, de Vanessa 
Londoño; El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona; Plaga de Juliana Javierre 
o los cuentos de Teoría del tacto de Fernanda García Lao) que se agrupan bajo el 
signo de la animalidad no antropocentrada o incluso de la humanimalidad, tal como 
ha detallado en un reciente libro Montoya Juárez (2025: 13).

Es bajo estos lentes y este Zeitgeist común con los que queremos aproximarnos 
a la cuestión de las alianzas, comunidades y juegos humanimales en la más reciente 
producción artística del presente.
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2. Juegos humanimales

En uno de sus ensayos más comentados, “Apología de Raimundo Sebond”, 
Michel de Montaigne se pregunta: “Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si ella 
no se está divirtiendo más conmigo que yo con ella?”. Aunque en dicho ensayo el 
francés se dedica a un tema totalmente ajeno a este (comentarios de orden político, 
religioso o éticos, además de un gran número de citas de clásicos grecolatinos), 
la cita ha sido ampliamente comentada en los Estudios Animales por la agencia 
que Montaigne reconoce en su gata al jugar, hasta el punto de que Marta Segarra 
propone al filósofo como punto de partida para conformar un pensamiento filosófico 
occidental que supere al Humanismo clásico. En dicho reconocimiento, el francés 
percibe que el placer del juego, esa relación tan específica que se entabla entre dos 
sujetos, es compartido tanto por él (humano) como por su gata (animal). Dicho 
terreno, el del juego, parece entonces suspender la jerarquización humano/animal 
porque durante la actividad lúdica ambos sujetos son jugadores: los dos disfrutan, se 
entretienen, se cansan, se concentran, etc.

En esa misma línea (aunque no menciona el asunto del juego explícitamente) 
Rossi Braidotti propone que la relación humano/no-humano se puede categorizar 
en tres puntos: ocio, explotación y temor (2015: 71). Esto ha limitado la manera 
cómo podemos imaginar los contactos multiespecie por fuera de este marco, porque 
nos limitamos a 1) ver pasar el tiempo con nuestros animales de compañía, a 2) 
torturarlos, matarlos y comerlos o a 3) temerlos y alejarlos de nuestro entorno cuando 
no los comprendemos o podemos aprovecharnos de ellos. ¿No podría ser el juego 
una forma, por fuera de esas tres, en las que podemos entablar otro tipo de relaciones 
con lo animal no-humano?

Lo es para Donna Haraway, quien reflexiona sobre cómo los vínculos multiespecie 
en nuestro presente pueden tomar la forma de un juego infantil denominado “figuras 
de cuerdas”, donde con un cordón usualmente de colores se usan las manos para 
crear formas de animales o diferentes objetos. Ese juego puede servir de inspiración 
para desantropocentizar las relaciones transespecie, es decir: las acciones humanas, 
por fuera de la lógica extractivista, pueden tejer otras dinámicas con lo no-humano 
para obtener una imagen –un mundo, un tiempo, un espacio– que sea humanimal.

Tal como proponía Julio Cortázar con su Rayuela, jugar puede ser un asunto 
bastante serio si nos lo proponemos. El juego no es explotación ni domesticación, 
sino que puede ser conspiración, hermandad, compañerismo, imaginación, rebeldía o 
desorden. Al no tener un lugar u objetivo dentro de los marcos antropo/capitalocénicos, 
el juego desactiva gran parte del entramado Ecología-Mundo (Moore 2020) para 
liberar las relaciones de poder/opresión desde su base. Todo ello lo podemos llegar a 



Escapar juntos del abismo: la alianza y el sujeto humanimal en la literatura y cultura del giro…

19

pensar, intuir o sospechar después de jugar algunas horas con nuestros gatos, tal como 
entendió el creador del ensayo moderno hace ya varios siglos. Lo vemos claramente 
en Derroche, de María Sonia Cristoff, en los juegos y paseos de su protagonista 
con un jabalí rockero; en Elástico de sombra de Juan Cárdenas cuando uno de los 
protagonistas, Miguel, se alía con un cucarrón que previamente era humano para 
montar un número de teatro callejero en la plaza de un pueblo y conseguir algunas 
monedas, o finalmente lo podemos ver en Dora Oliver, personaje de Las efímeras de 
Pilar Adón, y sus juegos bruscos, entre gritos y reprimendas, con su jauría de perros 
que la acompañan a todas partes, sin que los lectores sepamos, como le pasaba a 
Montaigne, quién se entretiene más con esa compañía: si los perros o la mujer.

3. Alianza y comunidad

Si el juego cuestiona las formas de explotación y domesticación de los animales 
no- humanos el concepto de alianza indaga sobre nuestras filiaciones o afiliaciones 
con las otras especies. Tradicionalmente, los marcos de la familia o de afectos como 
la amistad han determinado, solamente entre humanos, cómo pueden establecerse 
diferentes tipos de afinidades, cercanías, lealtades o la conformación de grupos, 
comunidades o incluso naciones. Para nadie es un secreto, además, que todas estas 
formaciones responden a unas dinámicas patriarcales y muchas veces violentas a 
partir del binomio exclusión/inclusión. Las alianzas humanimales dinamitan estas 
estructuras de poder.

Quisimos encabezar esta introducción con un epígrafe de La vorágine (Rivera, 
2023 [1924]) porque es el clásico latinoamericano que con más fuerza antecede a 
muchas de las discusiones más relevantes de la crítica literaria del siglo XXI con 
respecto a lo no-humano. El clamor que leemos hace parte del comienzo de la 
tercera parte de la novela, que popularmente se ha denominado como “el lamento 
del cauchero” y que se ha solido vincular a Clemente Silva, el personaje más 
trágico de la novela pues sufrió la esclavitud de las caucherías durante décadas por 
querer recuperar a su hijo y liberarlo de esa opresión deshumanizadora. Silva no es 
solamente una víctima: sus años en la selva le han permitido entablar una relación 
no-antropocéntrica con ella, es decir, con todas sus presencias vegetales y animales. 
El grito de “¡Quisiera tener con quién conspirar!” denota la necesidad de entablar 
otro tipo de relaciones con el mundo no-humano que lo rodea. Ese mundo que lo ha 
desesperado y devorado, pero también el que le ha salvado la vida miles de veces y 
que le ha mostrado su cara poderosa y oculta. El clamor de Silva retumba con fuerza 
cuando pensamos en alianzas humanimales en el siglo XXI.
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Tal como propuso Silvia Molloy con su canónica lectura de La vorágine (1987), 
la alianza funciona en muchos de nuestros textos literarios como una contaminación 
de lo humano, del lenguaje, de nuestros marcos sociales. Cuando se entabla una 
alianza con un sujeto no-humano siempre hay una especie de transferencia entre las 
dos partes, pues obligatoriamente se tiene que recurrir a un terreno en común donde 
ninguna de las dos especies preserva totalmente su identidad. La alianza funciona 
así como un espacio poroso: es una membrana donde el supremacismo humano tiene 
que desactivarse para dejar entrar lo animal no-humano en sí y con ello lograr lo 
que las dos partes quieren o necesitan. De igual manera, lo animal no-humano se 
contagia de Ántropos, solamente que a diferencia de como ocurre cotidianamente 
con la afectación negativa sobre ecosistemas enteros, sistemas de explotación, 
contaminación, etc., en la alianza este contacto con lo humano es buscado, casi que 
pactado. Lo animal busca contaminar pero también ser contaminado.

En un texto que ha servido de inspiración para muchos de los estudios sobre la 
animalidad y la literatura en América Latina, Gabriel Giorgi propone una sugerente 
relación entre animalidad y comunidad. El pensador argentino desarrolla esta idea a 
partir del estudio de uno de los cuentos más relevantes de la cultura latinoamericana 
con respecto a la cuestión animal: “Mi tío el jaguareté” del brasileño João Guimarães 
Rosa, en el que

el animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la resistencia al ordenamiento económico 
y biopolítico de los cuerpos en la modernidad (el orden jerárquico de razas, clases y 
especies sobre el que se proyecta una idea de nación moderna) y a la vez el de una 
comunidad alternativa cuya exterioridad pasa justamente por la alianza entre animales 
y humanos, y que desde esa alianza se hace inasimilable al paisaje del Estado-nación. 
(Giorgi, 2014: 47-48)

En nuestro caso nos interesa mucho más el segundo signo que enuncia Giorgi: 
la alianza humanimal daría paso a una comunidad “alternativa” que es inimaginable 
–“inasimilable”– en las lógicas del Estado-nación. El planteamiento de Giorgi se 
expresa en esos términos porque todo su libro está atravesado por la pregunta de 
cómo opera la biopolítica en las conexiones que hay entre lo humano y lo animal. 
Por eso mismo la lectura de Guimarães Rosa está leída como crítica o escenario 
imposible bajo los marcos del Estado-nación, pues justamente el cuento del brasileño 
cuestiona las prácticas racistas, violentas, idiomáticas y latifundistas que expulsaron 
de la nación brasileña a un gran número de subjetividades que no se acoplaban con 
ese proyecto nacional. Por eso mismo el cuento está narrado por un hombre indígena 
que se dedicaba a cazar jaguares para un terrateniente en el sertón brasileño pero 
que un día decide dejar dicha labor y emparentarse con los jaguares, su verdadera 
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familia. Este movimiento, siguiendo a Giorgi, es una afiliación diferente a todas las 
disponibles en el Estado-nación moderno, porque justamente se rebela contra todos 
sus lógicas:

Esa alianza humano-animal traza menos las coordenadas de un universo indígena 
condenado por la sociedad moderna, quelas de unacomunidad alternativa, o mejor dicho, 
de otro modo de pensar y de imaginar la comunidad que no pasa por las “identidades 
culturales” (y por la diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por 
una reinvención de universos biopolíticos y una reconfiguración de lo común y de la 
comunidad. (2014: 56)

El mismo gesto podemos advertir en Antonio, el protagonista de Las niñas del 
naranjel (2023), que habiendo emigrado desde España ‘traiciona’ a sus compatriotas 
para construir, en la selva, su particular alianza en la que dos niñas/yaguaretés, 
dos monos, dos caballos y una perra –junto con el protagonista– conforman una 
comunidad alternativa que plantea la posibilidad de otras formas de vivir (con) el 
territorio y de reparto del poder. Si bien Giorgi y otras investigadoras como Julieta 
Yelin han explorado a fondo la cuestión de la biopolítica y la animalidad, ¿qué otras 
aristas podemos explorar a partir de la alianza humanimal? Más allá de la relación 
de poder en la administración de lo vital y lo mortuorio, ¿qué tipo de representación 
y de agencia podemos encontrarnos en estos textos? El caso de Guimarães es 
excepcional porque ciertamente se antecede a su tiempo. “Mi tío el jaguareté” se 
publicó primero en una revista brasileña en los años sesenta y luego apareció en 
el libro de relatos póstumos Estas estorias en 1969. Sin embargo, cuando leemos 
fragmentos como “Yo soy jaguar… ¡Yo, -jaguar! ¿Usté cree que parezco jaguar? 
Hay horas que parezco más. Usté no ha visto. Usté no tiene aquello -espejín, ¿tendrá? 
Quería ver mi cara… Tiss, n’t, n’t… Yo tengo la mirada fuerte” (Guimarães Rosa, 
2001: 404) notamos una cercanía contemporánea. Más que con García Márquez, 
Clarice Lispector o Julio Cortázar, Guimarães Rosa parece contemporáneo de Juan 
Cárdenas, Gabriela Cabezón Cámara o Fernanda Trías. En ese sentido, la alianza 
dibujada por Guimarães a finales de los años 60 ha sido retomada y expandida en 
las obras artísticas de nuestro tiempo. Las grietas de los Estados-nación ahora son 
planetarias: el antropo/capitaloceno y la extenuación de su modelo ha despertado la 
urgencia por reimaginar estas alianzas humanimales.

Esta sensibilidad contemporánea nos permite entender la alianza humanimal 
de tres maneras diferentes. La primera entiende la alianza como una forma de 
indisciplina, siguiendo el planteamiento de Giorgi. La alianza estaría por lo tanto 
siempre en guerra con esos postulados del humanismo clásico y con sus diferentes 
mecanismos de opresión. La segunda consistiría en entenderla como uno de los 
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caminos necesarios para que lo humano retorne hacia la animalidad: situarse en el 
compost multibichos propuesto por Haraway y desde esa horizontalidad trabajar e 
imaginar en conjunto mientras el rostro humano se va emborronando. Y la tercera 
entendería esta alianza como un paso más allá de la biopolítica para desmontar, 
suprimir o al menos poner en entredicho el especismo campante de nuestro tiempo.

Esta última manera nace de los aportes más relevantes de los Estudios Críticos 
Animales en décadas recientes. Según investigadoras como Lori Gruen, la relación 
clásica entre humanos y animales se mueve entre dos polos opuestos, el de la violencia 
y el de la empatía (Gruen, 2018). La alianza humanimal opera justamente en la mitad 
de este espectro, pues no rechaza del todo la violencia (hay alianzas humanimales 
que conllevan actos de venganza o de ajustes de cuentas, como podemos ver en el 
relato de Laura Ortiz Gómez “Tigre americano: panthera onca”) ni tampoco depende 
de un entendimiento multiespecie basado completamente en la empatía. La alianza 
que nos interesa no es ingenua ni romántica: es una que trastoque desde sus cimientos 
la manera en que se han representado esos pactos transespecie y que tienen la fuerza 
suficiente para revolver los estatutos de representación de unos y otros.

4. Parentescos raros y alianzas humanimales feministas

La afirmación inicial de Haraway en Seguir con el problema. Generar parentesco 
en el Chthuluceno que supone la constatación de que “vivimos (todos los seres 
sobre la Tierra) en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiempos turbios y 
problemáticos” (2019: 19) y su exhortación a buscar respuestas “de manera recíproca” 
(19), con “respons- habilidad” (20), parece haber gestado una suerte de consenso 
desde el que pensar el presente “como bichos mortales entrelazados en miríadas 
de configuraciones inacabadas de lugares, de tiempos, materias, significados” (20). 
Puede rastrearse un movimiento (literario, cultural, crítico… discursivo, al fin y al 
cabo) colectivo generador de un desplazamiento fundamental del foco del problema: 
del Anthropos como medida de todas las cosas a las redes materiales y afectivas en 
las que la interconexión y la interdependencia encierran las claves para organizar 
respuestas válidas; un ejercicio real de pensar-con que la literatura latinoamericana 
actual (y su pensamiento) ha asumido como propio. Así se acredita en el volumen 
Futuro multiespecie coordinado por Azucena Castro en el que se atiende a las 
“formas de pensar-con, hacer-con, devenir-con y formar parentescos con los mundos 
no humanos desde un pensamiento sobre futuros situados, anclados en las historias 
culturales y medioambientales de territorios particulares” (2023: 17) en áreas tan 
dispares como las artes visuales, la literatura, el activismo o la geografía, pero con 
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una premisa común: el posantropocentrismo de sus prácticas.
En consonancia con la necesidad expuesta por Castro de movilizar “futuros 

contrahegemónicos” (2023: 24), con base tanto en referencias anglosajonas como 
en la noción de “futuros menores” propuesta por Luz Horne para pensar ciertas 
prácticas del arte brasileño (a las que presta atención también en este monográfico), 
Teresa López-Pellisa desplaza el foco hacia el terreno literario para situar las 
aproximaciones al futurismo y al poshumanismo dentro de coordenadas geopolíticas 
precisas: el primero en clave afrolatinoamericana y el segundo desde perspectivas 
indigenistas. Así, recupera de manera explícita a Haraway –junto con Braidotti– como 
referencia nodal para pensar la ficción especulativa contemporánea, entendiendo que 
la imaginación multiespecie y las políticas de la interdependencia propuestas desde 
el Norte global proporcionan herramientas conceptuales válidas, pero, al mismo 
tiempo, subrayando la necesidad de corregir sus límites y enfatizando las genealogías 
de resistencia que no encajan sin más en la gramática poshumana euroamericana. Si 
bien nuestro monográfico no pretende ceñirse a ningún género literario concreto, 
nos interesa rescatar dicho movimiento para instalarnos en el horizonte conceptual 
de las poshumanidades críticas desde la urgencia de descentrar los marcos teóricos 
importados.

Desde esta necesidad de descentramiento, Cristina Rivera Garza, en sus 
Escrituras geológicas –primera materialización visible de un giro crítico “terrestre” 
en el campo del latinoamericanismo– reconoce que “es cada vez más difícil escribir 
sobre la ‘condición humana’ sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre los 
que colocamos los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e irresuelta 
compañía, conforman nuestra condición de presente” (2022: 10) e inmediatamente 
refiere a una deuda con el pensamiento de Haraway en toda reflexión sobre “especies en 
acompañamiento” (2022: 10) que, desde nuestro punto de vista, es extensible a buena 
parte de la producción tanto crítica como creativa latinoamericana contemporánea. 
Terrestre, su último libro de ficción y ejecución ideal de su propuesta teórica, viene, 
no solo a constatar la centralidad de esa mirada horizontal, “a ras de tierra” (como la 
de la narradora de Niñapájaroglaciar, Mariana Matija), sino también la necesidad de 
las alianzas multiespecíficas para la supervivencia de todas las especies implicadas 
en una Ecología-Mundo cuyo funcionamiento Rivera Garza expone magistralmente 
en las distintas narraciones que configuran un sistema atravesado por la violencia 
estructural que lo cohesiona.

La idea medular tanto del libro de Haraway ya mencionado, como de buena parte de 
su trabajo anterior, de generar parentescos raros de forma material y situada enmarca 
una corriente muy significativa del panorama literario actual cuya realización más 
potente (en el sentido de Gago) se encuentra en la obra prácticamente completa 
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de Gabriela Cabezón Cámara, sobre todo si recuperamos el sentido casi literal del 
término ‘queer’. Desde la publicación de La virgen cabeza (2009), pasando por Las 
aventuras de la China Iron (2017), hasta Las niñas del naranjel (2023), la autora 
hace del imaginario queer y terrestre en que se exploran las alianzas interespecie 
el centro de su producción. Así, los vínculos entre mujeres y disidencias, animales, 
criaturas del humus, suelos, agua y restos son relacionales y transformadores: sus 
narraciones no solo tematizan la interdependencia, sino que la encarnan en escenas 
de cuidado, simbiosis y erotismo que reformulan el parentesco como una práctica 
material y mestiza para imaginar mundos desde la esperanza, poniendo en juego uno 
de los conceptos centrales del ecofeminismo latinoamericano: el de cuerpo-territorio 
(Gago, 2019).

Esa atención al paisaje –a una naturaleza que es agente– y a las vidas que lo 
conforman la comparte Clyo Mendoza en la configuración multiespecífica de Furia, 
la historia de un soldado que vive sus aventuras homosexuales en un desierto en 
el que “ni siquiera el pájaro que se suspendía diariamente frente a la cueva donde 
vivían había descubierto, al mirarlos sostenerse el uno al otro como si se cabalgaran, 
algo que desafiara la naturaleza” (2021: 18), cantaban las cigarras, “un sapo liberaba 
el aire contenido en su cuello de burbuja, una gotera murmuraba un salmo húmedo, 
los caballos sacudían su cuero...” (18). A través de un protagonista homónimo, 
Lázaro, y también en un contexto rural signado por la guerra, Vanessa Londoño en 
El asedio animal se hunde en la tierra de la Colombia rural para tantear las formas de 
resistencia que esos parentescos raros pueden engendrar en el marco de una violencia 
que arrasa con todo.

En “Las lumbres”, primer cuento de La máquina de hacer pájaros (2022), Natalia 
García Freire reconstruye una genealogía familiar (abuela – escritora – hijo) cuyos 
lazos se establecen a través de distintas aves para mostrar cómo las alianzas entre ellas 
posibilitan la supervivencia de un pueblo en un entorno hostil. Si bien se trata de un 
relato fantástico y, por consiguiente, la atmósfera que en él se construye está plagada 
de elementos sobrenaturales –una de las formas más comunes de lo humanimal en 
la literatura latinoamericana–, el rastreo de los parentescos más que humanos dentro 
del ámbito familiar se da, desde distintas coordenadas, en algunos de los cuentos 
de Animales (2021) de Santiago Craig o de Desastres naturales (2023) de Tamara 
Silva Bernaschina, así como en la novela El cielo de la selva (2023) de Elaine Vilar 
Madruga. Precisamente en esta última, se pone en juego también una asociación 
especialmente fructífera en la producción literaria contemporánea: la figuración 
animal (y, en concreto, de la figura de la perra) y su imbricación con la sexualidad, 
una de las “zonas de contacto donde se producen encuentros humanimales” (Segarra, 
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2022: 11) que propone Marta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo 
humano (2022).

Ya a finales del siglo XX, Luisa Valenzuela anticipa una línea que será ampliamente 
desarrollada en la literatura latinoamericana contemporánea cuando, en “Si esto es 
la vida yo soy Caperucita Roja”, explora el deseo femenino y feminista desde una 
primera persona híbrida en la que confluyen una Caperucita contemporánea y el lobo. 
En esta línea se inscriben relatos como Opendoor (2006), de Iosi Havilio, donde una 
veterinaria se adentra en un paisaje telúrico argentino que reconfigura su identidad, su 
deseo y sus vínculos a partir de una convivencia afectiva con un caballo, un hombre 
y una mujer; o como Nombres y animales (2013), de Rita Indiana, en la que una 
adolescente va definiendo su identidad en torno a sus primeras experiencias sexuales 
mientras se acerca también a las historia de vida de los animales que frecuentan la 
clínica, para quienes el mismo proceso resulta desapropiado. En Yo maté a un perro 
en Rumanía (2022), de Claudia Ulloa Donoso, también a la protagonista, que se alía 
con un grupo de perros para sobrevivir en un entorno totalmente desconocido en 
el que además no puede comunicarse, le acontece una suerte de despertar sexual al 
tiempo que su relación con los animales se va estrechando incluso hasta la hibridez. 
En muchas de estas narraciones, lo que finalmente se propone es un desplazamiento 
de “la concepción tradicional del sujeto, abriéndola a otras múltiples posibilidades 
que lo llevan más allá de sus límites” (Segarra, 2022: 11) al que no queremos dejar 
de atender.

En definitiva, si la ficción especulativa para Haraway engloba “práctica y proceso; 
es devenir-con de manera recíproca en relevos sorprendentes” (2019: 22), un 
feminismo especulativo capaz de reformular las vinculaciones posibles con animales 
humanos y no-humanos ha pasado a ocupar un lugar preeminente en un corpus 
muy nutrido de obras que configuran lo que podríamos considerar la “Terrápolis” 
(Haraway, 2019: 33) latinoamericana, a la que podemos sumar: La mucama de 
Omicunlé (2015) de Rita Indiana; Cadáver exquisito (2017) y Las indignas (2023) 
de Agustina Bazterrica; Mugre rosa (2020), de Fernanda Trías; Feral (2022), de 
Gabriela Jáuregui; o El sueño del árbol (2022), de Andrea Salgado, entre muchas 
otras. Lo que une a todas estas autoras (con algunas de las que se trabajan también en 
los artículos que siguen como Isabel Zapata, Lina Meruane, Lucía Puenzo o Cecilia 
Palmeiro) no es solo un interés temático por lo animal, sino una convicción estética 
y política: la literatura es una tecnología de parentesco, capaz de imaginar modos de 
cohabitar el siglo XXI que “siguen con el problema”, que no lo evitan, sino que lo 
compostan en nuevas formas de vida y de narración.

Construyendo sobre el vasto territorio de reflexiones ya planteadas, el propósito 
específico de este número monográfico es explorar cómo las distintas formas de relación 
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humano-animal se piensan estéticamente en la literatura y cultura latinoamericana 
del siglo XXI, ampliando la noción de alianza interespecie. Los artículos que siguen 
abordan la dimensión material, afectiva y narrativa del vínculo humanimal, exploran 
cómo los textos literarios fabulan conspiraciones, cuidados y resistencias con otros 
vivientes; cómo interrumpen las jerarquías de especie, desconfigurándolas, junto 
con los marcos narrativos que las moldean; y cómo desplazan la pregunta por los 
“futuros posibles” hacia la práctica situada de hacer mundo-con. Nuestra apuesta, 
por consiguiente, es la de inscribir el parentesco humanimal en la textura concreta de 
los relatos, buscando allí –en el humus textual– el lugar donde la alianza (en forma 
de conspiración, de juego o de resistencia) se hace forma, ética y política.

5. Recorridos y propuestas de este monográfico

Este número monográfico explora, a lo largo de siete artículos, las muchas facetas 
que evidenciamos de la alianza, juego y conspiración humanimal en las letras y artes 
contemporáneas del siglo XXI, sobre todo en el campo cultural iberoamericano.

Un primer recorrido nos lleva a reevaluar los vínculos humano-perro (humana-
perra, en muchas ocasiones) en la ficción contemporánea. En esta línea, se inscribe 
la aportación de Paula Fleisner quien, en la trayectoria desarrollada en otros textos 
ya fundamentales sobre la cuestión, aborda la relación niña/perra en dos novelas 
latinoamericanas: Troika (2024), de Isabel Zapata y Quédate conmigo, de I. Acevedo 
desde la concepción de la infancia como “potencia de vida” (siguiendo a Agamben). 
Plantea, en este sentido, la infancia/animalidad como una zona de afectividad común 
que se contrapone a la excepcionalidad humana y cuya potencia recoge teóricamente 
con el término “infantoperrología feminista”, un marco teórico y crítico para pensar 
las alianzas posibles entre niñas y perras, las formas de relacionalidad interespecie 
que suspenden la máquina antropológica que separa lo humano de lo animal. En 
definitiva, el artículo sostiene que estas ficciones elaboran, desde estas dos instancias 
–la de la infancia y la animalidad–, una imaginación política capaz de desafiar el 
imaginario androcéntrico del Antropoceno y de ensayar relatos humanimales para 
habitar de otro modo un mundo en crisis.

Siguiendo este recorrido sobre la línea humana-perra nos encontramos con el texto 
de Almudena Vidorreta, quien presenta algunos resultados del Proyecto Antropolit: 
Literatura y Antropoceno: imaginarios ecosociales y conciencia ambiental en 
la literatura hispánica del siglo XXI (MICIU/AEI financiado por FEDER/UE). 
Vidorreta dedica su estudio al ensayo ficción de Lina Meruane, El coloquio de las 
quiltras, que reescribe críticamente la tradición inaugurada por El coloquio de los 
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perros de Cervantes para intervenir en los debates feministas contemporáneos y 
cuestionar el canon literario, dialogando para ello con las obras de Rosario Ferré, 
por un lado, y Luna Miguel, por otro. Más que una parodia, como señala Vidorreta, 
la obra de Meruane articula una genealogía femenina transatlántica mediante un 
diálogo intertextual que denuncia la exclusión y el sometimiento de las mujeres en 
el campo cultural o intelectuales, y en la sociedad misma, y problematiza tensiones 
actuales del feminismo, como la maternidad o la emancipación del cuerpo. Vidorreta 
estudia cómo Meruane trabaja, desde la hibridez genérica, el cruce humano-animal 
y aprovecha la dimensión performativa del formato dialogado, para proponer 
una reflexión a propósito del descentramiento del antropocentrismo, examinando 
diferentes perspectivas queer y transespecie en tanto formas de resistencia. Vidorreta 
lleva a cabo una exhaustiva descripción, en definitiva, del diálogo de Meruane como 
dispositivo crítico que reactualiza y vigoriza la tradición para proyectarla hacia 
nuevas formas de pensamiento y activismo de corte feminista.

Para cerrar este recorrido perruno (aunque, como veremos, no ceñido 
exclusivamente a los canes) contamos con el aporte de Luis Barboza. En su texto 
explora el rol que juegan las alianzas humanimales en la literatura colombiana 
reciente, estudiando en profundidad la obra de María Ospina, Solo un poco aquí 
(2023). El autor estudia el tratamiento de la coexistencia multiespecie, en Ospina, 
en términos de una ecología relacional, donde el tejido de vínculos afectivos entre 
humanos y no humanos se articula frente a “paisajes en ruinas, territorios de guerra” 
(…), desplazamientos, en que intervienen “refugiados, excluidos y víctimas de la 
violencia”. En estos paisajes y alianzas, Barboza apunta, iluminando su reflexión 
con aportaciones de Haraway, Tsing o Vinciane Despret, cómo prestar atención a 
“sonidos y vocalizaciones, olores y aromas, texturas y formas de orientación no 
humanas” constituye un “modo intuitivo de aprendizaje relevante para la formación 
de una sensibilidad ecológica y para las prácticas afirmativas de la coexistencia”. 
El análisis de Barboza prueba cómo relatos como el de Ospina desplazan a los 
animales del ámbito de la mera representación simbólica para reconocerlos en tanto 
presencias encarnadas o “seres sintientes” con capacidad de agencia y un rol clave 
en la construcción de mundos compartidos. Desde esta perspectiva, el afecto no es 
un mero sentimiento accesorio con que se adornan los personajes, sino la expresión 
de la relacionalidad constitutiva de la vida: existimos en y a través de estos vínculos. 
Barboza, finalmente, propone nuevos interrogantes para la investigación de la obra 
de Ospina, vinculados a los siguientes ejes: un desplazamiento perceptivo hacia lo 
no-humano, que transforma la experiencia del lector en clave relacional; un nuevo 
uso del “como si”, en términos de Yelin, un ejercicio de la imaginación que apele a 
una «fenomenología animal», que acceda a “realidades y sensibilidades” otras más 
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allá de la “especulación racional” (Yelin, 2020: 31-32), evite antropomorfismos y 
promueva una ética de la atención que redescubra lo animal en su relación con los 
seres humanos; la apertura a temporalidades más-que-humanas que desestabilizan el 
tiempo lineal moderno, un asunto capital de las estéticas del antropoceno, por tanto; 
y, finalmente, la activación material y sensorial del lenguaje, que involucra al lector 
en una experiencia afectiva y encarnada de los mundos animales.

Un segundo recorrido que hace parte de este monográfico tiene que ver con 
los bestiarios del siglo XXI, pensados a partir de los ejes vertebradores de este 
monográfico (alianza, juego, parentesco). En ese sentido, el propósito de desbaratar 
la máquina antropológica resulta central también en el trabajo de Ludmila Barbero 
sobre lo que la autora denomina “Bestiarios de la resistencia” en dos obras argentinas 
contemporáneas: El niño pez (2004), de Lucía Puenzo, y Cat Power. La toma de la 
Tierra (2017), de Cecilia Palmeiro. Su análisis de las obras se centra en tres ejes 
fundamentales, la construcción de narradores no humanos, las figuras metamórficas y 
las “escenas de denominación”, para, desde el cruce entre estudios del neofantástico 
y narratologías no naturales, hacer hincapié en la idea de que otorgar la voz narrativa 
a un perro (Serafín) o a un gato alienígena (Rorro) no solo implica un quiebre 
de las convenciones realistas, sino que subvierte la “máquina antropológica” al 
situar el punto de vista en un lugar de enunciación marcado, corporal y más-que-
humano. En una clara intersección con los estudios queer desde los que, no solo se 
pone en entredicho la división binaria del mundo sino las formas hegemónicas de 
percepción del mismo, Barbero presenta a los animales de compañía narradores de 
las historias como “vehículos queer” que, por un lado, intervienen decisivamente 
en las trayectorias sexo-afectivas disidentes que conforman la narración y, por otro, 
ensayan formas alternativas de filiación y parentesco que desbordan el modelo 
heteronormativo.

Los bestiarios, las alianzas humanimales y sus hibridaciones también son 
recurrentes en los terrenos de la ficción especulativa, tal como nos demuestra en su 
artículo Germán Pitta, titulado “La escritura geológica en La infancia del mundo de 
Michel Nieva”. A partir de las nociones de capitaloceno y de (re)escritura geológica 
(tomando como punto de partida el ensayo de Cristina Rivera Garza), Pitta analiza 
pormenorizadamente la novela La infancia del mundo del argentino Michel Nieva, 
una obra narrativa que se inscribe en las propuestas más innovadoras del ciberpunk 
rioplatense. El investigador hace una muy sugerente lectura de cómo uno de los 
protagonistas de la novela de Nieva, el niño dengue, encarna de forma radical el 
concepto de alianza en su cuerpo donde se juntan lo animal, lo infantil, lo vírico, 
lo abyecto y la repugnancia. De igual manera, en el artículo se evidencia cómo la 
violencia sobre lo viviente (mataderos, pérdidas de ecosistemas, diversas formas de 
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explotación, violaciones) atraviesa por igual a sujetos humanos y no-humanos (sobre 
todo a partir de las opresiones especistas y neocolonialistas), al tiempo que la ficción 
de Nieva les otorga diferentes tipos de agencia que, en algunos casos, se materializa 
en resistencia.

Como aporte final a este recorrido del bestiario, Mariano García nos ofrece en 
su trabajo un análisis pormenorizado de las presencias animales en los cuentos de 
Pablo Katchadjian, analizando en detalle algunos relatos del volumen El caballo y el 
gaucho. García explora toda una literatura de estirpe vanguardista y/o queer, desde la 
que lee la obra de Katchadjian, y la relación que la misma entabla con las presencias 
animales visibles en la tradición literaria argentina. Establece García una genealogía 
– a partir de Giorgi y Yelin – que lo hace recorrer la literatura argentina desde el 
siglo XIX, donde García encuentra que prima una mirada alegórica sobre lo animal, 
supeditado siempre a cuestiones relacionadas con lo humano, para examinar nuevos 
motivos, como el de la metamorfosis y el bestiario, en los textos argentinos del siglo 
XX, en una tradición que pasa por Ocampo, Lamborghini, Copi, Di Benedetto, Hebe 
Uhart o César Aira, entre otros y otras escritores/as. En esta tradición, El caballo 
y el gaucho de Pablo Katchadjian propone un giro novedoso propio de este siglo 
XXI: presenta un mundo en que priman nuevas relaciones no jerárquicas entre 
lo humano y lo animal, que interactúan sin supremacías claras, en sociedades en 
crisis, en colapso o descomposición donde emerge el deseo de retornar a formas 
de vida más simples y, a la vez, un imperativo por reimaginar nuevos vínculos más 
equitativos con la naturaleza. Así, en un contexto de crisis socioambiental como el 
de nuestro siglo, ahora, más que instrumentalizar lo animal como alegoría o artificio 
vanguardista, como prueba Mariano García en este trabajo, escritores como Pablo 
Katchadjian ensayan un “desuso” de lo animal, para integrarlo en una red de sistemas 
interconectados que cuestionan el humanismo clásico y proponen una sensibilidad 
poética alternativa frente a la barbarie tecnificada del presente.

Una última línea está dedicada a la cuestión humanimal en el espacio del arte 
contemporáneo brasileño. Si bien muchas de las manifestaciones de lo animal 
y la alianza y el juego las vemos reflejadas en obras literarias, artículos como el 
de Luz Horne (“Un nudo en la garganta. Lenguaje, cuerpo y saber estético en la 
obra de Jonathas de Andrade (Pabellón Brasil, 59º Biennale di Venezia, 2022”) 
demuestran que las instalaciones artísticas (en este caso concreto las del artista visual 
Jonathas de Andrade) pueden leerse como textos literarios que ponen de manifiesto 
la corporalidad de lo viviente. En ese sentido, la pregunta realmente radica en la 
importancia del saber sensible (o, como argumenta Horne, el saber estético a partir 
de los sentidos) para desantropocentrar el conocimiento en el mundo contemporáneo. 
La obra de Andrade, “Nudo en la garganta”, funciona precisamente como una crítica 
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y una mirada detenida a cómo operan los sentidos por fuera de la unidad del cuerpo 
humano y del propio lenguaje, lo que Horne relaciona inteligentemente con los 
puentes que se pueden tender hacia los cuerpos no-humanos, algo que la autora ha 
denominado en su investigación de largo aliento como una “epistemo-estética”.
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