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RESUMEN:

Este trabajo forma parte de una investiga-
cién en curso acerca de las relacionalidades
ficcionadas entre mujeres y canes en practi-
cas artisticas latinoamericanas que desafian
el humanismo excepcionalista y andropico
implicado en la historia amo/perro que Occi-
dente ha sabido transformar en simbolo. Mas
alla de la doble domesticacion a la que fue-
ron sometidas, mujeres y canes han sabido
inventarse historias de amor entre especies
compafieras. Aqui se trabajara sobre las re-
laciones entre nifias y perras en dos novelas
latinoamericanas contemporaneas que ex-
ploran en primera persona alianzas que cola-
boran en una simpoética humanimal para la
narracion de las historias que queremos vivir
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ABSTRACT:
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tween women and dogs in Latin American
artistic practices that challenge the andro-
cenic and masculinist humanism embedded
in the master/dog history that the West has
long transformed into a symbol. Beyond the
dual domestication to which they have been
subjected, women and dogs have been able
to invent interspecies stories of love and
companionship. This study focuses on the
relationships between girls and “she-dogs”
in two contemporary Latin American novels
from the past decade, which explore, in the
first person, alliances that participate in a hu-
manimal sympoetics for narrating the stories
we wish to live.
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What would this world be like without dogs?

Mary Oliver

1. A modo de introduccién: una infantoperrologia feminista

Una de las paradojas del nombre Antropoceno es que, al querer nombrar el deve-
nir fuerza geoldgica de la humanidad, nos recuerda la falsedad y el hastio que lleva
consigo el concepto de “hombre”. Evocado como universal abstracto y no marcado,
el anthropos no es mas que un cierto tipo de ser humano, el andros protagonista de
la historia que nos han venido contando desde hace algunos siglos: “la Historia del
Ascenso del heroico Hombre” (Le Guin, 2020:13). Fuera de esa historia ha quedado
una larga lista de seres humanos “defectuosos” con quienes el Hombre, no obstante,
espera repartir las responsabilidades en estos tiempos de catastrofes socioambien-
tales. Las mujeres y las infancias, entre otras figuras humanas defectuosas, se nos
aparecen hoy como formas de una humanidad porosa y relacional, capaces de en-
carnar otras historias no contadas de la vida, en las que surjan parentescos raros con
criaturas de toda clase —también con especies compafieras como los canes (Haraway,
2008 y 2016).

De acuerdo con la filosofia de la infancia agambeniana, “[l]Jo que caracteriza al
nifio es que ¢l es su potencia, vive su posibilidad” (Agamben, 1996: 237). El nifio
pone su vida en “juego”, la arriesga y la disfruta episdédicamente sin reenvios a una
organizacion teleologica (heroica, tal vez se me permita decir) que lo sujete a la
Historia. Inmanencia sin lugar y sin sujeto, la nifia adhiere a la vida sin adherirse
a una identidad; ella es inmanencia absoluta a nada mas que a su propia potencia.
Heredero de la antropologia materialista de la infancia de Benjamin, Agamben nos
permite pensar la posibilidad de un juego narrativo infantil que suspenda el caracter
esencialista y separador del hombre como amo de las especies (Fleisner, 2017b). Y,
con ello, estudiar la antigua cercania interespecie entre nifixs y animales no humanos
en lo que ambxs tienen de alteridad radical respecto de la construccion de lo huma-
no: la adherencia a la afectividad comun (koiné aisthesis) que antecede al proceso
de excepcionalizacion. Esta cercania viene siendo explorada por lo que Fausto deno-
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mina cosmoliteratura —una ampliacion del significado de la literatura que involucra
a todos los seres del mundo en un agenciamiento colectivo de la enunciacion, donde
“el hombre” y “el animal” ya no son compartimentos estancos; y donde, gracias a
la imaginacion, la escritura y el pensamiento se ven atravesados por otros cuerpos y
afectos no humanos (Fausto, 2023: 203).

Este trabajo forma parte de una investigacion en curso acerca de las relaciona-
lidades ficcionadas entre mujeres y canes en el arte, la literatura y el cine de Lati-
noamérica que desafian el humanismo excepcionalista y andropico implicado en la
historia amo/perro que Occidente ha sabido transformar en simbolo mismo de la
civilizacion. Mas alla de la doble domesticacion a la que fueron sometidas, mujeres
y canes han sabido inventarse historias de amor entre especies compaieras que se
recuperan en diversas manifestaciones artisticas contemporaneas. Ya no seres hu-
manos subrogantes, chicas y perras se transforman asi en figuras que colaboran en
una simpoética humanimal para la narracion de las historias que queremos vivir
(Haraway, 2017). En esta oportunidad, a modo de iniciacion jovial a una posible in-
fantoperrologia feminista,! ofreceré una comparacion entre dos novelas que, aunque
de tonos y estilos diversos, exploran en primera persona alianzas posibles entre ninas
y perras, para inventar otros lenguajes y otras historias.

2. Las fronteras de la ignoscencia

Transcurria el aflo 1995 en el Distrito Federal, pero ahora sé que da igual: esta historia
pudo haber sucedido en cualquier afio y en cualquier pais, pues en todos lados hay perros,
madres y fantasmas. (Zapata, 2024:15)

Una intimidad cotidiana y sin transparencias une las vidas de Andrea, una nifa
de 8 afios, la empleada doméstica que la cuida, Francisca, y de Troika, la perra que

! Este término no tiene la pretension de volverse un concepto, sino que intento ubicarlo estratégica-
mente entre la palabra “infantologia” que se usa para designar una aproximacion sociologica “ingenua”
sobre la infancia (Unda Lara, 2003: 56) y la expresion “estudios perrologicos” (dogological studies)
que usa Elizabeth Marshall Thomas para describir sus observaciones e investigaciones personales en
torno a la vida y el comportamiento de los perros con los que convivia (Thomas, 2003) —que se ven
influenciadas por sus lecturas literarias, como subraya Fudge (2014: 14). La idea es asumir como punto
de partida de estas reflexiones sobre literatura de nifias y perras, la ingenuidad con la que la filosofia se
permite abordar tematicas que en otras disciplinas son objeto de epistemes especificas (la sociologia,
la psicologia, la etologia, la critica literaria, etc.). Asumiendo el caracter general e inespecifico de este
discurso filosofico, pero también restituyendo el sentido de sin malicia y con generosidad a la palabra
ingenuo, me propongo contribuir a esa rama de la teoria feminista que, de acuerdo con Haraway, es toda
escritura sobre perros (2017: 4).
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cuida de ambas y se deja cuidar. Vidas que se desunen de repente ante la irrupcion
del fantasma de Vicente, hijito de Francisca, muerto afios atras en un accidente de
transito, que necesita un perro que lo guie al pais de los muertos. Novela de rituales
domésticos y de misterios que los hacen tambalear, 7roika amalgama afectos in-
terespecie con fantasmas y duelos para conjurar la crueldad del mundo que la nifia
apenas adivina.”? Como una metafora irénica de la “reestructuracion” soviética de la
que toma su nombre, Pérez Troika parece llegar para fortalecer el vinculo familiar
tras la separacion de los padres, pero acaba siendo un factor clave en el colapso de
la primera infancia de Andrea. Y si, como reza el epigrafe de Louise Gliick con que
abre la primera parte de la novela, solo en la infancia miramos el mundo, esta es la
historia de como Andrea aprende a mirar el mundo humanimalmente a través de su
encuentro con Troika.

En El pensamiento salvaje, Levi-Strauss estudia el sistema nominal de animales
y explica algunas caracteristicas de los nombres que ponemos a los perros. Alli sefia-
la que, en virtud de su caracter metonimico, es decir, dependiente y contiguo, los
perros reciben nombres propios metaforicos y no nombres de pila humanos, como si
las especies de aves a las que se llama Pierrot, Margot o Jacquot (Levi-Strauss, 2018:
299). Nuestra perra, destinada a integrarse en una comunidad humana, sin vinculos
intraespecie, es nombrada por la mama de Andrea (periodista obsesionada con la
caida del muro, la reunificacion de Alemania y el fin de la dictadura en Chile) con la
version mejicanizada de la perestroika quizas como metafora de la reestructuracion
familiar. No obstante, podriamos conjeturar que, con la pérdida del Pérez, recupera
el significado tradicional de “trineo tirado por tres caballos” que quizas figura el
vinculo triadico que explora la novela.

Andrea tiene cuatro afnos cuando Troika aparece de repente, con su pelo negro y
aspero y sus ojos saltones, acostada en la reja de la entrada de la casa con una cuer-
da en el cuello, como Sammy —el perro itinerante del relato breve de Mary Oliver
(2013: 44).° Esta perra trae consigo el misterio salvaje del mundo magico de los
placeres fisicos y la agudeza de los sentidos que solo los perros sin correa pueden
traer, como sefala Oliver en otro relato (Idem: 119). Y si bien aprende a hacer pis
afuera y a dar la pata a cambio de comida, no reconoce las 6rdenes en aleman que la
mama de la nifa intenta ensefarle ni resigna la posibilidad de pasear sin correa por
2 Lanovela se estructura en dos partes, nombradas a partir de las leyendas escritas a ambos lados de un
filtro para ver un eclipse: “Este lado a los ojos” narra la historia desde la memoria de infancia de Maria
Andrea Sanchez Castro; “Este lado al sol” es un relato en tercera persona acerca de como pueden haber
vivido los acontecimientos Francisca y Josefina (la mama de Andrea). Como me interesa trabajar prin-
cipalmente el vinculo de la nifia con la perra, me centraré en el recuerdo de infancia de la primera parte.
* Me refiero a “Ropes” que cuenta la historia de este perro que se aparece siempre con una cuerda nueva,

rota a dentelladas, y que, de acuerdo con Oliver quizas sea una historia “acerca de las cosas maravillo-
sas que pueden pasar si rompes las cuerdas que te sujetan” (2013: 45, la traduccion es mia).
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el parque, gracias a la complicidad de Francisca, que la deja libre. La Andrea adulta
recuerda con detalle: de “cuestionable linaje” y con barba y cejas largas, como un
Schnauzer, Troika parecia mas bien una “tarantula gigante con cola de rata” (Zapata,
2024: 32). Su olfato era perfecto: “El Distrito Federal entero, con los ocho millones y
medio de habitantes que entonces tenia, cabia en los pelos de alambre de su hocico”
(Idem: 36). Su mirada era dulce, como la de “alguien que lleva consigo la respuesta
que necesitas, excepto que no es capaz de ponerla en palabras” (Idem: 33).

Ambas cachorras, humana y perruna, se vuelven inseparables y eligen vivir en
una continuidad ontologica alimentada por la curiosidad y la afinidad entre los seres
que trae consigo toda infancia (Segarra, 2022: 52). Sin la oportunidad de formar
comunidades especificas, independientes de las comunidades humanas, los perros
domésticos son seres intersticiales en la linea que separa la animalidad de la hu-
manidad. Viven sus vidas promiscuamente cerca de otros individuos humanos vy,
siempre que se reconozcan dentro del vinculo jerarquico con su amo, son los mejores
garantes (guardianes) de la radical separacion ontologica de la humanidad. En su
version metafisica, el perro es el mediador de mundos: aquel umbral sobre el que se
recorta la figura de lo humano (Agamben, 2002) en una Aufhebung interminable que
suprime y conserva, articula y diferencia, interrumpe y conserva cerca de si lo ani-
mal (Fleisner, 2022). Pero ;qué pasa en este relato entre esta perra un poco humana y
esta nifia un poco perruna? Troika no es una proyeccion, ni la realizacion de un ideal,
parafraseando a Haraway podriamos decir que ella entra en relacion “obligatoria,
constitutiva, historica y proteica” con Andrea (2017: 11). La perra no viene a refor-
zar la seguridad ontoldgica de Andrea, ni es un ser humano subrogante; ella guia a
la nina fuera de los limites interseccionales y especistas del circulo de inmunidad en
el que vive, hacia el mundo de atencion reciproca y apego que cohabitan: la familia
queer de las especies compaifieras (Idem:10).

Aunque, en la segunda parte de la novela, la narradora comprendera que la clase
es un operador de distancia y que Francisca parece olvidar a Andrea luego de su
partida, en la primera parte, y gracias a la aparicion de Troika, Andrea no solo ex-
perimenta una existencia no especista (Troika come su misma comida y duerme con
ella), sino que tiene por Francisca un afecto infantil no codificado en términos de
clase y/o raza.

Incluso aunque la distancia de clase entre Josefina y Francisca es evidente (ambas
cumplen sus roles de seflora y mucama), la relacion entre mucama y nifa, mediada
por el compartido amor de y hacia la perra, se resguarda en una intimidad opaca
pero intensa donde la tarea de cuidado (paga) es percibida por la nifia como un amor
reciproco sin condiciones, mas alla de los roles sociales preestablecidos: “quién sabe
qué pensaria de verdad Francisca, pero siempre me senti muy querida cuando esta-
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ba cerca” (Zapata, 2024: 25). Con Troika y Francisca, Andrea vislumbra acaso la
posibilidad de una comunidad afectiva por fuera de los limites de especie, raza, clase
y género que impone el mundo adulto desplegado en la primera parte de la novela
como un telon de fondo incomprensible (y que solo en la segunda parte se nos mues-
tra en su explicitud).

Si, como sefiala Agamben, la infancia es una relacion otra con el lenguaje que
suspende el reenvio a la muerte y a lo inefable porque habita la diferencia entre
hablar y saber (1980: 165), el lenguaje que inventa Andrea para comunicarse con
Troika parece sostenido en la pura vida sentimental [la Gefhiilslebens benjaminiana]
de la palabra que antecede a la dimension del significado (Agamben, 2005: 41):
“el complejo mecanismo de traduccion” con el que intercalaba ladridos y palabras
sencillas, “sefialando con el dedo lo que nombraba, con la esperanza de que llegara
el dia en que nuestra comunicacion fuera perfecta” (Zapata, 2024: 34), es menos
una atribucion de significado que aquella lengua que no comunica mas que a si
misma en los nombres —agua, calle, tortilla, cama, parque, ratéon, caca—, una pura
comunicabilidad en la que lo indecible ha sido borrado (Agamben, 2005: 42). La
nifia inventa un lenguaje que no es el de la hominizacion —el lenguaje hegeliano,
que tiene que abolir la cosa para entrar en la esfera del significado y que transforma
la voz animal agonizante en voz humana articulada (Fleisner, 2022). Ella desarrolla
una lengua que detiene, al menos hasta que una de sus hablantes es asesinada, la
maquina antropoldgica (metafisico-politica) que escinde lo viviente: una lengua que
no tiene nada que decir y simplemente habla, una “via de comunicacion secreta”
que no comunica otra cosa que esa comunicabilidad de la que ambas, perra y nifa,
participan. Esta lengua no escrita es “festivamente celebrada” en una borrosa cotid-
ianidad compartida, una lengua que no esconde un saber, sino que trae un modo de
la ignorancia despreocupado y encantador. Este no conocimiento no es una falta o
un defecto, sino que le permite a la nifia dejarse guiar por el limpido mutismo de la
perra que responde (que tiene la habilidad de dar una respuesta) sin palabras a sus
palabras (Agamben, 2009: 162).

De esta manera, Andrea y Troika comparten sus vidas en esa zona de ignoscencia
(o de infancia) en la que se puede mantener una relacién con algo sin tener con-
ciencia o dominio de ello: como las dos naturalezas de Pinocho (muchacho / burro)

4 Agamben usa este neologismo al final de L’aperto, precisamente para explicar en qué consistiria
volver inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcion de lo humano. Se trata de una combi-
nacion entre ignoscere, con el sentido de excusar o perdonar, e inconoscenza o no conocimiento, que el
filosofo usa para pensar como se puede entender el misterio practico de la separacion de la animalidad
en el hombre y que aqui, tergiversando su sentido interiorista, me permito usar para pensar la relacion
entre una nifia perruna y una perra humanizada (Agamben, 2002: 94; cft. la nota de traduccion [18] de
Agamben, 2022: 156).
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en la interpretacion agambeniana, nifia y perra no estan separadas ni unidas en un
compuesto nuevo, sino que se encuentran en contacto y, por ello, no hay entre ellas
representacion posible (Agamben, 2021: 157), nada se oculta ni desoculta entre el-
las, ellas existen en un tacto reciproco que no las jerarquiza. Tal vez, es en ese umbral
que Agamben llama ignoscencia, mezcla de no conocer y condonar,* donde se em-
plaza este pais de las cachorras vivas (;un pais de los juguetes en que todo transcurre
en un Unico dia festivo sin dias ni horas?) donde Andrea y Troika co-viven sus vidas
cuatro aflos hasta que la perra sea extirpada de la relacion para ser enviada al pais de
los muertos como un perro de Colima encargado de cruzar las almas por el caudaloso
rio Chiconahuapan para llegar al Mictlan.

Yo pensaba que su vida de antes habia sido muy emocionante, llena de costales de basura
sorpresa y peleas de callejon, y a veces me sentia mal por haberla arrebatado de esas aven-
turas para acostumbrarla a las engafiosas mieles de la vida familiar. Pero la posibilidad de
no haberla conocido me resultaba tan inverosimil, tan remota a la luz de la contundente
dicha del presente compartido, que esa sensacion siempre acababa por disiparse. (Zapata,
2024: 31)

Guiada por la perra sin correa ni vocacion predeterminada zootécnicamente, An-
drea no busca reproducir con ella ningtin vinculo de amor-sumisiéon humano: no es
la madre, ni su duefa, ni siquiera la hermana: es una amiga singularisima con la que
compone lo posible y lo potencial en una forma-de-vida interespecie sin resto que
las ocupa en un divertido cotidiano sin sobresaltos. Hasta que en 1995 el fantas-
ma irredento de Vicente desquicia ese tiempo robado a la maquina antropolégica:
una serie de fendmenos paranormales (situaciones incomprensibles con los apara-
tos eléctricos, la aparicion de una muela debajo de la almohada de Josefina, ruidos
de toda clase) azotan la casa antes del fatidico Dia de los Muertos en que Troika
muere intoxicada prolijamente por Francisca con chispitas de chocolate (Josefina se
lo contara a Andrea muchos afios mas tarde). Andrea misma le habia dicho que si
Vicente tenia un perro que lo guiara al otro mundo, seguro no se perderia. Francisca
no duda, aunque ama a Troika (“si su corazon seguia latiendo era por gracia y obra
de ese afelpado vaivén”, Zapata, 2024: 24) o quizas, precisamente por eso: la perra
es la indicada para encontrarlo y llevarlo de regreso al pais de los muertos. El resto
es memoria, dice la segunda parte del epigrafe de Gliick.

[l]a mayoria de los dias que pasamos juntas no fueron de ideas grandiosas, sino de las
ideas comunes y corrientes de las que se teje el amor verdadero. [...] La mayoria de los
dias de esos afnos de mediados de los noventa los pasé sentada en el pasto, con la falda
azul marino del uniforme llena de tierra y las trenzas despeinadas, pronunciando ante mi
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perra un extrafio discurso para canes que eclla siempre escuchaba atentamente. (Zapata,
2024: 45)

En ese intersticio infantil arrebatado a la fabrica de amos humanos y perros obe-
dientes, Andrea y Troika viven su propia vida,’ una vida de nifia y de perra comunes
y corrientes (casi indistintamente cuidadas, alimentadas, mimadas, vacunadas, pase-
adas, etc.), una vida inaferrable de tan comun y tan corriente, que solo puede afer-
rarse a partir de lo que paso el Dia de los Muertos, en que la desaparicion de Fran-
cisca coincide misteriosamente con la muerte de Troika. “Cuando alguien habla de
la historia de la perra se suele referir a lo que pas6 el Dia de los Muertos de aquel
afio frenético, probablemente porque el resto de sus dias conocidos transcurrieron en
relativa calma” (Zapata, 2024: 31).

En ese intersticio, también, nace el amor, uno que, de tan verdadero, se vuelve
inaparente. “A mi me tenia una devocion sin fondo, que hasta ahora, tanto, tantisimo
tiempo después, recuerdo todavia como el gran amor de mi vida” (Zapata, 2024:
36). Troika aparece y desaparece de improviso en esa vida infantil que “parece toda
disipada en pequefios hechos y episodios sin significado ni historia”, pero que, si
la pensamos a partir de la filosofia de la infancia agambeniana, “resta en cambio
inolvidable como cifra de una historia mas alta” (Agamben, 1996: 240). Asi, esta
novela abre una dimension no archivable de la memoria, porque ese amor verdadero
no se deja narrar en memorables peripecias heroicas. “La memoria con un hueco al
centro”, dice Andrea al recordar el dia del eclipse (Zapata, 2024: 52). Troika, com-
pafiera de la vida y de los suefios, queda retratada junto a ella en la foto de ese dia
“con la crueldad de lo que esta condenado a no durar” (Idem: 53). Andrea sabe que
no puede recordarla tal como la amo, ese universo paralelo que eran cuando estaban
juntas: “Los afios con Troika fueron cobrando la nitidez artificial de los recuerdos
que se transforman de tanto hurgarlos” (Idem: 93). Después siempre hubo perros
cerca (Regio, Golondrina, Cheskie, Onyx,

Trufa, que tenia otra casa donde se llamaba Maryloly), pero el significado de la
verdadera compainia se lo ensefio Troika. “La muerte de mi perra dio por finalizada
mi primera infancia, que durante tanto tiempo me habia parecido eterna” (Idem:73).

En la carta que, imagina Zapata en otro libro, le escribe Vladimir Yazdovsky a
Laika, la perra enviada al espacio, leemos: “Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo
que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre” (Zapata, 2023: 44). Como Yazdovsky,

5 Vivere vitam es la expresion latina que, nos recuerda Agamben, permite comprender la potencia au-
totransitiva del verbo vivir. Esa potencia de vivir, liberada de todo objeto, se vuelca sobre su absoluta
inmanencia y se (auto) vive. Esa serd la vida inaferrable del nifio aferrado a este mundo y a este cuerpo
“que los adultos encuentran intolerable” (Agamben, 1996: 239).
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la Andrea adulta solo tiene un par de fotos borrosas y un nombre que lo contiene
todo. La vida de Troika (y la de Laika) es inmemorial, una vida que, como decia
Benjamin, “sin memorial, ni memoria y tal vez sin testigo debe permanecer inolvi-
dada. No puede ser olvidada” (Benjamin en Agamben, 1982). Ante los perros, los
seres humanos somos capaces de sentir vergiienza (Alizart, 2019), y la vergiienza, lo
sabemos después de Auschwitz (Agamben, 1998), es lo que permite constituirnos en
testigos (Fleisner, 2017a).

Discontinuo e ilegible, lo inolvidable interrumpe la ficcion de la memoria
(Agamben, 2006:62) para mantener abierta esa zona de ignoscencia en la que todavia
es posible testimoniar por aquello que no se puede recordar pero tampoco olvidar: la
contigiiidad sin conciencia ni dominio que fuimos con las perras que amamos.

3. Narrar una historia que queramos vivir

Este es el mejor resumen que he podido lograr hasta ahora: la tarde de Nochebuena, un
meteorito cae en un pueblo, en la casa de una humilde familia, y esa tarde, Tati, una de
las hijas, conoce a una perra androide llamada Susi. Tati tiene la esperanza de ser abduci-
da por los extraterrestres para poder escapar de su triste vida. En cambio, la noche de
Navidad, el hermano de Tati muere jugando en el meteorito. Entonces aparece Leo, un
especialista en meteoritos. Leo comienza a visitar el lugar para saber mas sobre el extrafio
suceso. Susi le revela a Tati la razén de su viaje, que es la busqueda de una profecia sobre
el Universo que Tati debe escribir. Tati, su hermana y sus amigos se retinen para investi-
gar el misterio del meteorito y descubren la existencia de un malvado perro androide, un
enemigo de Susi llamado Sulivan, con quien ella compite para llevarse la profecia. Tati
no quiere contarle a sus amigos su secreto: que ella es la encargada de escribir la profecia
y que oculta a una perra androide, pero al final, su hermana y sus amigos descubren la
verdad y la obligan a escribir una profecia para que los androides se vayan de la Tierra y
los dejen en paz. Tati escribe una profecia falsa. Las cosas se complican cuando Susi, la
perra, declara estar prefiada y decide quedarse en la Tierra a tener sus cachorros. La perra
androide parird, al tiempo que Leo, el investigador, que en realidad es un androide, se
marcha de la Tierra llevandose la profecia de Tati. (Acevedo, 2023: 32)

¢ Probablemente un recorte del nombre Napaleofli, un pequefio pueblo del sudeste de la Provincia
de Buenos Aires, en las afueras del cual le autore pasoé su infancia. La novela est4 organizada en dos
partes, “Navidad” y “Noche de Reyes”, que delimitan el periodo de tiempo en que se desarrollan las
vertiginosas peripecias —desde la muerte y el funeral casi imperceptibles de Tomy, hasta los lamentos
exagerados por las zapatillas perdidas en el meteorito; desde las conversaciones secretas y los paseos
en paracaidas de Tatiana Ruppel y Susi, hasta una excursion del Club Malboro (el grupo de amigas y
amigos) a lo del paisano Queto para pedirle un atado de cigarrillos, entre muchas— que componen la
trama enrevesada de esta historia de extraterrestres. Como en el caso de la primera novela analizada,
también aqui trabajaré especialmente con un Unico asunto: el del relato del encuentro entre perros y
humanos que Tati debe escribir para cerrar la historia del universo.
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Napa, un pueblo inventado de la Provincia de Buenos Aires,® la vispera de Navi-
dad del ano 1993. Una aventura fantastica une a Tatiana, una nifia de unos diez afos,
anteojuda y gorda, con Susi, una perrita marrén con flequillo extrafo y cola de zorro
que es un androide y llega de la Luna. Historia de ciencia ficcion meteorica, que
también describe la socialidad espontanea y disparatada que se da entre nifixs cuando
los humanos adultos no estan mirando, Quédate conmigo explora el vinculo de amor
gestado en la maxima extrafieza de dos antiheroinas que viven en el umbral donde
las taxonomias colapsan; y trae una reflexion sobre la necesidad de seguir contando
las historias acerca de las relaciones interesepecies que dieron comienzo al mundo.

Como Troika, esta novela describe con detalle realista la idiosincrasia del lugar
y de la época en la que se situa la historia. Esto produce en ambas un efecto de
evocacion de las condiciones politico-econdmicas neoliberales que moldearon las
subjetividades en la década del noventa en Latinoamérica, a la vez que este efecto es
rebasado en las dos novelas por la construccion de mundos infantiles donde criaturas
mas que humanas —esas otredades significativas que son los perros— guian la imag-
inacion hacia formas del vinculo entre especies compatfieras, donde la “«relaciony
es la unidad de analisis mas pequeiia posible” (Haraway, 2017: 19). Si Troika nos
permitié pensar la posibilidad de una lengua festiva que celebra la reciproca com-
prension de nifia y perra en la decibilidad que se abre mas acé de la division dicho
/ no-dicho, en Quédate conmigo la comunicacion telepatica extraterrestre —una es-
pecie de hipercomunicacion— ha roto la posibilidad de aquella comunicabilidad que
traia el habla balbuceante de palabras equivocas, en favor de una transparencia seria
y sin mediaciones que impide imaginar las historias necesarias para seguir viviendo.
Sin palabras no hay historias. Sin historias no hay vida, bien lo saben Sherezade y
los perros androides de la Luna. Por eso, esta novela nos permite pensar el problema
del mito, es decir, de las fabulaciones miticas que toda comunidad (terrestre o inter-
galactica, humana o humanimal, bioldgica o cyborg) necesita para orientarse ante el
miedo o el asombro en tiempos de catastrofes.

Todo gira en torno a la incapacidad extraterrestre de contar historias y a la necesi-
dad de que en la Tierra se escriba la tltima historia. La “evolucionada” comuni-
cacion telepatica ha obturado toda conversacion compleja entre mas de dos seres
y, sobre todo, la capacidad de narrar nuevas historias. Un perro androide terrorifico
como un doberman imponente y negro, Sulivan, viene en una nave-meteorito a exi-
gir que se cumpla la profecia de la nifia que escribe la historia mil uno, la que —segin
la catequesis extraterrestre llamada Las mil historias— renueva la historia para lle-
varla al fin.
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Tal vez —se lee en la historia mil — no haya otros seres en el Universo con la capacidad
de producir palabras que tienen los humanos. Si existe una historia [...] debe provenir de
alli. Debera provenir de una nifia de diez anos [...] La Tierra no sabe nada de su propia
historia, no recuerda sus origenes, y no podra saber mucho mas hasta que descubra que
la vida extraterrestre en este pequefio Universo esta mucho mas cerca de lo que imagind.
Cuando la Tierra haya descubierto eso, la historia del Universo estara completa. Esa sera
la Gltima historia: la historia de como la Tierra conoci6 la vida extraterrestre. (Acevedo,
2019:104-105)

Pero la que encuentra primero a Tati es Susi, que se adelanta con un paracaidas
y viene a pedirle lo mismo, que escriba esa historia, pero con otro contenido, tal vez
para postergar el fin del mundo. Porque, como dice Krenak, “postergar el fin del
mundo es exactamente poder contar siempre otra historia” (2021: 22).”

Para convencerla de que escriba la tltima historia, Susi le cuenta la primera:

Hace miles de afos ya, Dios envié mil relatos en forma de suefios a varios profetas, en
una gran cantidad de estos relatos los profetas son nifios, y cuentan la creacion del mundo
y la historia del Universo [...] Los animales también son hijos de Dios, pero no les fue
dado conocer o trasmitir la Historia de la Creacidn, por eso no pudieron desarrollar el
pensamiento. La primera historia de Las mil historias justamente explica esta situacion:
la primera nifia de la Galaxia se llamé Zulma. Cuando Zulma puso el pie en la tierra, la
historia de la Creacion [...] ya venia grabada en su mente. Y lo primero que encuentra en
el mundo es un perro. Y le dice: “Yo soy la primera nifia. [...]. Te contaré la historia de la
Creacion”. La nifia hace el relato, pero el perro no puede hablarle, solo ladra. La nifia con-
firma entonces que ella y el perro no son del mismo género y empieza a caminar en busca
de un ser humano como ella, y el perro la sigue. Asi que encuentra a Alexis, el primer
nifio. “Te estaba buscando” [...] En ese encuentro, Alexis quiere narrarle a Zulma cémo es
el mundo, las cosas que ha visto en su gran paseo, y Zulma quiere contarle la historia de
como se cred la Galaxia. Alexis observa que el perro sigue a Zulma y queda maravillado.
Increiblemente a lo largo de todo su viaje, nunca se habia cruzado con un perro. Es intere-
sante este fragmento porque en ¢l se nota cdmo las primeras intenciones de los humanos,
en este caso, contar la historia y narrar el mundo, se ven deformadas por las cosas que
ocurren en el mundo, en este caso, la aparicion de un perro. (Acevedo, 2019: 40-41)

El mito fundacional: una nifia llega al mundo para narrar la historia de la creacion,

7 Imagino el paracaidas de Susi como uno de esos paracaidas coloridos de los que habla Krenak alli
mismo: “;Por qué nos causa malestar la sensacion de estar cayendo? En los ultimos tiempos no hicimos
otra cosa sino venirnos a pique. Caer, caer, caer. ;Entonces por qué ahora estamos preocupados con
la caida? Aprovechemos toda nuestra capacidad critica y creativa para construir paracaidas coloridos.
Pensemos en el espacio, no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde podemos desplomar-
nos en paracaidas coloridos” (Krenak, 2021: 23).
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un nifio terrestre la estaba esperando para describirle el mundo. La nifia encuentra un
perro. Ambos siguen caminando y encuentran un nifio. El niflo, que conoce el mundo
entero, no conocia al perro. El primer encuentro se produce entre la primera nifia de
la Galaxia y un perro terrestre del que no sabemos si es el primero (una especie de
UrHund) o un perro cualquiera, aunque me inclino por la segunda opcion. El perro
es una cosa que pasa en el mundo, una ocurrencia que trastoca las palabras —que abre
el intersticio entre el hablar y el saber. Los nifios humanos quieren unir los relatos del
cielo y de la tierra en un lenguaje compartido, pero un perro acontece, un perro que
“solo ladra” y acompafia, rompiendo el circulo de inmunidad que traza el lenguaje
hominizador, que solo conoce.

“Se dice que, tal como una nifia encontré a un perro, al final, un perro encontrara
a una nifia, que ella contara la ultima historia, y que ahora el perro sera capaz de
comprenderla” (Acevedo, 2019: 42), dice Susi y asegura que Tati es esa nifla, y que
debe escribir la historia de cuando ellas dos se conocieron. Tati solo debe contar eso
mismo que le estd pasando: la llegada de una perra que le habla telepaticamente,
que la ama desde el comienzo incluso sin ser especialmente correspondida, y a la
que Tati cuida, esconde y obedece a regafiadientes incluso aunque no comprenda del
todo qué se espera de ella e insista en no encarifiarse. Tati no sabe qué forma podria
tener su historia que, claramente, no es como la de E.T.: “Aqui, en nuestra historia
[...] Yo no hago nada. No juego ningtin papel, no voy a ningun lado. Todo me lo ob-
ligan a hacer” (Acevedo, 2019: 134). Sin embargo, finalmente entiende que “sin una
historia de amor, nada podria ser escrito” (Ibidem) y, a fin de cuentas, eso es lo que
leemos en Quédate conmigo: la historia de amor nifia-perra que reescribe la primera
historia del universo.*

El mito final: una perra androide, desobediente, llega a la Tierra desde la Luna
para interceder en la orden que viene a cumplir otro perro: encontrar a la nifia protag-
onista de la profecia del fin del universo. La nifia no la entiende bien, no porque no
comprenda las palabras que la perra pone en su cabeza, sino porque todo le resulta
inverosimil y descabellado, especialmente el hecho de que sea ella, con su miserable
vida, la encargada de contar el fin del mundo. Pero la sigue, y, juntas, viven su vida
robada a los designios de un Dios con ganas de volver a la Nada. Susi se adelanta a

8 Revol lee en la novela una predisposicion a la transformacion de nifia y perra en niia -con-perra y per-
ra- con-nifia, es decir, a compartir lazos ontolégicos y mundos materiales, a devenir comunidad. “Que
Susi y Tati sean mujeres, que Susi sea una perra y Tati sea una nifia, las agencia, también, en un vinculo
ahondado por su precariedad: nifia y perra, ambas mujeres, encarnan modos de existencia sacrificables
para la arraigada estructura carnofalogocentrista que Derrida denuncia, aquella que depreda con viri-
lidad carnivora las existencias sin falo o razon” (Revol, 2020: 132). En realidad, creo, ninguna de las
dos es una “mujer”, ni son ellas meras “existencias sin falo”, son figuras que escapan a los binarismos
esencialistas mujer-varon, con o sin falo. Y quizas eso sea lo que expande su ambigiiedad haciendo
posible un tipo de amor que desequilibra las taxonomias.
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Sulivan porque viene a cambiar la historia final, porque, podriamos decir, viene a co-
vivir una historia que resista la tentacion de los cuentos distopicos, grandilocuentes y
heroicos, que eluden el compromiso de contar las pequefias cosas que se entrelazan
en el proceso continuo del cultivo de la habilidad de vivir y morir con otras. “Muchos
interpretan que ese sera el fin del Universo y volveremos a la Nada. Yo no lo creo asi.
Por eso estoy aca” (Ibidem).

En un presente denso entre el mito de un pasado remoto y la profecia de un futuro
incierto, se produce un encuentro que debe ser narrado bajo la forma de un nuevo
mito blasfemo, pero también politico, como el que proponia Haraway en su Mani-
fiesto para cyborgs: alejada de la vocacion bioldgica esencialista que impedia a los
animales “desarrollar el pensamiento”, la perra androide, construida y entrenada en
la Luna de una forma no tan distinta a como la zootecnia produce perros en la Tierra,
trac consigo toda la ambigiiedad de un cyborg: “hibrido de maquina y organismo,
criatura de realidad social y también de ficcion” (Haraway, 2014: 15). Y con ello
elude la aburrida historia de la guerra de las galaxias produciendo un descalabro en
los binarismos jerarquizantes que separan humanos de animales, animales de maqui-
nas, lo fisico de lo no fisico y la naturaleza de la cultura. Un mito de “fronteras
transgredidas y de posibilidades peligrosas” (Idem: 27) que ofrece a la politica el
ejercicio imaginativo para la configuracion de mundos otros. Los perros, no obstan-
te, son seres artefactuales desde el inicio de la domesticacioén. Todo perro terrestre
es un poco androide, podriamos decir. Por ello, Susi es y no es distinta del perro
cualquiera de la historia inicial: “’Yo podria adoptar la actitud de un perro comiin y
corriente y seria verdad”, dice (Acevedo, 2019: 34). De hecho, queda prefiada de
Sulivan y muere después de parir los cachorritos: “Susi murié como una perra nor-
mal sin desintegrarse. Simplemente se ech6 en la tierra y fue como si se durmiera”
(Idem: 242).

Perro bioldgico o perro androide, misteriosas mezclas de amor y obediencia, se
entrelazan con los relatos de parentescos y co-constitucion que nos contamos para
hacer (recordar) la comunidad (que somos). Por eso importa qué historias contamos
con qué historias: en el relato se pone en juego una reciproca constitucion entre las
cosas del mundo y las palabras que usamos para referirlas; y, con ello, se definen las
historias que estamos dispuestas a vivir.

Quédate conmigo es un relato curioso —‘una novela endemoniada” (Acevedo,
2023: 28)— a mitad de camino entre las aventuras infantiles de E.T. (la pelicula de
Steven Spielberg) —que le autore menciona como fuente de inspiracion (Acevedo,
° Esto resulta especialmente curioso porque Tati si menciona otras referencias de la literatura de cien-
cia ficcion que tiene en cuenta para narrar su historia, como La guerra de los mundos, que cuenta una

invasion extraterrestre inicialmente confundida con la caida de un meteorito, o Farenheit 451, que
describe un mundo en que los libros han sido prohibidos.
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2019: 133)-y lareflexion sobre el mito de la humanidad extinta de Ciudad (lanovela
de Clifford D. Simak) —a la que, sin embargo, no hay ninguna referencia explicita ni
en la novela ni en el ensayo donde se narra las vicisitudes de su escritura—.° Publica-
da en 1953, Ciudad presenta una serie de relatos acerca de la progresiva desaparicion
de la humanidad, considerada mitologica por la civilizacion perruna que la sucedio.

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el
viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros es-
cuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.

—;Qué es un hombre?

—;Qué es una ciudad?

—;Qué es una guerra?

No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorias y habiles con-
Jeturas, pero no hay respuestas. (Simak, 1971: 9)

Ciudad guarda con la novela de Acevedo una particular cercania, pues ambas
giran en torno a la necesidad de contar historias, casi elegias, que den cuenta del
vinculo mitico entre perros y seres humanos: es como si compartieran la certeza de
que en ese vinculo se encuentra el origen mismo de toda comunidad posible. Como
en la historia que cuenta Scholem al final de su libro sobre las grandes tendencias de
la mistica judia,'® Ciudad y Quédate conmigo dan cuenta de ese pasaje del misterio
al cuento, cuando se ha perdido el recuerdo del bosque, el fuego y las plegarias que
enlazaban las comunidades con sus tradiciones y sus formas de vida. Pero todavia
queda el relato, y con eso debera ser suficiente.

10 “Cuando el Ba’al Shem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a cierto lugar del bosque, encendia
un fuego, meditaba y rezaba, y lo que ¢l habia decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una
generacion mas tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del
bosque y decia: ya no podemos encender el fuego, pero aun podemos decir las plegarias, y aquello que
queria se volvia realidad. Nuevamente una generacion mas tarde, rabi Moshé Leib de Sassov tuvo que
realizar esta tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos el
lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra
generacion, cuando se pidio a rabi Israel de Rishin que realizara la tarea, se sento en el sillon dorado
de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de como se hizo todo esto. Y —agrega el narrador— la
historia que ¢l cont6 tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres (Scholem, 2000: 376).
Agamben interpreta esta historia como una alegoria de la literatura, que es lo que queda del misterio,
es decir, la historia de su pérdida: “Todo relato —toda la literatura— es, dice, memoria de la pérdida del
fuego” (Agamben, 2014: 8).
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4. Perras y niias entre el lenguaje y las historias

Estas novelas cuentan historias de nifias y perras. En ambas las perras mueren y
las nifias crecen para recordar eso inolvidable que se les escapa del pais que habi-
taron en la infancia. En ambas hay otras muertes humanas e infantiles, la de Vicente
y la de Tomy, que acaso sefialen la inminencia del final de la infancia, el intersticio
contingente en que consiste la nifiez. Y en esa temporalidad otra, infantil y perru-
na, tiempo de inmediatez, las perras hacen lazo y mantienen juntas las cosas de
un mundo que parece siempre a punto de desarmarse en pedazos inconexos. Aqui
las perras no son simbolos (Fleisner, 2018), son compaferas con las que las nifias
viven e interact@ian en una cotidianidad que crean mutuamente, incluso si, como en
la novela de Acevedo, en esa cotidianidad se fabrica un mito para cerrar el ciclo de
historias. Y en esa interaccion habitual de “mundos fenomenoldgicos” particulares
se abre una comunicabilidad: una semiosis enredada siempre en procesos materiales
(Kohn, 2017: 281).

De esta manera, ambas novelas configuran un archivo afectivo y tedrico desde
el cual pensar las relacionalidades humanimales que desbordan el imaginario an-
drocéntrico del Antropoceno. Andrea y Tati encuentran en la compaiia de sus perras
—Troika, criatura callejera y rastreadora, y Susi, cyborg lunar y avida de otros mitos—
una via de escape provisoria a la maquinaria antropologica que separa, jerarquiza y
cancela modos de existencia que no se ajustan al Hombre-Héroe. Estas relaciones,
surgidas en la zona opaca de la infancia, donde el no saber no limita sino que pone
en contacto, despliegan formas de vida porosas que se mantienen mas aca de los du-
alismos de especie y género. Entre el lenguaje ignoscente de 7roika y la historia final
mas que humana de Quédate conmigo, se hacen imaginables comunidades no funda-
das en la identidad ni en la cohesion que impone un héroe, sino en la posibilidad de
compartir la configuracion de mundos para que nos resulten habitables.

Listen, a junkyard puppy

learns quickly how to dream.
Listen, whatever you see and love—
that’s where you are.

Mary Oliver, Luke’s junkyard song
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