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Resumen:

Este trabajo forma parte de una investiga-
ción en curso acerca de las relacionalidades 
ficcionadas entre mujeres y canes en prácti-
cas artísticas latinoamericanas que desafían 
el humanismo excepcionalista y andrópico 
implicado en la historia amo/perro que Occi-
dente ha sabido transformar en símbolo. Más 
allá de la doble domesticación a la que fue-
ron sometidas, mujeres y canes han sabido 
inventarse historias de amor entre especies 
compañeras. Aquí se trabajará sobre las re-
laciones entre niñas y perras en dos novelas 
latinoamericanas contemporáneas que ex-
ploran en primera persona alianzas que cola-
boran en una simpoética humanimal para la 
narración de las historias que queremos vivir

Abstract:

This paper is part of an ongoing investiga-
tion into the fictionalised relationalities be-
tween women and dogs in Latin American 
artistic practices that challenge the andro-
cenic and masculinist humanism embedded 
in the master/dog history that the West has 
long transformed into a symbol. Beyond the 
dual domestication to which they have been 
subjected, women and dogs have been able 
to invent interspecies stories of love and 
companionship. This study focuses on the 
relationships between girls and “she-dogs” 
in two contemporary Latin American novels 
from the past decade, which explore, in the 
first person, alliances that participate in a hu-
manimal sympoetics for narrating the stories 
we wish to live.
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What would this world be like without dogs?

Mary Oliver

1. A modo de introducción: una infantoperrología feminista

Una de las paradojas del nombre Antropoceno es que, al querer nombrar el deve-
nir fuerza geológica de la humanidad, nos recuerda la falsedad y el hastío que lleva 
consigo el concepto de “hombre”. Evocado como universal abstracto y no marcado, 
el ánthropos no es más que un cierto tipo de ser humano, el andros protagonista de 
la historia que nos han venido contando desde hace algunos siglos: “la Historia del 
Ascenso del heroico Hombre” (Le Guin, 2020:13). Fuera de esa historia ha quedado 
una larga lista de seres humanos “defectuosos” con quienes el Hombre, no obstante, 
espera repartir las responsabilidades en estos tiempos de catástrofes socioambien-
tales. Las mujeres y las infancias, entre otras figuras humanas defectuosas, se nos 
aparecen hoy como formas de una humanidad porosa y relacional, capaces de en-
carnar otras historias no contadas de la vida, en las que surjan parentescos raros con 
criaturas de toda clase –también con especies compañeras como los canes (Haraway, 
2008 y 2016).

De acuerdo con la filosofía de la infancia agambeniana, “[l]o que caracteriza al 
niño es que él es su potencia, vive su posibilidad” (Agamben, 1996: 237). El niño 
pone su vida en “juego”, la arriesga y la disfruta episódicamente sin reenvíos a una 
organización teleológica (heroica, tal vez se me permita decir) que lo sujete a la 
Historia. Inmanencia sin lugar y sin sujeto, la niña adhiere a la vida sin adherirse 
a una identidad; ella es inmanencia absoluta a nada más que a su propia potencia. 
Heredero de la antropología materialista de la infancia de Benjamin, Agamben nos 
permite pensar la posibilidad de un juego narrativo infantil que suspenda el carácter 
esencialista y separador del hombre como amo de las especies (Fleisner, 2017b). Y, 
con ello, estudiar la antigua cercanía interespecie entre niñxs y animales no humanos 
en lo que ambxs tienen de alteridad radical respecto de la construcción de lo huma-
no: la adherencia a la afectividad común (koiné aisthesis) que antecede al proceso 
de excepcionalización. Esta cercanía viene siendo explorada por lo que Fausto deno-
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mina cosmoliteratura –una ampliación del significado de la literatura que involucra 
a todos los seres del mundo en un agenciamiento colectivo de la enunciación, donde 
“el hombre” y “el animal” ya no son compartimentos estancos; y donde, gracias a 
la imaginación, la escritura y el pensamiento se ven atravesados por otros cuerpos y 
afectos no humanos (Fausto, 2023: 203).

Este trabajo forma parte de una investigación en curso acerca de las relaciona-
lidades ficcionadas entre mujeres y canes en el arte, la literatura y el cine de Lati-
noamérica que desafían el humanismo excepcionalista y andrópico implicado en la 
historia amo/perro que Occidente ha sabido transformar en símbolo mismo de la 
civilización. Más allá de la doble domesticación a la que fueron sometidas, mujeres 
y canes han sabido inventarse historias de amor entre especies compañeras que se 
recuperan en diversas manifestaciones artísticas contemporáneas. Ya no seres hu-
manos subrogantes, chicas y perras se transforman así en figuras que colaboran en 
una simpoética humanimal para la narración de las historias que queremos vivir 
(Haraway, 2017). En esta oportunidad, a modo de iniciación jovial a una posible in-
fantoperrología feminista,1 ofreceré una comparación entre dos novelas que, aunque 
de tonos y estilos diversos, exploran en primera persona alianzas posibles entre niñas 
y perras, para inventar otros lenguajes y otras historias.

2. Las fronteras de la ignoscencia

Transcurría el año 1995 en el Distrito Federal, pero ahora sé que da igual: esta historia 
pudo haber sucedido en cualquier año y en cualquier país, pues en todos lados hay perros, 
madres y fantasmas. (Zapata, 2024:15)

Una intimidad cotidiana y sin transparencias une las vidas de Andrea, una niña 
de 8 años, la empleada doméstica que la cuida, Francisca, y de Troika, la perra que 

1 Este término no tiene la pretensión de volverse un concepto, sino que intento ubicarlo estratégica-
mente entre la palabra “infantología” que se usa para designar una aproximación sociológica “ingenua” 
sobre la infancia (Unda Lara, 2003: 56) y la expresión “estudios perrológicos” (dogological studies) 
que usa Elizabeth Marshall Thomas para describir sus observaciones e investigaciones personales en 
torno a la vida y el comportamiento de los perros con los que convivía (Thomas, 2003) –que se ven 
influenciadas por sus lecturas literarias, como subraya Fudge (2014: 14). La idea es asumir como punto 
de partida de estas reflexiones sobre literatura de niñas y perras, la ingenuidad con la que la filosofía se 
permite abordar temáticas que en otras disciplinas son objeto de epistemes específicas (la sociología, 
la psicología, la etología, la crítica literaria, etc.). Asumiendo el carácter general e inespecífico de este 
discurso filosófico, pero también restituyendo el sentido de sin malicia y con generosidad a la palabra 
ingenuo, me propongo contribuir a esa rama de la teoría feminista que, de acuerdo con Haraway, es toda 
escritura sobre perros (2017: 4).
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cuida de ambas y se deja cuidar. Vidas que se desunen de repente ante la irrupción 
del fantasma de Vicente, hijito de Francisca, muerto años atrás en un accidente de 
tránsito, que necesita un perro que lo guíe al país de los muertos. Novela de rituales 
domésticos y de misterios que los hacen tambalear, Troika amalgama afectos in-
terespecie con fantasmas y duelos para conjurar la crueldad del mundo que la niña 
apenas adivina.2 Como una metáfora irónica de la “reestructuración” soviética de la 
que toma su nombre, Pérez Troika parece llegar para fortalecer el vínculo familiar 
tras la separación de los padres, pero acaba siendo un factor clave en el colapso de 
la primera infancia de Andrea. Y si, como reza el epígrafe de Louise Glück con que 
abre la primera parte de la novela, solo en la infancia miramos el mundo, esta es la 
historia de cómo Andrea aprende a mirar el mundo humanimalmente a través de su 
encuentro con Troika.

En El pensamiento salvaje, Levi-Strauss estudia el sistema nominal de animales 
y explica algunas características de los nombres que ponemos a los perros. Allí seña-
la que, en virtud de su carácter metonímico, es decir, dependiente y contiguo, los 
perros reciben nombres propios metafóricos y no nombres de pila humanos, como sí 
las especies de aves a las que se llama Pierrot, Margot o Jacquot (Levi-Strauss, 2018: 
299). Nuestra perra, destinada a integrarse en una comunidad humana, sin vínculos 
intraespecie, es nombrada por la mamá de Andrea (periodista obsesionada con la 
caída del muro, la reunificación de Alemania y el fin de la dictadura en Chile) con la 
versión mejicanizada de la perestroika quizás como metáfora de la reestructuración 
familiar. No obstante, podríamos conjeturar que, con la pérdida del Pérez, recupera 
el significado tradicional de “trineo tirado por tres caballos” que quizás figura el 
vínculo triádico que explora la novela.

Andrea tiene cuatro años cuando Troika aparece de repente, con su pelo negro y 
áspero y sus ojos saltones, acostada en la reja de la entrada de la casa con una cuer-
da en el cuello, como Sammy –el perro itinerante del relato breve de Mary Oliver 
(2013: 44).3 Esta perra trae consigo el misterio salvaje del mundo mágico de los 
placeres físicos y la agudeza de los sentidos que solo los perros sin correa pueden 
traer, como señala Oliver en otro relato (Idem: 119). Y si bien aprende a hacer pis 
afuera y a dar la pata a cambio de comida, no reconoce las órdenes en alemán que la 
mamá de la niña intenta enseñarle ni resigna la posibilidad de pasear sin correa por 
2 La novela se estructura en dos partes, nombradas a partir de las leyendas escritas a ambos lados de un 
filtro para ver un eclipse: “Este lado a los ojos” narra la historia desde la memoria de infancia de María 
Andrea Sánchez Castro; “Este lado al sol” es un relato en tercera persona acerca de cómo pueden haber 
vivido los acontecimientos Francisca y Josefina (la mamá de Andrea). Como me interesa trabajar prin-
cipalmente el vínculo de la niña con la perra, me centraré en el recuerdo de infancia de la primera parte.
3 Me refiero a “Ropes” que cuenta la historia de este perro que se aparece siempre con una cuerda nueva, 
rota a dentelladas, y que, de acuerdo con Oliver quizás sea una historia “acerca de las cosas maravillo-
sas que pueden pasar si rompes las cuerdas que te sujetan” (2013: 45, la traducción es mía).
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el parque, gracias a la complicidad de Francisca, que la deja libre. La Andrea adulta 
recuerda con detalle: de “cuestionable linaje” y con barba y cejas largas, como un 
Schnauzer, Troika parecía más bien una “tarántula gigante con cola de rata” (Zapata, 
2024: 32). Su olfato era perfecto: “El Distrito Federal entero, con los ocho millones y 
medio de habitantes que entonces tenía, cabía en los pelos de alambre de su hocico” 
(Idem: 36). Su mirada era dulce, como la de “alguien que lleva consigo la respuesta 
que necesitas, excepto que no es capaz de ponerla en palabras” (Idem: 33).

Ambas cachorras, humana y perruna, se vuelven inseparables y eligen vivir en 
una continuidad ontológica alimentada por la curiosidad y la afinidad entre los seres 
que trae consigo toda infancia (Segarra, 2022: 52). Sin la oportunidad de formar 
comunidades específicas, independientes de las comunidades humanas, los perros 
domésticos son seres intersticiales en la línea que separa la animalidad de la hu-
manidad. Viven sus vidas promiscuamente cerca de otros individuos humanos y, 
siempre que se reconozcan dentro del vínculo jerárquico con su amo, son los mejores 
garantes (guardianes) de la radical separación ontológica de la humanidad. En su 
versión metafísica, el perro es el mediador de mundos: aquel umbral sobre el que se 
recorta la figura de lo humano (Agamben, 2002) en una Aufhebung interminable que 
suprime y conserva, articula y diferencia, interrumpe y conserva cerca de sí lo ani-
mal (Fleisner, 2022). Pero ¿qué pasa en este relato entre esta perra un poco humana y 
esta niña un poco perruna? Troika no es una proyección, ni la realización de un ideal, 
parafraseando a Haraway podríamos decir que ella entra en relación “obligatoria, 
constitutiva, histórica y proteica” con Andrea (2017: 11). La perra no viene a refor-
zar la seguridad ontológica de Andrea, ni es un ser humano subrogante; ella guía a 
la niña fuera de los límites interseccionales y especistas del círculo de inmunidad en 
el que vive, hacia el mundo de atención recíproca y apego que cohabitan: la familia 
queer de las especies compañeras (Idem:10).

Aunque, en la segunda parte de la novela, la narradora comprenderá que la clase 
es un operador de distancia y que Francisca parece olvidar a Andrea luego de su 
partida, en la primera parte, y gracias a la aparición de Troika, Andrea no solo ex-
perimenta una existencia no especista (Troika come su misma comida y duerme con 
ella), sino que tiene por Francisca un afecto infantil no codificado en términos de 
clase y/o raza.

Incluso aunque la distancia de clase entre Josefina y Francisca es evidente (ambas 
cumplen sus roles de señora y mucama), la relación entre mucama y niña, mediada 
por el compartido amor de y hacia la perra, se resguarda en una intimidad opaca 
pero intensa donde la tarea de cuidado (paga) es percibida por la niña como un amor 
recíproco sin condiciones, más allá de los roles sociales preestablecidos: “quién sabe 
qué pensaría de verdad Francisca, pero siempre me sentí muy querida cuando esta-
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ba cerca” (Zapata, 2024: 25). Con Troika y Francisca, Andrea vislumbra acaso la 
posibilidad de una comunidad afectiva por fuera de los límites de especie, raza, clase 
y género que impone el mundo adulto desplegado en la primera parte de la novela 
como un telón de fondo incomprensible (y que solo en la segunda parte se nos mues-
tra en su explicitud).

Si, como señala Agamben, la infancia es una relación otra con el lenguaje que 
suspende el reenvío a la muerte y a lo inefable porque habita la diferencia entre 
hablar y saber (1980: 165), el lenguaje que inventa Andrea para comunicarse con 
Troika parece sostenido en la pura vida sentimental [la Gefhülslebens benjaminiana] 
de la palabra que antecede a la dimensión del significado (Agamben, 2005: 41): 
“el complejo mecanismo de traducción” con el que intercalaba ladridos y palabras 
sencillas, “señalando con el dedo lo que nombraba, con la esperanza de que llegara 
el día en que nuestra comunicación fuera perfecta” (Zapata, 2024: 34), es menos 
una atribución de significado que aquella lengua que no comunica más que a sí 
misma en los nombres –agua, calle, tortilla, cama, parque, ratón, caca–, una pura 
comunicabilidad en la que lo indecible ha sido borrado (Agamben, 2005: 42). La 
niña inventa un lenguaje que no es el de la hominización –el lenguaje hegeliano, 
que tiene que abolir la cosa para entrar en la esfera del significado y que transforma 
la voz animal agonizante en voz humana articulada (Fleisner, 2022). Ella desarrolla 
una lengua que detiene, al menos hasta que una de sus hablantes es asesinada, la 
máquina antropológica (metafísico-política) que escinde lo viviente: una lengua que 
no tiene nada que decir y simplemente habla, una “vía de comunicación secreta” 
que no comunica otra cosa que esa comunicabilidad de la que ambas, perra y niña, 
participan. Esta lengua no escrita es “festivamente celebrada” en una borrosa cotid-
ianidad compartida, una lengua que no esconde un saber, sino que trae un modo de 
la ignorancia despreocupado y encantador. Este no conocimiento no es una falta o 
un defecto, sino que le permite a la niña dejarse guiar por el límpido mutismo de la 
perra que responde (que tiene la habilidad de dar una respuesta) sin palabras a sus 
palabras (Agamben, 2009: 162).

De esta manera, Andrea y Troika comparten sus vidas en esa zona de ignoscencia 
(o de infancia) en la que se puede mantener una relación con algo sin tener con-
ciencia o dominio de ello: como las dos naturalezas de Pinocho (muchacho / burro) 

4 Agamben usa este neologismo al final de L’aperto, precisamente para explicar en qué consistiría 
volver inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción de lo humano. Se trata de una combi-
nación entre ignoscere, con el sentido de excusar o perdonar, e inconoscenza o no conocimiento, que el 
filósofo usa para pensar cómo se puede entender el misterio práctico de la separación de la animalidad 
en el hombre y que aquí, tergiversando su sentido interiorista, me permito usar para pensar la relación 
entre una niña perruna y una perra humanizada (Agamben, 2002: 94; cfr. la nota de traducción [18] de 
Agamben, 2022: 156).
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en la interpretación agambeniana, niña y perra no están separadas ni unidas en un 
compuesto nuevo, sino que se encuentran en contacto y, por ello, no hay entre ellas 
representación posible (Agamben, 2021: 157), nada se oculta ni desoculta entre el-
las, ellas existen en un tacto recíproco que no las jerarquiza. Tal vez, es en ese umbral 
que Agamben llama ignoscencia, mezcla de no conocer y condonar,4 donde se em-
plaza este país de las cachorras vivas (¿un país de los juguetes en que todo transcurre 
en un único día festivo sin días ni horas?) donde Andrea y Troika co-viven sus vidas 
cuatro años hasta que la perra sea extirpada de la relación para ser enviada al país de 
los muertos como un perro de Colima encargado de cruzar las almas por el caudaloso 
río Chiconahuapan para llegar al Mictlán.

Yo pensaba que su vida de antes había sido muy emocionante, llena de costales de basura 
sorpresa y peleas de callejón, y a veces me sentía mal por haberla arrebatado de esas aven-
turas para acostumbrarla a las engañosas mieles de la vida familiar. Pero la posibilidad de 
no haberla conocido me resultaba tan inverosímil, tan remota a la luz de la contundente 
dicha del presente compartido, que esa sensación siempre acababa por disiparse. (Zapata, 
2024: 31)

Guiada por la perra sin correa ni vocación predeterminada zootécnicamente, An-
drea no busca reproducir con ella ningún vínculo de amor-sumisión humano: no es 
la madre, ni su dueña, ni siquiera la hermana: es una amiga singularísima con la que 
compone lo posible y lo potencial en una forma-de-vida interespecie sin resto que 
las ocupa en un divertido cotidiano sin sobresaltos. Hasta que en 1995 el fantas-
ma irredento de Vicente desquicia ese tiempo robado a la máquina antropológica: 
una serie de fenómenos paranormales (situaciones incomprensibles con los apara-
tos eléctricos, la aparición de una muela debajo de la almohada de Josefina, ruidos 
de toda clase) azotan la casa antes del fatídico Día de los Muertos en que Troika 
muere intoxicada prolijamente por Francisca con chispitas de chocolate (Josefina se 
lo contará a Andrea muchos años más tarde). Andrea misma le había dicho que si 
Vicente tenía un perro que lo guiara al otro mundo, seguro no se perdería. Francisca 
no duda, aunque ama a Troika (“si su corazón seguía latiendo era por gracia y obra 
de ese afelpado vaivén”, Zapata, 2024: 24) o quizás, precisamente por eso: la perra 
es la indicada para encontrarlo y llevarlo de regreso al país de los muertos. El resto 
es memoria, dice la segunda parte del epígrafe de Glück.

[l]a mayoría de los días que pasamos juntas no fueron de ideas grandiosas, sino de las 
ideas comunes y corrientes de las que se teje el amor verdadero. [...] La mayoría de los 
días de esos años de mediados de los noventa los pasé sentada en el pasto, con la falda 
azul marino del uniforme llena de tierra y las trenzas despeinadas, pronunciando ante mi 
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perra un extraño discurso para canes que ella siempre escuchaba atentamente. (Zapata, 
2024: 45)

En ese intersticio infantil arrebatado a la fábrica de amos humanos y perros obe-
dientes, Andrea y Troika viven su propia vida,5 una vida de niña y de perra comunes 
y corrientes (casi indistintamente cuidadas, alimentadas, mimadas, vacunadas, pase-
adas, etc.), una vida inaferrable de tan común y tan corriente, que solo puede afer-
rarse a partir de lo que pasó el Día de los Muertos, en que la desaparición de Fran-
cisca coincide misteriosamente con la muerte de Troika. “Cuando alguien habla de 
la historia de la perra se suele referir a lo que pasó el Día de los Muertos de aquel 
año frenético, probablemente porque el resto de sus días conocidos transcurrieron en 
relativa calma” (Zapata, 2024: 31).

En ese intersticio, también, nace el amor, uno que, de tan verdadero, se vuelve 
inaparente. “A mí me tenía una devoción sin fondo, que hasta ahora, tanto, tantísimo 
tiempo después, recuerdo todavía como el gran amor de mi vida” (Zapata, 2024: 
36). Troika aparece y desaparece de improviso en esa vida infantil que “parece toda 
disipada en pequeños hechos y episodios sin significado ni historia”, pero que, si 
la pensamos a partir de la filosofía de la infancia agambeniana, “resta en cambio 
inolvidable como cifra de una historia más alta” (Agamben, 1996: 240). Así, esta 
novela abre una dimensión no archivable de la memoria, porque ese amor verdadero 
no se deja narrar en memorables peripecias heroicas. “La memoria con un hueco al 
centro”, dice Andrea al recordar el día del eclipse (Zapata, 2024: 52). Troika, com-
pañera de la vida y de los sueños, queda retratada junto a ella en la foto de ese día 
“con la crueldad de lo que está condenado a no durar” (Idem: 53). Andrea sabe que 
no puede recordarla tal como la amó, ese universo paralelo que eran cuando estaban 
juntas: “Los años con Troika fueron cobrando la nitidez artificial de los recuerdos 
que se transforman de tanto hurgarlos” (Idem: 93). Después siempre hubo perros 
cerca (Regio, Golondrina, Cheskie, Onyx,

Trufa, que tenía otra casa donde se llamaba Maryloly), pero el significado de la 
verdadera compañía se lo enseñó Troika. “La muerte de mi perra dio por finalizada 
mi primera infancia, que durante tanto tiempo me había parecido eterna” (Idem:73).

En la carta que, imagina Zapata en otro libro, le escribe Vladimir Yazdovsky a 
Laika, la perra enviada al espacio, leemos: “Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo 
que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre” (Zapata, 2023: 44). Como Yazdovsky, 

5 Vivere vitam es la expresión latina que, nos recuerda Agamben, permite comprender la potencia au-
totransitiva del verbo vivir. Esa potencia de vivir, liberada de todo objeto, se vuelca sobre su absoluta 
inmanencia y se (auto) vive. Esa será la vida inaferrable del niño aferrado a este mundo y a este cuerpo 
“que los adultos encuentran intolerable” (Agamben, 1996: 239).
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la Andrea adulta solo tiene un par de fotos borrosas y un nombre que lo contiene 
todo. La vida de Troika (y la de Laika) es inmemorial, una vida que, como decía 
Benjamin, “sin memorial, ni memoria y tal vez sin testigo debe permanecer inolvi-
dada. No puede ser olvidada” (Benjamin en Agamben, 1982). Ante los perros, los 
seres humanos somos capaces de sentir vergüenza (Alizart, 2019), y la vergüenza, lo 
sabemos después de Auschwitz (Agamben, 1998), es lo que permite constituirnos en 
testigos (Fleisner, 2017a).

Discontinuo e ilegible, lo inolvidable interrumpe la ficción de la memoria 
(Agamben, 2006:62) para mantener abierta esa zona de ignoscencia en la que todavía 
es posible testimoniar por aquello que no se puede recordar pero tampoco olvidar: la 
contigüidad sin conciencia ni dominio que fuimos con las perras que amamos.

3. Narrar una historia que queramos vivir

Este es el mejor resumen que he podido lograr hasta ahora: la tarde de Nochebuena, un 
meteorito cae en un pueblo, en la casa de una humilde familia, y esa tarde, Tati, una de 
las hijas, conoce a una perra androide llamada Susi. Tati tiene la esperanza de ser abduci-
da por los extraterrestres para poder escapar de su triste vida. En cambio, la noche de 
Navidad, el hermano de Tati muere jugando en el meteorito. Entonces aparece Leo, un 
especialista en meteoritos. Leo comienza a visitar el lugar para saber más sobre el extraño 
suceso. Susi le revela a Tati la razón de su viaje, que es la búsqueda de una profecía sobre 
el Universo que Tati debe escribir. Tati, su hermana y sus amigos se reúnen para investi-
gar el misterio del meteorito y descubren la existencia de un malvado perro androide, un 
enemigo de Susi llamado Sulivan, con quien ella compite para llevarse la profecía. Tati 
no quiere contarle a sus amigos su secreto: que ella es la encargada de escribir la profecía 
y que oculta a una perra androide, pero al final, su hermana y sus amigos descubren la 
verdad y la obligan a escribir una profecía para que los androides se vayan de la Tierra y 
los dejen en paz. Tati escribe una profecía falsa. Las cosas se complican cuando Susi, la 
perra, declara estar preñada y decide quedarse en la Tierra a tener sus cachorros. La perra 
androide parirá, al tiempo que Leo, el investigador, que en realidad es un androide, se 
marcha de la Tierra llevándose la profecía de Tati. (Acevedo, 2023: 32)

6 Probablemente un recorte del nombre Napaleofú, un pequeño pueblo del sudeste de la Provincia 
de Buenos Aires, en las afueras del cual le autore pasó su infancia. La novela está organizada en dos 
partes, “Navidad” y “Noche de Reyes”, que delimitan el período de tiempo en que se desarrollan las 
vertiginosas peripecias –desde la muerte y el funeral casi imperceptibles de Tomy, hasta los lamentos 
exagerados por las zapatillas perdidas en el meteorito; desde las conversaciones secretas y los paseos 
en paracaídas de Tatiana Ruppel y Susi, hasta una excursión del Club Malboro (el grupo de amigas y 
amigos) a lo del paisano Queto para pedirle un atado de cigarrillos, entre muchas– que componen la 
trama enrevesada de esta historia de extraterrestres. Como en el caso de la primera novela analizada, 
también aquí trabajaré especialmente con un único asunto: el del relato del encuentro entre perros y 
humanos que Tati debe escribir para cerrar la historia del universo.
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Napa, un pueblo inventado de la Provincia de Buenos Aires,6 la víspera de Navi-
dad del año 1993. Una aventura fantástica une a Tatiana, una niña de unos diez años, 
anteojuda y gorda, con Susi, una perrita marrón con flequillo extraño y cola de zorro 
que es un androide y llega de la Luna. Historia de ciencia ficción meteórica, que 
también describe la socialidad espontánea y disparatada que se da entre niñxs cuando 
los humanos adultos no están mirando, Quédate conmigo explora el vínculo de amor 
gestado en la máxima extrañeza de dos antiheroínas que viven en el umbral donde 
las taxonomías colapsan; y trae una reflexión sobre la necesidad de seguir contando 
las historias acerca de las relaciones interesepecies que dieron comienzo al mundo.

Como Troika, esta novela describe con detalle realista la idiosincrasia del lugar 
y de la época en la que se sitúa la historia. Esto produce en ambas un efecto de 
evocación de las condiciones político-económicas neoliberales que moldearon las 
subjetividades en la década del noventa en Latinoamérica, a la vez que este efecto es 
rebasado en las dos novelas por la construcción de mundos infantiles donde criaturas 
más que humanas –esas otredades significativas que son los perros– guían la imag-
inación hacia formas del vínculo entre especies compañeras, donde la “«relación» 
es la unidad de análisis más pequeña posible” (Haraway, 2017: 19). Si Troika nos 
permitió pensar la posibilidad de una lengua festiva que celebra la recíproca com-
prensión de niña y perra en la decibilidad que se abre más acá de la división dicho 
/ no-dicho, en Quédate conmigo la comunicación telepática extraterrestre –una es-
pecie de hipercomunicación– ha roto la posibilidad de aquella comunicabilidad que 
traía el habla balbuceante de palabras equívocas, en favor de una transparencia seria 
y sin mediaciones que impide imaginar las historias necesarias para seguir viviendo. 
Sin palabras no hay historias. Sin historias no hay vida, bien lo saben Sherezade y 
los perros androides de la Luna. Por eso, esta novela nos permite pensar el problema 
del mito, es decir, de las fabulaciones míticas que toda comunidad (terrestre o inter-
galáctica, humana o humanimal, biológica o cyborg) necesita para orientarse ante el 
miedo o el asombro en tiempos de catástrofes.

Todo gira en torno a la incapacidad extraterrestre de contar historias y a la necesi-
dad de que en la Tierra se escriba la última historia. La “evolucionada” comuni-
cación telepática ha obturado toda conversación compleja entre más de dos seres 
y, sobre todo, la capacidad de narrar nuevas historias. Un perro androide terrorífico 
como un doberman imponente y negro, Sulivan, viene en una nave-meteorito a exi-
gir que se cumpla la profecía de la niña que escribe la historia mil uno, la que –según 
la catequesis extraterrestre llamada Las mil historias– renueva la historia para lle-
varla al fin.
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Tal vez –se lee en la historia mil – no haya otros seres en el Universo con la capacidad 
de producir palabras que tienen los humanos. Si existe una historia [...] debe provenir de 
allí. Deberá provenir de una niña de diez años [...] La Tierra no sabe nada de su propia 
historia, no recuerda sus orígenes, y no podrá saber mucho más hasta que descubra que 
la vida extraterrestre en este pequeño Universo está mucho más cerca de lo que imaginó. 
Cuando la Tierra haya descubierto eso, la historia del Universo estará completa. Esa será 
la última historia: la historia de cómo la Tierra conoció la vida extraterrestre. (Acevedo, 
2019:104-105)

Pero la que encuentra primero a Tati es Susi, que se adelanta con un paracaídas 
y viene a pedirle lo mismo, que escriba esa historia, pero con otro contenido, tal vez 
para postergar el fin del mundo. Porque, como dice Krenak, “postergar el fin del 
mundo es exactamente poder contar siempre otra historia” (2021: 22).7

Para convencerla de que escriba la última historia, Susi le cuenta la primera:

Hace miles de años ya, Dios envió mil relatos en forma de sueños a varios profetas, en 
una gran cantidad de estos relatos los profetas son niños, y cuentan la creación del mundo 
y la historia del Universo [...] Los animales también son hijos de Dios, pero no les fue 
dado conocer o trasmitir la Historia de la Creación, por eso no pudieron desarrollar el 
pensamiento. La primera historia de Las mil historias justamente explica esta situación: 
la primera niña de la Galaxia se llamó Zulma. Cuando Zulma puso el pie en la tierra, la 
historia de la Creación [...] ya venía grabada en su mente. Y lo primero que encuentra en 
el mundo es un perro. Y le dice: “Yo soy la primera niña. [...]. Te contaré la historia de la 
Creación”. La niña hace el relato, pero el perro no puede hablarle, solo ladra. La niña con-
firma entonces que ella y el perro no son del mismo género y empieza a caminar en busca 
de un ser humano como ella, y el perro la sigue. Así que encuentra a Alexis, el primer 
niño. “Te estaba buscando” [...] En ese encuentro, Alexis quiere narrarle a Zulma cómo es 
el mundo, las cosas que ha visto en su gran paseo, y Zulma quiere contarle la historia de 
cómo se creó la Galaxia. Alexis observa que el perro sigue a Zulma y queda maravillado. 
Increíblemente a lo largo de todo su viaje, nunca se había cruzado con un perro. Es intere-
sante este fragmento porque en él se nota cómo las primeras intenciones de los humanos, 
en este caso, contar la historia y narrar el mundo, se ven deformadas por las cosas que 
ocurren en el mundo, en este caso, la aparición de un perro. (Acevedo, 2019: 40-41)

El mito fundacional: una niña llega al mundo para narrar la historia de la creación, 

7 Imagino el paracaídas de Susi como uno de esos paracaídas coloridos de los que habla Krenak allí 
mismo: “¿Por qué nos causa malestar la sensación de estar cayendo? En los últimos tiempos no hicimos 
otra cosa sino venirnos a pique. Caer, caer, caer. ¿Entonces por qué ahora estamos preocupados con 
la caída? Aprovechemos toda nuestra capacidad crítica y creativa para construir paracaídas coloridos. 
Pensemos en el espacio, no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde podemos desplomar-
nos en paracaídas coloridos” (Krenak, 2021: 23).
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un niño terrestre la estaba esperando para describirle el mundo. La niña encuentra un 
perro. Ambos siguen caminando y encuentran un niño. El niño, que conoce el mundo 
entero, no conocía al perro. El primer encuentro se produce entre la primera niña de 
la Galaxia y un perro terrestre del que no sabemos si es el primero (una especie de 
UrHund) o un perro cualquiera, aunque me inclino por la segunda opción. El perro 
es una cosa que pasa en el mundo, una ocurrencia que trastoca las palabras –que abre 
el intersticio entre el hablar y el saber. Los niños humanos quieren unir los relatos del 
cielo y de la tierra en un lenguaje compartido, pero un perro acontece, un perro que 
“solo ladra” y acompaña, rompiendo el círculo de inmunidad que traza el lenguaje 
hominizador, que solo conoce.

“Se dice que, tal como una niña encontró a un perro, al final, un perro encontrará 
a una niña, que ella contará la última historia, y que ahora el perro será capaz de 
comprenderla” (Acevedo, 2019: 42), dice Susi y asegura que Tati es esa niña, y que 
debe escribir la historia de cuando ellas dos se conocieron. Tati solo debe contar eso 
mismo que le está pasando: la llegada de una perra que le habla telepáticamente, 
que la ama desde el comienzo incluso sin ser especialmente correspondida, y a la 
que Tati cuida, esconde y obedece a regañadientes incluso aunque no comprenda del 
todo qué se espera de ella e insista en no encariñarse. Tati no sabe qué forma podría 
tener su historia que, claramente, no es como la de E.T.: “Aquí, en nuestra historia 
[...] Yo no hago nada. No juego ningún papel, no voy a ningún lado. Todo me lo ob-
ligan a hacer” (Acevedo, 2019: 134). Sin embargo, finalmente entiende que “sin una 
historia de amor, nada podría ser escrito” (Ibidem) y, a fin de cuentas, eso es lo que 
leemos en Quédate conmigo: la historia de amor niña-perra que reescribe la primera 
historia del universo.8 

El mito final: una perra androide, desobediente, llega a la Tierra desde la Luna 
para interceder en la orden que viene a cumplir otro perro: encontrar a la niña protag-
onista de la profecía del fin del universo. La niña no la entiende bien, no porque no 
comprenda las palabras que la perra pone en su cabeza, sino porque todo le resulta 
inverosímil y descabellado, especialmente el hecho de que sea ella, con su miserable 
vida, la encargada de contar el fin del mundo. Pero la sigue, y, juntas, viven su vida 
robada a los designios de un Dios con ganas de volver a la Nada. Susi se adelanta a 
8 Revol lee en la novela una predisposición a la transformación de niña y perra en niña -con-perra y per-
ra- con-niña, es decir, a compartir lazos ontológicos y mundos materiales, a devenir comunidad. “Que 
Susi y Tati sean mujeres, que Susi sea una perra y Tati sea una niña, las agencia, también, en un vínculo 
ahondado por su precariedad: niña y perra, ambas mujeres, encarnan modos de existencia sacrificables 
para la arraigada estructura carnofalogocentrista que Derrida denuncia, aquella que depreda con viri-
lidad carnívora las existencias sin falo o razón” (Revol, 2020: 132). En realidad, creo, ninguna de las 
dos es una “mujer”, ni son ellas meras “existencias sin falo”, son figuras que escapan a los binarismos 
esencialistas mujer-varón, con o sin falo. Y quizás eso sea lo que expande su ambigüedad haciendo 
posible un tipo de amor que desequilibra las taxonomías.
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Sulivan porque viene a cambiar la historia final, porque, podríamos decir, viene a co- 
vivir una historia que resista la tentación de los cuentos distópicos, grandilocuentes y 
heroicos, que eluden el compromiso de contar las pequeñas cosas que se entrelazan 
en el proceso continuo del cultivo de la habilidad de vivir y morir con otras. “Muchos 
interpretan que ese será el fin del Universo y volveremos a la Nada. Yo no lo creo así. 
Por eso estoy acá” (Ibidem).

En un presente denso entre el mito de un pasado remoto y la profecía de un futuro 
incierto, se produce un encuentro que debe ser narrado bajo la forma de un nuevo 
mito blasfemo, pero también político, como el que proponía Haraway en su Mani-
fiesto para cyborgs: alejada de la vocación biológica esencialista que impedía a los 
animales “desarrollar el pensamiento”, la perra androide, construida y entrenada en 
la Luna de una forma no tan distinta a como la zootecnia produce perros en la Tierra, 
trae consigo toda la ambigüedad de un cyborg: “híbrido de máquina y organismo, 
criatura de realidad social y también de ficción” (Haraway, 2014: 15). Y con ello 
elude la aburrida historia de la guerra de las galaxias produciendo un descalabro en 
los binarismos jerarquizantes que separan humanos de animales, animales de máqui-
nas, lo físico de lo no físico y la naturaleza de la cultura. Un mito de “fronteras 
transgredidas y de posibilidades peligrosas” (Idem: 27) que ofrece a la política el 
ejercicio imaginativo para la configuración de mundos otros. Los perros, no obstan-
te, son seres artefactuales desde el inicio de la domesticación. Todo perro terrestre 
es un poco androide, podríamos decir. Por ello, Susi es y no es distinta del perro 
cualquiera de la historia inicial: “Yo podría adoptar la actitud de un perro común y 
corriente y sería verdad”, dice (Acevedo, 2019: 34). De hecho, queda preñada de 
Sulivan y muere después de parir los cachorritos: “Susi murió como una perra nor-
mal sin desintegrarse. Simplemente se echó en la tierra y fue como si se durmiera” 
(Idem: 242).

Perro biológico o perro androide, misteriosas mezclas de amor y obediencia, se 
entrelazan con los relatos de parentescos y co-constitución que nos contamos para 
hacer (recordar) la comunidad (que somos). Por eso importa qué historias contamos 
con qué historias: en el relato se pone en juego una recíproca constitución entre las 
cosas del mundo y las palabras que usamos para referirlas; y, con ello, se definen las 
historias que estamos dispuestas a vivir.

Quédate conmigo es un relato curioso –“una novela endemoniada” (Acevedo, 
2023: 28)– a mitad de camino entre las aventuras infantiles de E.T. (la película de 
Steven Spielberg) –que le autore menciona como fuente de inspiración (Acevedo, 
9 Esto resulta especialmente curioso porque Tati sí menciona otras referencias de la literatura de cien-
cia ficción que tiene en cuenta para narrar su historia, como La guerra de los mundos, que cuenta una 
invasión extraterrestre inicialmente confundida con la caída de un meteorito, o Farenheit 451, que 
describe un mundo en que los libros han sido prohibidos.
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2019: 133)– y la reflexión sobre el mito de la humanidad extinta de Ciudad (la novela 
de Clifford D. Simak) –a la que, sin embargo, no hay ninguna referencia explícita ni 
en la novela ni en el ensayo donde se narra las vicisitudes de su escritura–.9 Publica-
da en 1953, Ciudad presenta una serie de relatos acerca de la progresiva desaparición 
de la humanidad, considerada mitológica por la civilización perruna que la sucedió.

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el 
viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros es-
cuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.
–¿Qué es un hombre?
–¿Qué es una ciudad?
–¿Qué es una guerra?
No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorías y hábiles con-
jeturas, pero no hay respuestas. (Simak, 1971: 9)

Ciudad guarda con la novela de Acevedo una particular cercanía, pues ambas 
giran en torno a la necesidad de contar historias, casi elegías, que den cuenta del 
vínculo mítico entre perros y seres humanos: es como si compartieran la certeza de 
que en ese vínculo se encuentra el origen mismo de toda comunidad posible. Como 
en la historia que cuenta Scholem al final de su libro sobre las grandes tendencias de 
la mística judía,10 Ciudad y Quédate conmigo dan cuenta de ese pasaje del misterio 
al cuento, cuando se ha perdido el recuerdo del bosque, el fuego y las plegarias que 
enlazaban las comunidades con sus tradiciones y sus formas de vida. Pero todavía 
queda el relato, y con eso deberá ser suficiente.

10 “Cuando el Ba’al Shem tenía ante sí una tarea difícil, solía ir a cierto lugar del bosque, encendía 
un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él había decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una 
generación más tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del 
bosque y decía: ya no podemos encender el fuego, pero aún podemos decir las plegarias, y aquello que 
quería se volvía realidad. Nuevamente una generación más tarde, rabí Moshé Leib de Sassov tuvo que 
realizar esta tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos el 
lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra 
generación, cuando se pidió a rabí Israel de Rishin que realizara la tarea, se sentó en el sillón dorado 
de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos 
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de cómo se hizo todo esto. Y –agrega el narrador– la 
historia que él contó tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres (Scholem, 2000: 376). 
Agamben interpreta esta historia como una alegoría de la literatura, que es lo que queda del misterio, 
es decir, la historia de su pérdida: “Todo relato –toda la literatura– es, dice, memoria de la pérdida del 
fuego” (Agamben, 2014: 8).
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4. Perras y niñas entre el lenguaje y las historias

Estas novelas cuentan historias de niñas y perras. En ambas las perras mueren y 
las niñas crecen para recordar eso inolvidable que se les escapa del país que habi-
taron en la infancia. En ambas hay otras muertes humanas e infantiles, la de Vicente 
y la de Tomy, que acaso señalen la inminencia del final de la infancia, el intersticio 
contingente en que consiste la niñez. Y en esa temporalidad otra, infantil y perru-
na, tiempo de inmediatez, las perras hacen lazo y mantienen juntas las cosas de 
un mundo que parece siempre a punto de desarmarse en pedazos inconexos. Aquí 
las perras no son símbolos (Fleisner, 2018), son compañeras con las que las niñas 
viven e interactúan en una cotidianidad que crean mutuamente, incluso si, como en 
la novela de Acevedo, en esa cotidianidad se fabrica un mito para cerrar el ciclo de 
historias. Y en esa interacción habitual de “mundos fenomenológicos” particulares 
se abre una comunicabilidad: una semiosis enredada siempre en procesos materiales 
(Kohn, 2017: 281).

De esta manera, ambas novelas configuran un archivo afectivo y teórico desde 
el cual pensar las relacionalidades humanimales que desbordan el imaginario an-
drocéntrico del Antropoceno. Andrea y Tati encuentran en la compañía de sus perras 
–Troika, criatura callejera y rastreadora, y Susi, cyborg lunar y ávida de otros mitos– 
una vía de escape provisoria a la maquinaria antropológica que separa, jerarquiza y 
cancela modos de existencia que no se ajustan al Hombre-Héroe. Estas relaciones, 
surgidas en la zona opaca de la infancia, donde el no saber no limita sino que pone 
en contacto, despliegan formas de vida porosas que se mantienen más acá de los du-
alismos de especie y género. Entre el lenguaje ignoscente de Troika y la historia final 
más que humana de Quédate conmigo, se hacen imaginables comunidades no funda-
das en la identidad ni en la cohesión que impone un héroe, sino en la posibilidad de 
compartir la configuración de mundos para que nos resulten habitables.

Listen, a junkyard puppy
learns quickly how to dream.

Listen, whatever you see and love–
that’s where you are.

Mary Oliver, Luke’s junkyard song
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