MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 31. 2026 - P4gs. 95-110

NUNCA VISIBLE DEL TODO: LAS PRESENCIAS ANIMALES Y
LO IRRACIONAL EN EL CABALLO Y EL GAUCHO DE PABLO
KATCHADJIAN

NEVER FULLY VISIBLE: ANIMAL PRESENCES AND THE IRRATIONAL
IN PABLO KATCHADJIAN’S THE HORSE AND THE GAUCHO

RESUMEN:

Los animales pueblan muchas paginas de
relatos viajeros, de informes de naturalistas
y de ficciones en la literatura latinoameri-
cana. En una época que busca cuestionar
la concepcion humanista heredada del Re-
nacimiento, interesa relevar qué usos de lo
animal se presentan en la literatura hispano-
parlante del siglo XXI. En este articulo lo
haremos desde la perspectiva de una escri-
tura de filiacion vanguardista que se afianza
en elementos primitivistas: la obra de Pablo
Katchadjian EI caballo y el gaucho, serie de
textos breves en los que se presentan escena-
rios de apariencia arcaica cercanos a la natu-
raleza y en dialogo con ella.
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Animals populate many pages of travel sto-
ries, naturalist reports, and fiction in Latin
American literature. In an era that seeks to
question the “humanist” conception inheri-
ted from the Renaissance, it is interesting to
examine the uses of animals that are present
in 21st-century Spanish-language literature.
In this article, we will do so from the pers-
pective of avant-garde writing that is groun-
ded in primitivist elements: the work of Pa-
blo Katchadjian The Horse and the Gaucho,
a series of short texts that present seemingly
archaic settings close to—and in dialogue
with—nature.
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MARIANO GARCIA

1. Umbral

La naturaleza aparece como protagonista ya en los primeros escritos sobre Amé-
rica por parte de diversos viajeros. En muchos casos, la visiéon condicionada por el
filtro occidental de la Arcadia o por idealizaciones similares habria de chocar necesa-
riamente con una naturaleza violenta, peligrosa y desconocida muy distinta al locus
amoenus de los pastores virgilianos.! En el caso de la aparatosa fundacion de Bue-
nos Aires, los mismos animales domésticos llevados desde Europa para servir a los
colonos en su adaptacién a las nuevas tierras se volvieron salvajes cuando pudieron
escapar, de acuerdo con las primeras cronicas de Schmidl o Diaz de Guzman.? Frente
a este panorama, muchos textos relativos a la Argentina expresan el lado amenazante
o angustioso de la presencia animal, desde un titulo fundacional de la literatura ar-
gentina como E/ matadero y sus numerosas reformulaciones (Giorgi, 2014: 34), que
lleva al territorio de la alegoria el registro de brutales escenas de matanza de ganado,
hasta la obra de Horacio Quiroga, con claros resabios de Kipling pero en modo tragi-
co. Equidistante, la poesia gauchesca y la literatura de gauchos recupera algunos to-
picos de la literatura pastoril tefiida de urgencia politica; alli los animales representan
un bienvenido contrapunto a los sangrientos asuntos de los humanos, como puede
verse en la famosa descripcion de la laguna al amanecer en el Santos Vega de Hilario
Ascasubi, el comentario enternecido de los dos gauchos amigos sobre sus caballos
en Fausto de Estanislao del Campo o incluso en las logradas descripciones de Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, que insintia cierta trascendencia animal en
la escena de los cangrejos extaticos frente al sol del atardecer.

No faltan titulos donde el ser humano cede su presencia dominante. Es l6gico que
asi haya sido en el caso de los naturalistas —aunque no todos—, entre los que descollo
a nivel literario Guillermo Enrique Hudson. Otro naturalista, Angel Gallardo, fue
abuelo de una escritora que supo describir con gran precision a los animales en la
literatura argentina, su nieta Sara Gallardo. Silvina Ocampo (al igual que la brasilefia
Clarice Lispector y la uruguaya Marosa di Giorgio) destaca por una gran sensibilidad

'J. C. Davis, en su ya clasico estudio, propone una divisién matizada entre Pais de Cucafa, Arcadia,
Mancomunidad [Commonwealth], milenarismo y utopia (Davis, 1981: 20-40). Un trabajo mas reciente
de Monica Ferrando (2024: 43) establece la Arcadia real (el pueblo de los pelasgos) como paradigma
politico que fue usurpado y falseado por la “utopia inocua” instalada por el género pastoril. Por tltimo,
siempre cabe tener en cuenta la interpretacion de William Empson en Some Versions of Pastoral (1960)
con su tesis de que este género es sobre el pueblo pero no para ni escrito por él. Un argumento similar
se ha sefialado (de Jorge Luis Borges a Josefina Ludmer) en sucesivas lecturas del género pastoril ar-
gentino, la gauchesca, y quiza no seria ocioso considerarlo para la literatura que nos convoca.

2 Para una historia detallada del ganado cimarrén en Argentina puede consultarse la “Historia de las
vaquerias de Rio de la Plata (1555-1750)” de Emilio A. Coni, Boletin de la Real Academia de Historia,
t. 96, 1930, pp. 262-357. También el famoso estudio poéstumo de Coni, £/ gaucho, de 1945, desarrolla
la situacion de estos animales en la region de Argentina, Uruguay y Brasil.
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a lo animal y en ciertos momentos busca recuperar la cercania o incluso la identi-
dad que presentan humanos y animales en el mundo prerracional de la imaginacion
mitologizante. También cierta corriente queer que pasa por Manuel Puig, Copi u
Osvaldo Lamborghini (o fuera de la Argentina el brasilefio Jodo-Gilberto Noll, el
peruano-mexicano Mario Bellatin) propone relaciones con lo animal en las que mu-
chas veces se borran los limites de lo humano o bien esos limites nunca han existido
(como en el caso de los tadeys lamborghinianos).?

Algunas obras sencillamente incorporan lo animal desde un registro realista y
detallado, en general como epifenémeno de lo humano,* aunque hay casos algo
mas complejos. La obra del mendocino Antonio di Benedetto, no muy habitual en
el ranking de estudios animales, tiene referencias a ellos practicamente en toda su
produccion: su primer libro de cuentos se titulo Mundo animal, y no pocas veces
los animales, en lugar de los humanos, son protagonistas de sus historias, tal como
ocurre en los memorables “Felino de Indias” o “Caballo en el salitral”, relatos en
los que la presencia humana aparece reducida a lo minimo y en donde los animales
llevan a cabo su propia gesta, valiosa en si misma e independizada de los asuntos de
los hombres.

En el siglo XXI lo animal no solo se vuelve habitual —ya no una rareza o la excusa
para elaborar metaforas o alegorias (Yelin, 2020: 21-2; Fontenay, 1998: 835-852)—,
sino que se comienza a teorizar sobre ello y sobre la literatura que de distintos modos
lo convoca. La escritora y profesora de filosofia Hebe Uhart cerrd su larga carrera
publicando un libro de curiosas cronicas titulado Animales, y la escritora tandilense
Patricia Ratto los tiene presente en todas sus narraciones, entre las que se destaca
Faunas. Pero, asi como para Claude Lévi-Strauss (1964: 60-114) el animal es el
objeto privilegiado de la clasificacion, conviene poner algo de orden en un mapa que
amenaza con ofrecer solo cabos sueltos.

2. Metafora y metamorfosis

En lineas muy generales se pueden distinguir dos actitudes frente a lo animal:

1) La metaférica, es decir aquella en la que los animales funcionan como me-
tafora de los humanos (en la novela realista de Honoré de Balzac, pero también en
Marcel Proust, que retoma la caracterizacion de personajes a través de la metaforo-

3 Asi, entre los mencionados aqui, Gabriel Giorgi (2014) propone un recorrido por Lispector,
Lamborghini, Puig, Noll, Marosa di Giorgio o Copi.

* En tal sentido, la fenomenologia, tan vinculada a procedimientos literarios modernistas, se presenta
como una disciplina “decididamente antropocéntrica”, si bien muchos proyectos literarios y artisticos
apuestan por una fenomenologia antihumanista o incluso animal (Yelin 2020: 31, 37, 106).
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logia zoologica), en el amplio terreno ya mencionado de la alegoria (fabulas y apo-
logos) y en el mas especifico de la alegoresis (es decir, la reinterpretacion de mitos,
fabulas y textos afines del paganismo en clave cristiana, como es el caso tipico de los
bestiarios medievales), todo lo cual sirve para extraer o pretender extraer una moral
que acentta el puritanismo derivado del dualismo: el animal es lo corporal negativo,
el lastre material en el que se encuentra encerrada la esencia espiritual o divina del
ser humano. Si bien hay implicita una cuota de observacion y —puede suponerse— un
interés por lo animal, el procedimiento esta puesto al servicio de realzar o degradar
cualidades humanas (o también a la inversa, como en el caso de la biologia ideolo-
gizada y racista de Georges-Louis Leclerc de Buffon). En tal sentido, esta actitud es
la que también comprende el muy transitado campo de la caricatura, cuyos lejanos
antecedentes con la fisiognomia de Giovanni Battista della Porta o Charles Le Brun
llegan hasta los dibujos animados que consumen los nifios y al antropomorfismo
sentimental de Walt Disney. En suma, lo que Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje
(1964 passim) consideraria como el reverso del totemismo.

2) La metamorfica, que nos presenta al animal en planos de mayor o menor
igualdad con lo humano con el objeto de desjerarquizar el imperio de los hombres
y como critica al humanismo forjado en el Renacimiento. Podria decirse que es
la actitud totémica que pervive en los mitos (los mitos: ciencia de lo concreto
antes de ser malinterpretados por la filosofia como forma primitiva de la metafisica
—Blumenberg, 2004: 31-). Asi cita un testimonio de indigenas canadienses el
antropologo Diamond Jenness:

Sabemos lo que hacen los animales, cuéles son las necesidades del castor, del oso, del
salmoén y de las demas criaturas, porque, antafio, los hombres se casaban con ellos y ad-
quirieron este saber de sus esposas animales... Los blancos han vivido poco tiempo en
este pais, y no conocen mayor cosa de los animales; nosotros estamos aqui desde hace
miles de afios y hace mucho tiempo que los propios animales nos han instruido. Los
blancos anotan todo en un libro, para no olvidar; pero nuestros ancestros se desposaron
con los animales, aprendieron todos sus usos y han transmitido estos conocimientos de
generacion en generacion (en Lévi-Strauss: 63).

Tal sera la actitud de cierto romanticismo,’ e incuestionablemente la de un poema
como Les Chants de Maldoror, que prefigura las vanguardias y establece el patron

3 Una apreciacion en profundidad del nacimiento de la Naturphilosophie y el programa romantico que
sigue al I[luminismo se puede encontrar en Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature (Payot, 1985).
Hay también muy sugestivas consideraciones de Pierre Hadot en Le Voile d’Isis. Essai sur [’histoire de
l’idée de nature (Gallimard, 2004), sobre todo en la parte VIII, « Du secret de la nature au mystere de
I’existence », donde aborda a Schelling, Goethe y Nietzsche, entre otros.
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de metamorfosis no ya como el castigo caracteristico en la literatura grecolatina sino
como devenir asociado a la libertad que el ser humano cree encontrar en el mundo
animal: una huida de si que suele cuestionar los limites de lo humano o de la identi-
dad y que postula estructuras de personalidad que ya no son coherentes, individuadas
o inteligibles; en suma, un Yo erratico, no localizable (Bersani 189-190, Massey 17).
Es también la actitud del bestiario nietzscheano y el bestiario kafkiano,® que desco-
locan la jerarquia humana, como dijo Freud que lo habian hecho Galileo, Darwin y
¢l mismo; en suma, un descentramiento de lo humano (Yelin 28) muy habitual en
poesia (Robert Frost, Marianne Moore, Ted Hughes, Diana Bellessi) y asimismo la
base de géneros como el fantasy y la ciencia ficcion: solo por mencionar algunas
de las mas significativas, la saga The Instrumentality of Mankind (especialmente
“The Ballad of C- Mell”) de Cordwainer Smith, la obra de Ursula K. Le Guin, o las
mitologias primigenias de H. P. Lovecraft, cuya obra goza hoy de una impensada
vigencia y nos coloca en el chthulhuceno de practicas tentaculares entre humanos y
no humanos tal como lo ve Donna Haraway (2016).

3. Un bestiario entre dos siglos

A caballo (para usar una metafora animal de las tantas que articulan nuestro len-
guaje sin que lo advirtamos) entre el siglo XX y el XXI, la obra de César Aira recoge
buena parte de la herencia arriba mencionada, aunque solo sea por la cantidad de
novelas que ha publicado y por la combinacion de lector exhaustivo de la literatura
latinoamericana —de lo que da cuenta su influyente Diccionario— con su filiacion
vanguardista. De su prolifica obra se destacan diversas novelas ambientadas en la
pampa argentina del siglo XIX o del XX, ese territorio de viajeros maravillados por
los descubrimientos incesantes, asi como por los indios y gauchos que conviven con
la naturaleza. La “liebre legibreriana” que da titulo a su novela mas famosa inaugura
a su vez lo que Sandra Contreras caracterizé como “ciclo de la liebre”, una serie de
novelas bajo el signo darwiniano-evolutivo en donde este huidizo animal es objeto
de busquedas varias (La liebre), misteriosas mutaciones (La guerra de los gimna-
sios) o emblema del apocalipsis (Embalse). Los animales pueden aparecer en la obra
de Aira con la misma naturalidad que en una fabula, solo que sin la intencion mora-

¢ Ambos autores estan en la base de los analisis de Julieta Yelin (2020: 18 -25) quien adscribe a la
corriente posthumanista de la biopoética que deconstruye el uso metaforico del animal. Sin embargo,
veinte afios antes Elisabeth de Fontenay, que ha estudiado la resistencia de la filosofia a la animalidad
[animalité] a lo largo de toda su historia occidental, cuestionaba el recurso de Nietzsche a lo animal
para alegorizar cuestiones humanas definiéndolo como una “mala jugada” para con los animales. Cf.
“Le mauvais tour de I’allégorie” en Fontenay, 1998: 835 -852.
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lizante. Aira pone en practica deliberadamente la prosopopeya como figura retdrica
que da voz a los que no tienen voz (muertos, objetos, vegetales y animales), ya sea
a través del romance imposible entre un perro y una mosca (Dante y Reina), o en las
consideraciones filoso6ficas de una majada de ovejas durante una sequia (Las ovejas)
pero también tematizando la ausencia de voz, como en las aventuras televisivas del
perro héroe Rin Tin Tin (£/ /lanto). Lo animal puede tener una presencia determinan-
te aunque no protagonica, como lo atestiguan algunos titulos: La abeja, La liebre, La
serpiente, 0 bien atravesar el reino del cuento popular como la osa de La mendiga; el
de la ciencia ficcion a lo Maurice Renard, como las gallinas-ondinas de Embalse o el
salmon gigantesco que cubre el cielo en Las aventuras de Barbaverde.

Los animales no ocupan, empero, un lugar privilegiado sino que constituyen una
parte mas del mundo aireano junto a arboles de navidad o cepillos de dientes parlan-
tes, gotas salidas del cuadro La Gioconda, carritos de supermercado que se mueven
solos, el viento patagénico o mufiecos, cyborgs y autdématas varios. Puede haber
mutaciones (como la misteriosa “lebrosis” que sufre la madre del protagonista de La
guerra de los gimnasios) y alguna que otra metamorfosis. En parte, la influencia mas
evidente de este protagonismo animal proviene de Copi, con su creatividad asociada
al formato del comic, también del uso —muy tipico del posmodernismo en el que Aira
comenzo a publicar— de los asi llamados géneros menores, pero también, no puede
negarse, de esa “actitud metamorfica” que permea buena parte de las vanguardias a
partir de su totem, el conde de Lautréamont, pasando por Max Ernst hasta llegar a
Marosa di Giorgio.

Entrando en nuestro tema, nos preguntaremos entonces qué queda, en el siglo
XXI, de todo esto, a través de una obra vinculada también a la vanguardia como la
de Pablo Katchadjian.

4. Sacrosancta vetustas

La obra que me propongo abordar aqui solo guarda cierta relacion con la de César
Aira en algunos puntos. Pablo Katchadjian recoge y vuelve propios algunos ele-
mentos de la muy transitada e imitada prosa aireana: la vinculacion de un proyecto
narrativo con procedimientos de las vanguardias, la libertad genérica, la publicacion
en editoriales independientes y cierto humor absurdo o disparatado lindante con el
nonsense.” De hecho, no es casual que el premio que lo dio a conocer, Indio Rico,

"En el caso de Aira, con la consagracion llego la inevitable instancia de ser publicado por una multina-
cional como Random House Mondadori, que compila en tomos anodinos, sin especificacion de lugar
o aflo de su publicacion original, titulos ya con cierto recorrido. No obstante, simultaneamente ¢l sigue
apostando a editoriales independientes para publicar sus cosas nuevas.
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fuera otorgado por un jurado del que formaba parte Aira, ni que Aira lo haya apoyado
(junto con una larguisima lista de artistas, escritores e intelectuales) durante el juicio
por plagio iniciado por Maria Kodama —K vs. K— a propoésito de su Aleph engordado
(Saavedra Galindo 2018).

Aspectos sobre todo estilisticos lo alejan de la influencia aireana: una suerte de
dialéctica sistematica que guarda ecos de la retorica escolastica en su exhaustividad
capaz de alcanzar cotas absurdas, que si bien en Aira puede estar presente en las lar-
gas elucubraciones de algunos de sus personajes, en Katchadjian es llevada al limite
y muchas veces constituye por si sola la propuesta de un titulo determinado. Rela-
cionado con esto, se destaca asimismo un recurso tematico a practicas precientificas
(magia, brujeria, chamanismo) que revelan un tipo de dualismo (poco frecuente en
Aira) de raices irracionales. Pablo Katchadjian utiliza deliberadamente lo irracional
como fuerza creativa en un mundo en el que es cada vez mas dificil encontrar vetas
inexploradas por la ciencia. El presente, con su internet y sus redes sociales, tiene
mas bien poco para ofrecer al escritor. En cambio, Pablo Katchadjian puede sacar
mucho partido de un supuesto embrujo y de las operaciones para exorcizarlo (Una
oportunidad) o bien de las cosas que le gustaria decirle a Dios (4mado serior). Lo
espiritual se vuelve explicito incluso en titulos (Tres cuentos espirituales), y la pre-
sencia de lo onirico es el punto de partida de una serie de variaciones con engafoso
titulo leninista (; Qué hacer?).?

Junto con esto, la ambientacion de sus ficciones (o autoficciones) suele darse
en tiempos y lugares indeterminados, muchas veces de sugerencias arcaicas pero
que tolera sin conflicto detalles “modernos” o a la inversa, un marco moderno con
insinuaciones arcaicas.’ Es en este contexto donde puede surgir con mayor naturalidad
la presencia de los animales, tal como lo veremos en El caballo y el gaucho, titulo que
de entrada invierte la jerarquia automatizada de darle preeminencia al hombre por
encima del animal. En efecto, lo que William Connolly llamaria “sociocentrismo”
aparece en Katchadjian cuestionado por diversas estrategias como la aparicion de
conductas regresivas en el ser humano o en una comunidad entera (el caso mas
patente: “La muerte del poeta” en Tres cuentos espirituales), por la inclusion
desinhibida de practicas consideradas primitivas relacionadas con la adivinacion,

8 El titulo de Lenin (1902) replica, como se sabe, el homénimo de la novela de Chernyshevski de 1862.
° Hayden White aborda la nocion de “salvajismo” [wildness] y sus variantes historicas en “The Forms
of Wildness”. Tanto para la mente romana como para la medieval, barbaros y salvajes eran seres escla-
vos de la naturaleza: como a los animales, el deseo los avasallaba y eran incapaces de controlar sus pa-
siones, pero el salvaje vivia siempre solo o como mucho con su ocasional pareja, mientras que el barba-
ro pertenecia a una sociedad y se regulaba bajo ciertas leyes (White, 1985: 165 -6). Otra oposicion que
recoge este historiador es la de arcaismo —la idealizacion de ancestros remotos, reales o legendarios—y
primitivismo —idealizacion de cualquier grupo que haya roto con la disciplina civilizatoria — (White,
1985: 170-171). El libro de Katchadjian, segun mi lectura, combina ambas actitudes.
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la maldicion, el embrujo, etc., y por la interaccion igualmente desenfadada con
animales, en un claro ejercicio de recuperacion de actitudes totémicas. '° No es
casual, en ese sentido, que el aparato de notas al final de E/ caballo y el gaucho,
especie de reverso del tapiz que quiere ofrecernos todos los hilos con los que se
hizo este libro escrito a lo largo de varios anos, como detallaremos en la siguiente
seccidn, mencione entre muchos otros titulos de lo mas variados una serie de mitos
etiologicos americanos (denominados “leyendas” por el autor) recopilados por
antropdlogos (entre los que no falta Lévi-Strauss, el mas literario de todos ellos),
asi como un estudio muy famoso del helenista irlandés Eric Robertson Dodds, The
Greeks and the Irrational (1951), libro que, en las postrimerias de la insensatez que
significd la Segunda Guerra Mundial, se propone analizar como tras el iluminismo
griego —de los presocraticos a Aristoteles—, en el periodo llamado alejandrino esta
sociedad epitome de lo racional revierte hacia actitudes dominadas por los miedos y
la inseguridad y abraza practicas como la astrologia importada de Babilonia y Egipto
o bien reconsidera la intervencion de dioses y demonios o el mundo de los suefios
como parte esencial de su realidad." Si Dodds no tiene reparos en equiparar esa época
remota con su presente, tampoco resulta extrafio que en esfe presente dominado por
la tecnologia un escritor recurra a la sacrosancta vetustas como refugio frente a
los sucesivos y alarmantes fracasos del discurso racionalista,'? desde el siglo XVIII
hasta hoy." Es, para adoptar la conocida oposicion nietzscheana,'* una eleccion de

10 Para William Connolly, el sociocentrismo es la propension a interpretar o explicar procesos sociales a
partir de otros procesos sociales. Suele estar conectado con perspectivas que tratan la naturaleza como
un conjunto de recursos a ser extraidos y se vincula asimismo con nociones de excepcionalismo huma-
no y de la naturaleza como depdsito de recursos para usar y dominar; en resumen, el sociocentrismo
considera a los humanos como los tinicos agentes con derechos en el mundo (Connolly 2023: 39 -40).
' Dodds profundizaria sus estudios en el mundo de los suefios como fuente de experiencias misticas en
otro libro posterior, el igualmente impactante Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1965).

12 Es decir, la tendencia a resucitar un mundo primitivo anterior a cualquier periodo histérico. Panofsky
reflexiona sobre la representacion pictorica de la sociedad primitiva a partir de un ciclo de pinturas de
Piero di Cosimo, pintor singular del Quattrocento, personaje extravagante, misantropo, apasionado
del mundo vegetal y de los animales (algo incomprensible en pleno desarrollo del humanismo) a los
que atribuia un alma, y acusado por su biodgrafo, Vasari, de neurdtico con tendencias “animalitaristas”
(Panofsky 1972: 66).

13 El incipiente racionalismo renacentista vino acompafiado de un entusiasmo irracional por la astro-
logia; en general, ocultismo, alquimia, masoneria, teosofia, filosofia oculta, magia natural, han sido el
reverso de momentos racionalistas como el [luminismo o el positivismo decimonénico. La figura de
Francis Bacon, adalid de la ciencia moderna a la vez que mason, resume bien la ambigiiedad de deter-
minadas doctrinas racionalistas. Cf. al respecto Alexandre Koyré, Misticos, espirituales y alquimistas
del siglo XVI aleman (Akal, 1981) y Frances A. Yates, E/ iluminismo rosacruz (FCE, 1981).

4 Segun el ya citado Connolly, Nietzsche, al que dedica la mitad de un capitulo de su libro, es un
filésofo de entrelazamientos multiples para quien el Yo es una estructura compleja, constituida por
multitud de pulsiones interactuantes. Su filosofia sugiere una revision importante de las explicaciones
tradicionales sobre nociones como agencia humana, autonomia y conciencia, y ademas examina las
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lo dionisiaco frente a lo apolineo, o0 més que eleccion, la constatacion de que las
oscuras pulsiones dionisiacas siempre terminan por salir a la superficie y que lo
apolineo tiene su lado siniestro: ;qué hay mas espeluznante que el castigo que Apolo
le inflige a la ingenua arrogancia del satiro Marsias y que el ya viejo Tiziano retrato
como una escena de horror primitivo?'

5. El sonido de los animales salvajes

El caballo y el gaucho es una coleccion de textos breves sin titulo ni numeracion
publicada en 2016 y escrita, segiin consta al pie del ultimo de los 144 textos que la
componen, entre 2008 y 2015. Se trata por lo tanto de una escritura que, al cubrir las
dos primeras décadas del milenio, matiza la tradicion previa de textos sobre anima-
les y, en cierta medida voluntaria e involuntaria (ya que al menos tres de los textos,
de acuerdo con las notas, provienen de suefos del autor), incorpora algunas de las
cuestiones animales que desde la teoria y la ficcion se han destacado ya en torno a
los afios de composicion. !¢

El titulo, del que algo comentamos, remite engafiosamente al género gauchesco
(ya abordado por €l en su El Martin Fierro ordenado alfabéticamente) si bien nada
de eso, como no sea para destacarlo por ausencia, tiene lugar en estas paginas. El
caballo del titulo antecede al hombre, en una intencion clara que se vera desarrollada
en dos textos importantes del libro: el *20 (p. 38) y el *42 (p. 84)."7

Los temas son de indole muy libre y diversa, acaso producto de su escritura a
lo largo de siete afios y de algun procédé no explicitado, pero se pueden destacar
algunos que contribuyen a crear cierto clima y cierto estado de animo que le con-
fieren unidad y caracter como obra: la ya comentada tendencia a lo primitivo en
personajes que viven en cuevas, practican la poligamia, fundan ciudades, luchan
contra nifios salvajes montados en perros gigantes, carecen de lenguaje o caminan
en cuatro patas... y conviven con los animales. Lo animal y lo humano interactian

teorias que postulan una predileccion por el dominio humano (Connolly 2023: 99 -100). A partir de su
filosofia propone Connolly oponer un humanismo entrelazado frente al preciosismo del humanismo
clasico (67). Blumenberg (2004: 45), por su parte, explica la afinidad de Nietzsche con el mito debido
a que la premisa de verdad se le ha vuelto problematica, actitud que nos puede dar una pista acerca de
la eleccion estética por un pasado anterior a la Historia.

15 Cf. Kenneth Clarke, “The Artist Grows Old”, Moments of Vision, New York, Harper & Row, 1981.
16 De dos de ellos (*53, *103) dice que sofo solo la primera frase, lo que permite suponer un desarrollo
a la manera surrealista. Cf. Alexandrian, Le Surréalisme et le réve (Gallimard, 1974). Por otro lado,
reiteramos la atmoésfera onirica que empapa las variaciones de ;Qué hacer?

17 Los textos, como aclaré, no llevan titulos o numeracion interna y estan apenas separados por espacio
y asterisco, de modo que para remitir a ellos ofrecemos el nimero de texto precedido de asterisco, a
la manera de los casos hipotéticos en lingiiistica, y seguido por el nimero de pagina en el que inician.
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de formas mas o menos complejas pero no tienden a mezclarse en el sentido de las
metamorfosis ducassianas o del devenir animal festejado por Deleuze y Guattari;
tan solo un texto, cerca del final (*139, p. 257), presenta el caso de los eunucos de
una corte convertidos en cerdos por el mago del rey (es decir, el sentido clasico de
la metamorfosis como castigo y no como liberacion). Fuera de eso, en general “los
sonidos de los animales salvajes [son] el fondo de la escena” (p. 66) y acompafian
con su presencia las variadas tramas.

Me recuesto en una nube y desde ahi miro como el mundo se vuelve vaporoso, aunque
solo para mi, porque el mundo esta casi tal como lo dejé: un perro ladra; un mono se come
una banana amarronada; cae una hoja; una abeja juntd tanto polen que casi no puede volar
(Katchadjian, 98: 181).

Un mundo en el que distintas instancias humanas de civilizacion conviven con la
naturaleza e interactian con ella y al que cabria aplicarle la distincion teologica ante
legem, sub legem y sub gratia (Panofsky 55), aqui no sucesivas sino mezcladas. El
mundo animal, sin embargo, no necesita del humano para tener existencia propia, si
bien suele aparecer en términos dialécticos casi siempre con un saldo positivo para
los animales y negativo para los humanos. Hay una linea delgada que recorre estas
paginas y es la del problema de la adaptacion, problema que sufren algunos narra-
dores (notablemente, en el texto *14 —p. 29—y en el *140 —p. 261-) pero que parece
inexistente para los muchos animales que desfilan por estas paginas: la paloma que
dibuja un lapiz, los castores que fabrican sucesivas represas con huesos de sucesi-
vos reyes, los renos (acaso recuerdo de los de Di Benedetto),'® topos, murciélagos,
coyotes, jabalies o escarabajos con sus bolas de estiércol, todos representados en su
mundo propio ajeno a las vicisitudes humanas. Su presencia es afirmativa y bastante
mas desinhibida que la de los acomplejados humanos. En términos darwinianos, la
relacion parece invertida: los humanos, de los que cabria pensar que han culminado
el ciclo evolutivo, sufren o manifiestan problemas de adaptacion inexistentes en los
animales. Y, cuando estos ultimos hablan, tienen un efecto atin mas desestabilizador
para la conciencia humana:

Estoy [...] a varios kilémetros de mi casa, en una cabafia solitaria. Vine a leer y a pensar,
pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me senti perdido. Es que me hablaron los arbo-
les, los insectos, los animalitos... Y lo primero que los animalitos me preguntaron fue:
“;Te comerias a alguno de nosotros?”. Yo no respondi nada, solo escuché lo que ellos
me decian y, luego de veinte minutos, volvi a mi cabafia, donde no pude comer ni dormir
debido a la perturbacion (Katchadjian: 197-8).

¥ Antonio Di Benedetto, “Onagros y hombre con renos”, Absurdos, Barcelona, Pomaire, 1978.
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El narrador de este texto, que asume que podria comer un ser humano pero no
responde a la pregunta sobre si comeria animales, tiene un discurso titubeante, con-
tradictorio, frente a “la voz clara y varonil” de los arboles, la voz ronca de los esca-
rabajos, los chillidos de las arafas y el parloteo de las ardillas (198).

El sentido evidente de cada texto muchas veces se potencia en la macrolectura de
los otros textos. La ausencia de una linea de sentido cronologica y sucesiva genera
un efecto de lectura simultaneo, a la manera de la lectura de mitos, en el que los
juegos de reflejo e inversion resultan subyacentes, del mismo modo que cada texto
puede encerrar dos o mas historias casi sin conexion entre si. Asi, frente al habla ani-
mal tenemos seres humanos sin lenguaje (p. 132), “bestiales” en un sentido negativo
que no podria aplicarsele a los animales de este libro. En contraposicion, un narrador
admitira sentirse inferior al lobo enfermo al que ha golpeado:

No soy un ser superior, y digo esto en un sentido especifico, muy especifico, casi triste.
[...] Soy un ser claramente inferior a los lobos, una bola de trapo, un acontecimiento de la
antigiedad. Me duermo, me caigo y me quedo sin nada (*14 : 29-30).

Otro narrador (o el mismo, ya que el tono de los narradores en primera persona
mantiene cierta unidad en su aparente franqueza de carécter autoficcional) explica
por qué los animales le hablan:

En el camino podria cruzarme con seres queridos. Y en el bosquecillo podria dialogar con
los animales. Los animales, a mi, me hablan, porque saben que no les voy a hacer nada,
que me dedico a la lucha mental y a explorar mi debilidad (*110 : 207).

“El problema era yo”, concluye cerca del final de la coleccion otro narrador que
mira la sociedad humana sintiéndose ajeno a ella (*140, p. 261). Es decir que la
fantasia romantico-decadente que considera al reino animal como un repositorio de
formas disponibles para reemplazar al Yo agobiado de si mismo ha sido superada.
En estos textos el interés parece recaer mas bien en la comunicacion y la convivencia
entre humanos y animales. En muchos de los textos en primera persona el narrador
se enfrenta a algiin dilema con animales que lo obliga a un examen muy critico de si
mismo, en el que se revela inferior, culposo, débil. Volviendo al texto *20, alli el na-
rrador expone la teoria de Dodds (que sigue en esto a Freud) sobre el fondo irracional
que nos gobierna, que debe ser asumido e incluido en algun proceso controlado a
fin de evitar desastres. Este proceso puede ser provisto por la literatura, la musica
y el arte (no la politica ni la ciencia), y es alli donde Dodds utiliza una imagen que
resulta una de las claves de interpretacion del libro de Katchadjian: hay que “tratar
de entender al caballo que nos lleva en lugar de hacer de cuenta que no hay ningin
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caballo” (Katchadjian 2016: 38). La literatura es el jinete de este caballo. Pero la
pregunta importante para él es “;cual es el caballo que nos toca?”:

No se sabe, hay que tratar de ir conociéndolo. El proceso es individual y social a la vez. Y
lo mismo el caballo; es tnico y nuestro y a la vez es de todos. Pero no es tan claro, porque
también se podria decir que el caballo se va materializando a medida que cabalgamos. En
ese caso, lo mejor sera cabalgar con pasion para que el caballo no nos quede transparente
o sin huesos. [...] La cuestion, quiza, es el compromiso con la visibilizacion del caballo.
Esa es la literatura comprometida y la que me interesa: la literatura comprometida con la
visibilizacion del caballo (Katchadjian, 2016: 39).

La metafora (o alegoria, mas bien) inicial de Dodds, que compara el fondo irra-
cional humano a un caballo, termina desplazandose en Katchadjian hasta equiparar
lo irracional con lo animal al darle al caballo una densidad tematizada en el mismo
fragmento (“el caballo se va materializando”) y asi establecer en un primer plano la
relacion de lo humano con lo animal. Sin perder de vista que esta hablando de “lo
irracional” en su relacion con “la literatura” (una relacion que atafie a lo individual
y a lo social),'” cobra protagonismo también la relacion humano-animal, un com-
promiso de comprension y visibilizacion que aclara asi el ya aludido titulo y que
veremos desarrollarse en varios de los textos sobre animales, o bien en aquellos otros
en los que lo irracional, lo primitivo o lo salvaje en los humanos contrasta implicita
o explicitamente con las agencias animales.

El otro texto al que quisiera referirme, el *42, es una especie de amalgama de la
teoria de los mundos posibles y el eterno retorno, es decir, Leibniz y Nietzsche, dos
filosofos importantes para pensar lo animal. La filosofia de Leibniz porque disuelve
la distincion entre razén e irracionalidad como criterio de evaluacion: la doctrina
leibniziana del continuo (“todo es lleno en la realidad”) propone una transicioén gra-
dual entre las cosas que anula los términos opositivos (White 1985: 137). La de
Nietzsche porque, como ya hemos apuntado, pone en duda criterios esencialistas o
metafisicos que dan preeminencia al ser humano por sobre el resto de lo existente.?
“Me fue revelado lo siguiente: el mundo en el que vivimos es uno mas de una serie
de mundos por los que ya pasamos y vamos a pasar” (¥42, p. 84), a lo que sigue una

1 Lo individual y lo social no solo define muchas formas de vida animal sino que también es el arco que
tensa las diversas representaciones de las utopias. Cf. Riidiger Safranski, Ser unico (Tusquets, 2022)
y el capitulo V, sobre la politica del enjambre, en el ya citado libro de Connolly. Para utopia, se puede
consultar el n° 30 de Cuadernos LIRICO.

20 Seglin su traductor al francés, Patrick Wotling, es un error extendido atribuir a Nietzsche una critica
de la metafisica, cuando lo correcto seria hablar de un ataque al idealismo en cuanto sistema dualista,
tipico del sistema de pensamiento de los prejuicios de los filosofos que, entre otras cosas, permitieron
justificar la inferioridad de los animales. La formula nietzscheana “humano, demasiado humano”, alude
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teoria al uso de la transmigracion. Al final del texto, el narrador aclara que dicha
revelacion le fue dada con el nombre de “Caballo de bosta”, “lo que probablemente
quiere decir que somos un caballo que se forma con lo mismo que el caballo deja
atras” (p. 87). Aqui la aparicion de la imagen del caballo es abrupta y cierra de forma
aparentemente inconexa la reflexion sobre pasado y futuro como mundos equivalen-
tes al nuestro, con posibles narrativos que pueden ir variando (algo que, en definiti-
va, proponia Leibniz con la imponente imagen de la piramide infinita al final de su
Théodicée) pero visto siempre desde la perspectiva de los humanos. Este “caballo de
bosta” incoherente es otra imagen animal (y del mismo animal, ademads, o sea un ani-
mal domesticado a diferencia del resto del bestiario de este libro) que se asocia con
lo humano. Pero en este caso el caballo no representa un aspecto de lo humano (lo
irracional) sino al propio humano en su materialidad: para el narrador de este texto,
los humanos somos la imagen o doble de un caballo pero hecha con los excrementos
de ese caballo; vale decir, podemos aspirar a un lejano parecido pero somos muy
inferiores al caballo, apenas lo que ¢l elimina de su cuerpo. Esta inversion del ima-
ginario tradicional, ademas de negar la jerarquia de nuestro mundo Aic et nunc, pone
al humano en un nivel material bajo (lo mas bajo: el detrito, el despojo) y parece, por
obra de la misma operacion, dotar de cierta espiritualidad o mas bien de un aura al
animal, sin hacerlo explicito y sin caer en un dualismo a la inversa.

6. Conclusion

La literatura argentina, como la literatura latinoamericana a la que pertenece,
ofrece diversas perspectivas de la relacion del ser humano con el animal. El siglo
XIX suele recurrir todavia al rigido expediente de lo alegérico, como en el caso
de la emblematica narracion El matadero; mas ocasionalmente a la metamorfosis,
segun se puede apreciar en un relato como “Marta Riquelme” de Guillermo Enrique
Hudson, sorprendente mito etiolodgico inscripto en la dura realidad de las mujeres
blancas raptadas por los indios. En el acercamiento alegdrico es mas evidente el
uso de lo animal como espejo critico de lo humano, mientras que en el metamorfico
se suele operar un desmontaje de la supuestamente implicita jerarquia humana.
El siglo XX continua parte de esta tradicion, a la que agrega los procedimientos
vanguardistas que encontramos sobre todo resumidos la obra de César Aira, obra
de entresiglos que a su vez recoge tratamientos destacables de lo animal en el siglo

precisamente a la tentativa de desembarazarse de todo prejuicio @ favor del hombre, de la seguridad
superficial e ingenua de sus evaluaciones, y volverse “casi no humano” para saber lo que es lo humano
(Nietzsche, 2019: 466 n.42, 473 n.77).
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XX como la obra de Silvina Ocampo, la uruguaya Marosa di Giorio o el maestro y
mentor de Aira, Osvaldo Lamborghini. La obra de Pablo Katchadjian continta desde
los procedimientos vanguardistas algunos aspectos de la obra aireana, y retoma
asimismo el tema de lo animal para darle un giro novedoso.

En el mundo (o los mundos, de acuerdo a lo Gltimo expuesto) presentado en £/
caballo y el gaucho destacan las presencias animales en un marco fluctuante, no
precisamente de peacable kingdoms a lo Edward Hicks, pero si de elementos ar-
caicos, primitivos o incluso salvajes que dotan de naturalidad el intercambio fluido,
no subrayado como extraordinario, entre la sociedad humana y la animal. Mas que
el sociocentrismo del que habla Connolly, se presentan aqui sociedades humanas
en conflicto, en descomposicion o en busca de alglin tipo de composicion sin que
lleguen a exhibir o justificar jerarquia alguna sobre la naturaleza, o muchas veces,
incluso, a sentirse por debajo de ella. Algo parecido, quiza, a lo que Jane Bennett
(2025, 103) llamaria un heteroverso: elementos heterogéneos que confluyen o se
influyen reciprocamente sin llegar a conformar un todo unificado o autosuficiente;
una diversidad que vuelve absurda la idea de orden jerarquico. La ausencia de nu-
meracion de los textos, su aspiracion a la simultaneidad, es una clara demostracion
estructural de ello.

A su vez, la busqueda de equilibrio con la mirada puesta atras parece aludir, a mi
juicio, a un fenomeno de crisis cultural comentado por Hayden White en los ensayos
que dedica a lo irracional y a lo salvaje en la historia occidental (White 1985: 172):
en tiempos de colapso cultural, la gente siente la necesidad de retornar a formas de
vida mas sencillas (de ahi la moda actual de Thoreau y su experiencia en la cabafia
que, por cierto, duré muy poco) y de remodelar desde cero la humanidad. En una
realidad global cada vez mas lugubre y opresiva, las formas de sublimacioén para
esto buscan construir o reconstruir un mundo de relaciones equitativas en todos sus
niveles. Un mundo que, por anadidura, se abre a lo poético de manera mucho mas
evidente que el prosaismo contemporaneo, un mundo donde existe todavia el aura,
lo numinoso, lo milagroso y lo excepcional. Quiza, parafraseando a Vico, el nivel
de barbarie exhibido en este libro es menos inhumano que la sofisticada barbarie
de una civilizacion tecnologicamente avanzada pero moralmente putrefacta, algo
que se nos sugiere a través de la compleja y quiza no demasiado clara imagen del
“caballo de bosta”. Mas alla del uso hasta cierto punto protético que las vanguardias
pudieron hacer de lo animal —o de lo primitivo (Foster, 2006: 1-56)—, el libro de
Pablo Katchadjian propone, dentro de una escritura vinculada al vanguardismo, otro
“uso” de lo animal, quiza precisamente un “desuso”, que presenta en un entramado
de varios sistemas conectados (ese pasado anterior a que se fragiie la idea del hombre
como rey de la naturaleza propugnada por De natura deorum de Cicerdn y clave del
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humanismo como ruina del planeta —Jonas, 1963: 243-6—) y que son tanto expresion
de una creatividad individual como signo de los tiempos.
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