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Resumen:

Los animales pueblan muchas páginas de 
relatos viajeros, de informes de naturalistas 
y de ficciones en la literatura latinoameri-
cana. En una época que busca cuestionar 
la concepción humanista heredada del Re-
nacimiento, interesa relevar qué usos de lo 
animal se presentan en la literatura hispano-
parlante del siglo XXI. En este artículo lo 
haremos desde la perspectiva de una escri-
tura de filiación vanguardista que se afianza 
en elementos primitivistas: la obra de Pablo 
Katchadjian El caballo y el gaucho, serie de 
textos breves en los que se presentan escena-
rios de apariencia arcaica cercanos a la natu-
raleza y en diálogo con ella.
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Abstract:

Animals populate many pages of travel sto-
ries, naturalist reports, and fiction in Latin 
American literature. In an era that seeks to 
question the “humanist” conception inheri-
ted from the Renaissance, it is interesting to 
examine the uses of animals that are present 
in 21st-century Spanish-language literature. 
In this article, we will do so from the pers-
pective of avant-garde writing that is groun-
ded in primitivist elements: the work of Pa-
blo Katchadjian The Horse and the Gaucho, 
a series of short texts that present seemingly 
archaic settings close to–and in dialogue 
with–nature.
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1. Umbral

La naturaleza aparece como protagonista ya en los primeros escritos sobre Amé-
rica por parte de diversos viajeros. En muchos casos, la visión condicionada por el 
filtro occidental de la Arcadia o por idealizaciones similares habría de chocar necesa-
riamente con una naturaleza violenta, peligrosa y desconocida muy distinta al locus 
amoenus de los pastores virgilianos.1 En el caso de la aparatosa fundación de Bue-
nos Aires, los mismos animales domésticos llevados desde Europa para servir a los 
colonos en su adaptación a las nuevas tierras se volvieron salvajes cuando pudieron 
escapar, de acuerdo con las primeras crónicas de Schmidl o Díaz de Guzmán.2 Frente 
a este panorama, muchos textos relativos a la Argentina expresan el lado amenazante 
o angustioso de la presencia animal, desde un título fundacional de la literatura ar-
gentina como El matadero y sus numerosas reformulaciones (Giorgi, 2014: 34), que 
lleva al territorio de la alegoría el registro de brutales escenas de matanza de ganado, 
hasta la obra de Horacio Quiroga, con claros resabios de Kipling pero en modo trági-
co. Equidistante, la poesía gauchesca y la literatura de gauchos recupera algunos tó-
picos de la literatura pastoril teñida de urgencia política; allí los animales representan 
un bienvenido contrapunto a los sangrientos asuntos de los humanos, como puede 
verse en la famosa descripción de la laguna al amanecer en el Santos Vega de Hilario 
Ascasubi, el comentario enternecido de los dos gauchos amigos sobre sus caballos 
en Fausto de Estanislao del Campo o incluso en las logradas descripciones de Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, que insinúa cierta trascendencia animal en 
la escena de los cangrejos extáticos frente al sol del atardecer.

No faltan títulos donde el ser humano cede su presencia dominante. Es lógico que 
así haya sido en el caso de los naturalistas –aunque no todos–, entre los que descolló 
a nivel literario Guillermo Enrique Hudson. Otro naturalista, Ángel Gallardo, fue 
abuelo de una escritora que supo describir con gran precisión a los animales en la 
literatura argentina, su nieta Sara Gallardo. Silvina Ocampo (al igual que la brasileña 
Clarice Lispector y la uruguaya Marosa di Giorgio) destaca por una gran sensibilidad 
1 J. C. Davis, en su ya clásico estudio, propone una división matizada entre País de Cucaña, Arcadia, 
Mancomunidad [Commonwealth], milenarismo y utopía (Davis, 1981: 20-40). Un trabajo más reciente 
de Monica Ferrando (2024: 43) establece la Arcadia real (el pueblo de los pelasgos) como paradigma 
político que fue usurpado y falseado por la “utopía inocua” instalada por el género pastoril. Por último, 
siempre cabe tener en cuenta la interpretación de William Empson en Some Versions of Pastoral (1960) 
con su tesis de que este género es sobre el pueblo pero no para ni escrito por él. Un argumento similar 
se ha señalado (de Jorge Luis Borges a Josefina Ludmer) en sucesivas lecturas del género pastoril ar-
gentino, la gauchesca, y quizá no sería ocioso considerarlo para la literatura que nos convoca.
2 Para una historia detallada del ganado cimarrón en Argentina puede consultarse la “Historia de las 
vaquerías de Río de la Plata (1555-1750)” de Emilio A. Coni, Boletín de la Real Academia de Historia, 
t. 96, 1930, pp. 262-357. También el famoso estudio póstumo de Coni, El gaucho, de 1945, desarrolla 
la situación de estos animales en la región de Argentina, Uruguay y Brasil.
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a lo animal y en ciertos momentos busca recuperar la cercanía o incluso la identi-
dad que presentan humanos y animales en el mundo prerracional de la imaginación 
mitologizante. También cierta corriente queer que pasa por Manuel Puig, Copi u 
Osvaldo Lamborghini (o fuera de la Argentina el brasileño João-Gilberto Noll, el 
peruano-mexicano Mario Bellatin) propone relaciones con lo animal en las que mu-
chas veces se borran los límites de lo humano o bien esos límites nunca han existido 
(como en el caso de los tadeys lamborghinianos).3

Algunas obras sencillamente incorporan lo animal desde un registro realista y 
detallado, en general como epifenómeno de lo humano,4 aunque hay casos algo 
más complejos. La obra del mendocino Antonio di Benedetto, no muy habitual en 
el ranking de estudios animales, tiene referencias a ellos prácticamente en toda su 
producción: su primer libro de cuentos se tituló Mundo animal, y no pocas veces 
los animales, en lugar de los humanos, son protagonistas de sus historias, tal como 
ocurre en los memorables “Felino de Indias” o “Caballo en el salitral”, relatos en 
los que la presencia humana aparece reducida a lo mínimo y en donde los animales 
llevan a cabo su propia gesta, valiosa en sí misma e independizada de los asuntos de 
los hombres.

En el siglo XXI lo animal no solo se vuelve habitual –ya no una rareza o la excusa 
para elaborar metáforas o alegorías (Yelin, 2020: 21-2; Fontenay, 1998: 835-852)–, 
sino que se comienza a teorizar sobre ello y sobre la literatura que de distintos modos 
lo convoca. La escritora y profesora de filosofía Hebe Uhart cerró su larga carrera 
publicando un libro de curiosas crónicas titulado Animales, y la escritora tandilense 
Patricia Ratto los tiene presente en todas sus narraciones, entre las que se destaca 
Faunas. Pero, así como para Claude Lévi-Strauss (1964: 60-114) el animal es el 
objeto privilegiado de la clasificación, conviene poner algo de orden en un mapa que 
amenaza con ofrecer solo cabos sueltos.

2. Metáfora y metamorfosis

En líneas muy generales se pueden distinguir dos actitudes frente a lo animal:
1)	 La metafórica, es decir aquella en la que los animales funcionan como me-

táfora de los humanos (en la novela realista de Honoré de Balzac, pero también en 
Marcel Proust, que retoma la caracterización de personajes a través de la metaforo-
3 Así, entre los mencionados aquí, Gabriel Giorgi (2014) propone un recorrido por Lispector, 
Lamborghini, Puig, Noll, Marosa di Giorgio o Copi.
4 En tal sentido, la fenomenología, tan vinculada a procedimientos literarios modernistas, se presenta 
como una disciplina “decididamente antropocéntrica”, si bien muchos proyectos literarios y artísticos 
apuestan por una fenomenología antihumanista o incluso animal (Yelin 2020: 31, 37, 106).
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logía zoológica), en el amplio terreno ya mencionado de la alegoría (fábulas y apó-
logos) y en el más específico de la alegoresis (es decir, la reinterpretación de mitos, 
fábulas y textos afines del paganismo en clave cristiana, como es el caso típico de los 
bestiarios medievales), todo lo cual sirve para extraer o pretender extraer una moral 
que acentúa el puritanismo derivado del dualismo: el animal es lo corporal negativo, 
el lastre material en el que se encuentra encerrada la esencia espiritual o divina del 
ser humano. Si bien hay implícita una cuota de observación y –puede suponerse– un 
interés por lo animal, el procedimiento está puesto al servicio de realzar o degradar 
cualidades humanas (o también a la inversa, como en el caso de la biología ideolo-
gizada y racista de Georges-Louis Leclerc de Buffon). En tal sentido, esta actitud es 
la que también comprende el muy transitado campo de la caricatura, cuyos lejanos 
antecedentes con la fisiognomía de Giovanni Battista della Porta o Charles Le Brun 
llegan hasta los dibujos animados que consumen los niños y al antropomorfismo 
sentimental de Walt Disney. En suma, lo que Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje 
(1964 passim) consideraría como el reverso del totemismo.

2)	 La metamórfica, que nos presenta al animal en planos de mayor o menor 
igualdad con lo humano con el objeto de desjerarquizar el imperio de los hombres 
y como crítica al humanismo forjado en el Renacimiento. Podría decirse que es 
la actitud totémica que pervive en los mitos (los mitos: ciencia de lo concreto 
antes de ser malinterpretados por la filosofía como forma primitiva de la metafísica 
–Blumenberg, 2004: 31–). Así cita un testimonio de indígenas canadienses el 
antropólogo Diamond Jenness:

Sabemos lo que hacen los animales, cuáles son las necesidades del castor, del oso, del 
salmón y de las demás criaturas, porque, antaño, los hombres se casaban con ellos y ad-
quirieron este saber de sus esposas animales… Los blancos han vivido poco tiempo en 
este país, y no conocen mayor cosa de los animales; nosotros estamos aquí desde hace 
miles de años y hace mucho tiempo que los propios animales nos han instruido. Los 
blancos anotan todo en un libro, para no olvidar; pero nuestros ancestros se desposaron 
con los animales, aprendieron todos sus usos y han transmitido estos conocimientos de 
generación en generación (en Lévi-Strauss: 63).

Tal será la actitud de cierto romanticismo,5 e incuestionablemente la de un poema 
como Les Chants de Maldoror, que prefigura las vanguardias y establece el patrón 

5 Una apreciación en profundidad del nacimiento de la Naturphilosophie y el programa romántico que 
sigue al Iluminismo se puede encontrar en Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature (Payot, 1985). 
Hay también muy sugestivas consideraciones de Pierre Hadot en Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de 
l’idée de nature (Gallimard, 2004), sobre todo en la parte VIII, « Du secret de la nature au mystère de 
l’existence », donde aborda a Schelling, Goethe y Nietzsche, entre otros.
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de metamorfosis no ya como el castigo característico en la literatura grecolatina sino 
como devenir asociado a la libertad que el ser humano cree encontrar en el mundo 
animal: una huida de sí que suele cuestionar los límites de lo humano o de la identi-
dad y que postula estructuras de personalidad que ya no son coherentes, individuadas 
o inteligibles; en suma, un Yo errático, no localizable (Bersani 189-190, Massey 17). 
Es también la actitud del bestiario nietzscheano y el bestiario kafkiano,6 que desco-
locan la jerarquía humana, como dijo Freud que lo habían hecho Galileo, Darwin y 
él mismo; en suma, un descentramiento de lo humano (Yelin 28) muy habitual en 
poesía (Robert Frost, Marianne Moore, Ted Hughes, Diana Bellessi) y asimismo la 
base de géneros como el fantasy y la ciencia ficción: solo por mencionar algunas 
de las más significativas, la saga The Instrumentality of Mankind (especialmente 
“The Ballad of C- Mell”) de Cordwainer Smith, la obra de Ursula K. Le Guin, o las 
mitologías primigenias de H. P. Lovecraft, cuya obra goza hoy de una impensada 
vigencia y nos coloca en el chthulhuceno de prácticas tentaculares entre humanos y 
no humanos tal como lo ve Donna Haraway (2016).

3. Un bestiario entre dos siglos

A caballo (para usar una metáfora animal de las tantas que articulan nuestro len-
guaje sin que lo advirtamos) entre el siglo XX y el XXI, la obra de César Aira recoge 
buena parte de la herencia arriba mencionada, aunque solo sea por la cantidad de 
novelas que ha publicado y por la combinación de lector exhaustivo de la literatura 
latinoamericana –de lo que da cuenta su influyente Diccionario– con su filiación 
vanguardista. De su prolífica obra se destacan diversas novelas ambientadas en la 
pampa argentina del siglo XIX o del XX, ese territorio de viajeros maravillados por 
los descubrimientos incesantes, así como por los indios y gauchos que conviven con 
la naturaleza. La “liebre legibreriana” que da título a su novela más famosa inaugura 
a su vez lo que Sandra Contreras caracterizó como “ciclo de la liebre”, una serie de 
novelas bajo el signo darwiniano-evolutivo en donde este huidizo animal es objeto 
de búsquedas varias (La liebre), misteriosas mutaciones (La guerra de los gimna-
sios) o emblema del apocalipsis (Embalse). Los animales pueden aparecer en la obra 
de Aira con la misma naturalidad que en una fábula, solo que sin la intención mora-

6 Ambos autores están en la base de los análisis de Julieta Yelin (2020: 18 -25) quien adscribe a la 
corriente posthumanista de la biopoética que deconstruye el uso metafórico del animal. Sin embargo, 
veinte años antes Élisabeth de Fontenay, que ha estudiado la resistencia de la filosofía a la animalidad 
[animalité] a lo largo de toda su historia occidental, cuestionaba el recurso de Nietzsche a lo animal 
para alegorizar cuestiones humanas definiéndolo como una “mala jugada” para con los animales. Cf. 
“Le mauvais tour de l’allégorie” en Fontenay, 1998: 835 -852.
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lizante. Aira pone en práctica deliberadamente la prosopopeya como figura retórica 
que da voz a los que no tienen voz (muertos, objetos, vegetales y animales), ya sea 
a través del romance imposible entre un perro y una mosca (Dante y Reina), o en las 
consideraciones filosóficas de una majada de ovejas durante una sequía (Las ovejas) 
pero también tematizando la ausencia de voz, como en las aventuras televisivas del 
perro héroe Rin Tin Tin (El llanto). Lo animal puede tener una presencia determinan-
te aunque no protagónica, como lo atestiguan algunos títulos: La abeja, La liebre, La 
serpiente, o bien atravesar el reino del cuento popular como la osa de La mendiga; el 
de la ciencia ficción a lo Maurice Renard, como las gallinas-ondinas de Embalse o el 
salmón gigantesco que cubre el cielo en Las aventuras de Barbaverde.

Los animales no ocupan, empero, un lugar privilegiado sino que constituyen una 
parte más del mundo aireano junto a árboles de navidad o cepillos de dientes parlan-
tes, gotas salidas del cuadro La Gioconda, carritos de supermercado que se mueven 
solos, el viento patagónico o muñecos, cyborgs y autómatas varios. Puede haber 
mutaciones (como la misteriosa “lebrosis” que sufre la madre del protagonista de La 
guerra de los gimnasios) y alguna que otra metamorfosis. En parte, la influencia más 
evidente de este protagonismo animal proviene de Copi, con su creatividad asociada 
al formato del cómic, también del uso –muy típico del posmodernismo en el que Aira 
comenzó a publicar– de los así llamados géneros menores, pero también, no puede 
negarse, de esa “actitud metamórfica” que permea buena parte de las vanguardias a 
partir de su tótem, el conde de Lautréamont, pasando por Max Ernst hasta llegar a 
Marosa di Giorgio.

Entrando en nuestro tema, nos preguntaremos entonces qué queda, en el siglo 
XXI, de todo esto, a través de una obra vinculada también a la vanguardia como la 
de Pablo Katchadjian.

4. Sacrosancta vetustas

La obra que me propongo abordar aquí solo guarda cierta relación con la de César 
Aira en algunos puntos. Pablo Katchadjian recoge y vuelve propios algunos ele-
mentos de la muy transitada e imitada prosa aireana: la vinculación de un proyecto 
narrativo con procedimientos de las vanguardias, la libertad genérica, la publicación 
en editoriales independientes y cierto humor absurdo o disparatado lindante con el 
nonsense.7 De hecho, no es casual que el premio que lo dio a conocer, Indio Rico, 
7 En el caso de Aira, con la consagración llegó la inevitable instancia de ser publicado por una multina-
cional como Random House Mondadori, que compila en tomos anodinos, sin especificación de lugar 
o año de su publicación original, títulos ya con cierto recorrido. No obstante, simultáneamente él sigue 
apostando a editoriales independientes para publicar sus cosas nuevas. 
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fuera otorgado por un jurado del que formaba parte Aira, ni que Aira lo haya apoyado 
(junto con una larguísima lista de artistas, escritores e intelectuales) durante el juicio 
por plagio iniciado por María Kodama –K vs. K– a propósito de su Aleph engordado 
(Saavedra Galindo 2018).

Aspectos sobre todo estilísticos lo alejan de la influencia aireana: una suerte de 
dialéctica sistemática que guarda ecos de la retórica escolástica en su exhaustividad 
capaz de alcanzar cotas absurdas, que si bien en Aira puede estar presente en las lar-
gas elucubraciones de algunos de sus personajes, en Katchadjian es llevada al límite 
y muchas veces constituye por sí sola la propuesta de un título determinado. Rela-
cionado con esto, se destaca asimismo un recurso temático a prácticas precientíficas 
(magia, brujería, chamanismo) que revelan un tipo de dualismo (poco frecuente en 
Aira) de raíces irracionales. Pablo Katchadjian utiliza deliberadamente lo irracional 
como fuerza creativa en un mundo en el que es cada vez más difícil encontrar vetas 
inexploradas por la ciencia. El presente, con su internet y sus redes sociales, tiene 
más bien poco para ofrecer al escritor. En cambio, Pablo Katchadjian puede sacar 
mucho partido de un supuesto embrujo y de las operaciones para exorcizarlo (Una 
oportunidad) o bien de las cosas que le gustaría decirle a Dios (Amado señor). Lo 
espiritual se vuelve explícito incluso en títulos (Tres cuentos espirituales), y la pre-
sencia de lo onírico es el punto de partida de una serie de variaciones con engañoso 
título leninista (¿Qué hacer?).8

Junto con esto, la ambientación de sus ficciones (o autoficciones) suele darse 
en tiempos y lugares indeterminados, muchas veces de sugerencias arcaicas pero 
que tolera sin conflicto detalles “modernos” o a la inversa, un marco moderno con 
insinuaciones arcaicas.9 Es en este contexto donde puede surgir con mayor naturalidad 
la presencia de los animales, tal como lo veremos en El caballo y el gaucho, título que 
de entrada invierte la jerarquía automatizada de darle preeminencia al hombre por 
encima del animal. En efecto, lo que William Connolly llamaría “sociocentrismo” 
aparece en Katchadjian cuestionado por diversas estrategias como la aparición de 
conductas regresivas en el ser humano o en una comunidad entera (el caso más 
patente: “La muerte del poeta” en Tres cuentos espirituales), por la inclusión 
desinhibida de prácticas consideradas primitivas relacionadas con la adivinación, 
8 El título de Lenin (1902) replica, como se sabe, el homónimo de la novela de Chernyshevski de 1862.
9 Hayden White aborda la noción de “salvajismo” [wildness] y sus variantes históricas en “The Forms 
of Wildness”. Tanto para la mente romana como para la medieval, bárbaros y salvajes eran seres escla-
vos de la naturaleza: como a los animales, el deseo los avasallaba y eran incapaces de controlar sus pa-
siones, pero el salvaje vivía siempre solo o como mucho con su ocasional pareja, mientras que el bárba-
ro pertenecía a una sociedad y se regulaba bajo ciertas leyes (White, 1985: 165 -6). Otra oposición que 
recoge este historiador es la de arcaísmo –la idealización de ancestros remotos, reales o legendarios– y 
primitivismo –idealización de cualquier grupo que haya roto con la disciplina civilizatoria – (White, 
1985: 170-171). El libro de Katchadjian, según mi lectura, combina ambas actitudes.
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la maldición, el embrujo, etc., y por la interacción igualmente desenfadada con 
animales, en un claro ejercicio de recuperación de actitudes totémicas. 10 No es 
casual, en ese sentido, que el aparato de notas al final de El caballo y el gaucho, 
especie de reverso del tapiz que quiere ofrecernos todos los hilos con los que se 
hizo este libro escrito a lo largo de varios años, como detallaremos en la siguiente 
sección, mencione entre muchos otros títulos de lo más variados una serie de mitos 
etiológicos americanos (denominados “leyendas” por el autor) recopilados por 
antropólogos (entre los que no falta Lévi-Strauss, el más literario de todos ellos), 
así como un estudio muy famoso del helenista irlandés Eric Robertson Dodds, The 
Greeks and the Irrational (1951), libro que, en las postrimerías de la insensatez que 
significó la Segunda Guerra Mundial, se propone analizar cómo tras el iluminismo 
griego –de los presocráticos a Aristóteles–, en el período llamado alejandrino esta 
sociedad epítome de lo racional revierte hacia actitudes dominadas por los miedos y 
la inseguridad y abraza prácticas como la astrología importada de Babilonia y Egipto 
o bien reconsidera la intervención de dioses y demonios o el mundo de los sueños 
como parte esencial de su realidad.11 Si Dodds no tiene reparos en equiparar esa época 
remota con su presente, tampoco resulta extraño que en este presente dominado por 
la tecnología un escritor recurra a la sacrosancta vetustas como refugio frente a 
los sucesivos y alarmantes fracasos del discurso racionalista,12 desde el siglo XVIII 
hasta hoy.13 Es, para adoptar la conocida oposición nietzscheana,14 una elección de 

10 Para William Connolly, el sociocentrismo es la propensión a interpretar o explicar procesos sociales a 
partir de otros procesos sociales. Suele estar conectado con perspectivas que tratan la naturaleza como 
un conjunto de recursos a ser extraídos y se vincula asimismo con nociones de excepcionalismo huma-
no y de la naturaleza como depósito de recursos para usar y dominar; en resumen, el sociocentrismo 
considera a los humanos como los únicos agentes con derechos en el mundo (Connolly 2023: 39 -40).
11 Dodds profundizaría sus estudios en el mundo de los sueños como fuente de experiencias místicas en 
otro libro posterior, el igualmente impactante Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1965).
12 Es decir, la tendencia a resucitar un mundo primitivo anterior a cualquier periodo histórico. Panofsky 
reflexiona sobre la representación pictórica de la sociedad primitiva a partir de un ciclo de pinturas de 
Piero di Cosimo, pintor singular del Quattrocento, personaje extravagante, misántropo, apasionado 
del mundo vegetal y de los animales (algo incomprensible en pleno desarrollo del humanismo) a los 
que atribuía un alma, y acusado por su biógrafo, Vasari, de neurótico con tendencias “animalitaristas” 
(Panofsky 1972: 66).
13 El incipiente racionalismo renacentista vino acompañado de un entusiasmo irracional por la astro-
logía; en general, ocultismo, alquimia, masonería, teosofía, filosofía oculta, magia natural, han sido el 
reverso de momentos racionalistas como el Iluminismo o el positivismo decimonónico. La figura de 
Francis Bacon, adalid de la ciencia moderna a la vez que masón, resume bien la ambigüedad de deter-
minadas doctrinas racionalistas. Cf. al respecto Alexandre Koyré, Místicos, espirituales y alquimistas 
del siglo XVI alemán (Akal, 1981) y Frances A. Yates, El iluminismo rosacruz (FCE, 1981).
14 Según el ya citado Connolly, Nietzsche, al que dedica la mitad de un capítulo de su libro, es un 
filósofo de entrelazamientos múltiples para quien el Yo es una estructura compleja, constituida por 
multitud de pulsiones interactuantes. Su filosofía sugiere una revisión importante de las explicaciones 
tradicionales sobre nociones como agencia humana, autonomía y conciencia, y además examina las 
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lo dionisíaco frente a lo apolíneo, o más que elección, la constatación de que las 
oscuras pulsiones dionisiacas siempre terminan por salir a la superficie y que lo 
apolíneo tiene su lado siniestro: ¿qué hay más espeluznante que el castigo que Apolo 
le inflige a la ingenua arrogancia del sátiro Marsias y que el ya viejo Tiziano retrató 
como una escena de horror primitivo?15

5. El sonido de los animales salvajes

El caballo y el gaucho es una colección de textos breves sin título ni numeración 
publicada en 2016 y escrita, según consta al pie del último de los 144 textos que la 
componen, entre 2008 y 2015. Se trata por lo tanto de una escritura que, al cubrir las 
dos primeras décadas del milenio, matiza la tradición previa de textos sobre anima-
les y, en cierta medida voluntaria e involuntaria (ya que al menos tres de los textos, 
de acuerdo con las notas, provienen de sueños del autor), incorpora algunas de las 
cuestiones animales que desde la teoría y la ficción se han destacado ya en torno a 
los años de composición.16

El título, del que algo comentamos, remite engañosamente al género gauchesco 
(ya abordado por él en su El Martín Fierro ordenado alfabéticamente) si bien nada 
de eso, como no sea para destacarlo por ausencia, tiene lugar en estas páginas. El 
caballo del título antecede al hombre, en una intención clara que se verá desarrollada 
en dos textos importantes del libro: el *20 (p. 38) y el *42 (p. 84).17

Los temas son de índole muy libre y diversa, acaso producto de su escritura a 
lo largo de siete años y de algún procédé no explicitado, pero se pueden destacar 
algunos que contribuyen a crear cierto clima y cierto estado de ánimo que le con-
fieren unidad y carácter como obra: la ya comentada tendencia a lo primitivo en 
personajes que viven en cuevas, practican la poligamia, fundan ciudades, luchan 
contra niños salvajes montados en perros gigantes, carecen de lenguaje o caminan 
en cuatro patas… y conviven con los animales. Lo animal y lo humano interactúan 
teorías que postulan una predilección por el dominio humano (Connolly 2023: 99 -100). A partir de su 
filosofía propone Connolly oponer un humanismo entrelazado frente al preciosismo del humanismo 
clásico (67). Blumenberg (2004: 45), por su parte, explica la afinidad de Nietzsche con el mito debido 
a que la premisa de verdad se le ha vuelto problemática, actitud que nos puede dar una pista acerca de 
la elección estética por un pasado anterior a la Historia.
15 Cf. Kenneth Clarke, “The Artist Grows Old”, Moments of Vision, New York, Harper & Row, 1981.
16 De dos de ellos (*53, *103) dice que soñó solo la primera frase, lo que permite suponer un desarrollo 
a la manera surrealista. Cf. Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve (Gallimard, 1974). Por otro lado, 
reiteramos la atmósfera onírica que empapa las variaciones de ¿Qué hacer?
17 Los textos, como aclaré, no llevan títulos o numeración interna y están apenas separados por espacio 
y asterisco, de modo que para remitir a ellos ofrecemos el número de texto precedido de asterisco, a 
la manera de los casos hipotéticos en lingüística, y seguido por el número de página en el que inician.
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de formas más o menos complejas pero no tienden a mezclarse en el sentido de las 
metamorfosis ducassianas o del devenir animal festejado por Deleuze y Guattari; 
tan solo un texto, cerca del final (*139, p. 257), presenta el caso de los eunucos de 
una corte convertidos en cerdos por el mago del rey (es decir, el sentido clásico de 
la metamorfosis como castigo y no como liberación). Fuera de eso, en general “los 
sonidos de los animales salvajes [son] el fondo de la escena” (p. 66) y acompañan 
con su presencia las variadas tramas.

Me recuesto en una nube y desde ahí miro cómo el mundo se vuelve vaporoso, aunque 
solo para mí, porque el mundo está casi tal como lo dejé: un perro ladra; un mono se come 
una banana amarronada; cae una hoja; una abeja juntó tanto polen que casi no puede volar 
(Katchadjian, 98: 181).

Un mundo en el que distintas instancias humanas de civilización conviven con la 
naturaleza e interactúan con ella y al que cabría aplicarle la distinción teológica ante 
legem, sub legem y sub gratia (Panofsky 55), aquí no sucesivas sino mezcladas. El 
mundo animal, sin embargo, no necesita del humano para tener existencia propia, si 
bien suele aparecer en términos dialécticos casi siempre con un saldo positivo para 
los animales y negativo para los humanos. Hay una línea delgada que recorre estas 
páginas y es la del problema de la adaptación, problema que sufren algunos narra-
dores (notablemente, en el texto *14 –p. 29– y en el *140 –p. 261–) pero que parece 
inexistente para los muchos animales que desfilan por estas páginas: la paloma que 
dibuja un lápiz, los castores que fabrican sucesivas represas con huesos de sucesi-
vos reyes, los renos (acaso recuerdo de los de Di Benedetto),18 topos, murciélagos, 
coyotes, jabalíes o escarabajos con sus bolas de estiércol, todos representados en su 
mundo propio ajeno a las vicisitudes humanas. Su presencia es afirmativa y bastante 
más desinhibida que la de los acomplejados humanos. En términos darwinianos, la 
relación parece invertida: los humanos, de los que cabría pensar que han culminado 
el ciclo evolutivo, sufren o manifiestan problemas de adaptación inexistentes en los 
animales. Y, cuando estos últimos hablan, tienen un efecto aún más desestabilizador 
para la conciencia humana:

Estoy […] a varios kilómetros de mi casa, en una cabaña solitaria. Vine a leer y a pensar, 
pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me sentí perdido. Es que me hablaron los árbo-
les, los insectos, los animalitos… Y lo primero que los animalitos me preguntaron fue: 
“¿Te comerías a alguno de nosotros?”. Yo no respondí nada, solo escuché lo que ellos 
me decían y, luego de veinte minutos, volví a mi cabaña, donde no pude comer ni dormir 
debido a la perturbación (Katchadjian: 197-8).

18 Antonio Di Benedetto, “Onagros y hombre con renos”, Absurdos, Barcelona, Pomaire, 1978.
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El narrador de este texto, que asume que podría comer un ser humano pero no 
responde a la pregunta sobre si comería animales, tiene un discurso titubeante, con-
tradictorio, frente a “la voz clara y varonil” de los árboles, la voz ronca de los esca-
rabajos, los chillidos de las arañas y el parloteo de las ardillas (198).

El sentido evidente de cada texto muchas veces se potencia en la macrolectura de 
los otros textos. La ausencia de una línea de sentido cronológica y sucesiva genera 
un efecto de lectura simultáneo, a la manera de la lectura de mitos, en el que los 
juegos de reflejo e inversión resultan subyacentes, del mismo modo que cada texto 
puede encerrar dos o más historias casi sin conexión entre sí. Así, frente al habla ani-
mal tenemos seres humanos sin lenguaje (p. 132), “bestiales” en un sentido negativo 
que no podría aplicársele a los animales de este libro. En contraposición, un narrador 
admitirá sentirse inferior al lobo enfermo al que ha golpeado:

No soy un ser superior, y digo esto en un sentido específico, muy específico, casi triste. 
[…] Soy un ser claramente inferior a los lobos, una bola de trapo, un acontecimiento de la 
antigüedad. Me duermo, me caigo y me quedo sin nada (*14 : 29-30).

Otro narrador (o el mismo, ya que el tono de los narradores en primera persona 
mantiene cierta unidad en su aparente franqueza de carácter autoficcional) explica 
por qué los animales le hablan:

En el camino podría cruzarme con seres queridos. Y en el bosquecillo podría dialogar con 
los animales. Los animales, a mí, me hablan, porque saben que no les voy a hacer nada, 
que me dedico a la lucha mental y a explorar mi debilidad (*110 : 207).

“El problema era yo”, concluye cerca del final de la colección otro narrador que 
mira la sociedad humana sintiéndose ajeno a ella (*140, p. 261). Es decir que la 
fantasía romántico-decadente que considera al reino animal como un repositorio de 
formas disponibles para reemplazar al Yo agobiado de sí mismo ha sido superada. 
En estos textos el interés parece recaer más bien en la comunicación y la convivencia 
entre humanos y animales. En muchos de los textos en primera persona el narrador 
se enfrenta a algún dilema con animales que lo obliga a un examen muy crítico de sí 
mismo, en el que se revela inferior, culposo, débil. Volviendo al texto *20, allí el na-
rrador expone la teoría de Dodds (que sigue en esto a Freud) sobre el fondo irracional 
que nos gobierna, que debe ser asumido e incluido en algún proceso controlado a 
fin de evitar desastres. Este proceso puede ser provisto por la literatura, la música 
y el arte (no la política ni la ciencia), y es allí donde Dodds utiliza una imagen que 
resulta una de las claves de interpretación del libro de Katchadjian: hay que “tratar 
de entender al caballo que nos lleva en lugar de hacer de cuenta que no hay ningún 
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caballo” (Katchadjian 2016: 38). La literatura es el jinete de este caballo. Pero la 
pregunta importante para él es “¿cuál es el caballo que nos toca?”:

No se sabe, hay que tratar de ir conociéndolo. El proceso es individual y social a la vez. Y 
lo mismo el caballo; es único y nuestro y a la vez es de todos. Pero no es tan claro, porque 
también se podría decir que el caballo se va materializando a medida que cabalgamos. En 
ese caso, lo mejor será cabalgar con pasión para que el caballo no nos quede transparente 
o sin huesos. […] La cuestión, quizá, es el compromiso con la visibilización del caballo. 
Esa es la literatura comprometida y la que me interesa: la literatura comprometida con la 
visibilización del caballo (Katchadjian, 2016: 39).

La metáfora (o alegoría, más bien) inicial de Dodds, que compara el fondo irra-
cional humano a un caballo, termina desplazándose en Katchadjian hasta equiparar 
lo irracional con lo animal al darle al caballo una densidad tematizada en el mismo 
fragmento (“el caballo se va materializando”) y así establecer en un primer plano la 
relación de lo humano con lo animal. Sin perder de vista que está hablando de “lo 
irracional” en su relación con “la literatura” (una relación que atañe a lo individual 
y a lo social),19 cobra protagonismo también la relación humano-animal, un com-
promiso de comprensión y visibilización que aclara así el ya aludido título y que 
veremos desarrollarse en varios de los textos sobre animales, o bien en aquellos otros 
en los que lo irracional, lo primitivo o lo salvaje en los humanos contrasta implícita 
o explícitamente con las agencias animales.

El otro texto al que quisiera referirme, el *42, es una especie de amalgama de la 
teoría de los mundos posibles y el eterno retorno, es decir, Leibniz y Nietzsche, dos 
filósofos importantes para pensar lo animal. La filosofía de Leibniz porque disuelve 
la distinción entre razón e irracionalidad como criterio de evaluación: la doctrina 
leibniziana del continuo (“todo es lleno en la realidad”) propone una transición gra-
dual entre las cosas que anula los términos opositivos (White 1985: 137). La de 
Nietzsche porque, como ya hemos apuntado, pone en duda criterios esencialistas o 
metafísicos que dan preeminencia al ser humano por sobre el resto de lo existente.20 

“Me fue revelado lo siguiente: el mundo en el que vivimos es uno más de una serie 
de mundos por los que ya pasamos y vamos a pasar” (*42, p. 84), a lo que sigue una 

19 Lo individual y lo social no solo define muchas formas de vida animal sino que también es el arco que 
tensa las diversas representaciones de las utopías. Cf. Rüdiger Safranski, Ser único (Tusquets, 2022) 
y el capítulo V, sobre la política del enjambre, en el ya citado libro de Connolly. Para utopía, se puede 
consultar el nº 30 de Cuadernos LIRICO.
20 Según su traductor al francés, Patrick Wotling, es un error extendido atribuir a Nietzsche una crítica 
de la metafísica, cuando lo correcto sería hablar de un ataque al idealismo en cuanto sistema dualista, 
típico del sistema de pensamiento de los prejuicios de los filósofos que, entre otras cosas, permitieron 
justificar la inferioridad de los animales. La fórmula nietzscheana “humano, demasiado humano”, alude 
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teoría al uso de la transmigración. Al final del texto, el narrador aclara que dicha 
revelación le fue dada con el nombre de “Caballo de bosta”, “lo que probablemente 
quiere decir que somos un caballo que se forma con lo mismo que el caballo deja 
atrás” (p. 87). Aquí la aparición de la imagen del caballo es abrupta y cierra de forma 
aparentemente inconexa la reflexión sobre pasado y futuro como mundos equivalen-
tes al nuestro, con posibles narrativos que pueden ir variando (algo que, en definiti-
va, proponía Leibniz con la imponente imagen de la pirámide infinita al final de su 
Théodicée) pero visto siempre desde la perspectiva de los humanos. Este “caballo de 
bosta” incoherente es otra imagen animal (y del mismo animal, además, o sea un ani-
mal domesticado a diferencia del resto del bestiario de este libro) que se asocia con 
lo humano. Pero en este caso el caballo no representa un aspecto de lo humano (lo 
irracional) sino al propio humano en su materialidad: para el narrador de este texto, 
los humanos somos la imagen o doble de un caballo pero hecha con los excrementos 
de ese caballo; vale decir, podemos aspirar a un lejano parecido pero somos muy 
inferiores al caballo, apenas lo que él elimina de su cuerpo. Esta inversión del ima-
ginario tradicional, además de negar la jerarquía de nuestro mundo hic et nunc, pone 
al humano en un nivel material bajo (lo más bajo: el detrito, el despojo) y parece, por 
obra de la misma operación, dotar de cierta espiritualidad o más bien de un aura al 
animal, sin hacerlo explícito y sin caer en un dualismo a la inversa.

6. Conclusión

La literatura argentina, como la literatura latinoamericana a la que pertenece, 
ofrece diversas perspectivas de la relación del ser humano con el animal. El siglo 
XIX suele recurrir todavía al rígido expediente de lo alegórico, como en el caso 
de la emblemática narración El matadero; más ocasionalmente a la metamorfosis, 
según se puede apreciar en un relato como “Marta Riquelme” de Guillermo Enrique 
Hudson, sorprendente mito etiológico inscripto en la dura realidad de las mujeres 
blancas raptadas por los indios. En el acercamiento alegórico es más evidente el 
uso de lo animal como espejo crítico de lo humano, mientras que en el metamórfico 
se suele operar un desmontaje de la supuestamente implícita jerarquía humana. 
El siglo XX continúa parte de esta tradición, a la que agrega los procedimientos 
vanguardistas que encontramos sobre todo resumidos la obra de César Aira, obra 
de entresiglos que a su vez recoge tratamientos destacables de lo animal en el siglo 

precisamente a la tentativa de desembarazarse de todo prejuicio a favor del hombre, de la seguridad 
superficial e ingenua de sus evaluaciones, y volverse “casi no humano” para saber lo que es lo humano 
(Nietzsche, 2019: 466 n.42, 473 n.77).
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XX como la obra de Silvina Ocampo, la uruguaya Marosa di Giorio o el maestro y 
mentor de Aira, Osvaldo Lamborghini. La obra de Pablo Katchadjian continúa desde 
los procedimientos vanguardistas algunos aspectos de la obra aireana, y retoma 
asimismo el tema de lo animal para darle un giro novedoso.

En el mundo (o los mundos, de acuerdo a lo último expuesto) presentado en El 
caballo y el gaucho destacan las presencias animales en un marco fluctuante, no 
precisamente de peacable kingdoms a lo Edward Hicks, pero sí de elementos ar-
caicos, primitivos o incluso salvajes que dotan de naturalidad el intercambio fluido, 
no subrayado como extraordinario, entre la sociedad humana y la animal. Más que 
el sociocentrismo del que habla Connolly, se presentan aquí sociedades humanas 
en conflicto, en descomposición o en busca de algún tipo de composición sin que 
lleguen a exhibir o justificar jerarquía alguna sobre la naturaleza, o muchas veces, 
incluso, a sentirse por debajo de ella. Algo parecido, quizá, a lo que Jane Bennett 
(2025, 103) llamaría un heteroverso: elementos heterogéneos que confluyen o se 
influyen recíprocamente sin llegar a conformar un todo unificado o autosuficiente; 
una diversidad que vuelve absurda la idea de orden jerárquico. La ausencia de nu-
meración de los textos, su aspiración a la simultaneidad, es una clara demostración 
estructural de ello.

A su vez, la búsqueda de equilibrio con la mirada puesta atrás parece aludir, a mi 
juicio, a un fenómeno de crisis cultural comentado por Hayden White en los ensayos 
que dedica a lo irracional y a lo salvaje en la historia occidental (White 1985: 172): 
en tiempos de colapso cultural, la gente siente la necesidad de retornar a formas de 
vida más sencillas (de ahí la moda actual de Thoreau y su experiencia en la cabaña 
que, por cierto, duró muy poco) y de remodelar desde cero la humanidad. En una 
realidad global cada vez más lúgubre y opresiva, las formas de sublimación para 
esto buscan construir o reconstruir un mundo de relaciones equitativas en todos sus 
niveles. Un mundo que, por añadidura, se abre a lo poético de manera mucho más 
evidente que el prosaísmo contemporáneo, un mundo donde existe todavía el aura, 
lo numinoso, lo milagroso y lo excepcional. Quizá, parafraseando a Vico, el nivel 
de barbarie exhibido en este libro es menos inhumano que la sofisticada barbarie 
de una civilización tecnológicamente avanzada pero moralmente putrefacta, algo 
que se nos sugiere a través de la compleja y quizá no demasiado clara imagen del 
“caballo de bosta”. Más allá del uso hasta cierto punto protético que las vanguardias 
pudieron hacer de lo animal –o de lo primitivo (Foster, 2006: 1-56)–, el libro de 
Pablo Katchadjian propone, dentro de una escritura vinculada al vanguardismo, otro 
“uso” de lo animal, quizá precisamente un “desuso”, que presenta en un entramado 
de varios sistemas conectados (ese pasado anterior a que se fragüe la idea del hombre 
como rey de la naturaleza propugnada por De natura deorum de Cicerón y clave del 
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humanismo como ruina del planeta –Jonas, 1963: 243-6–) y que son tanto expresión 
de una creatividad individual como signo de los tiempos.
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