
33

Las obras se publican en la edición electrónica de la revista bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.

3.ª Época – N.º 31. 2026 – Págs. 33-52

Bestiarios de la resistencia
Narradores más que humanos en narrativas argentinas 

recientes

Bestiaries of the resistance
More than human narrators in recent argentine 

narratives

FECHA DE ENVÍO 03/10/2025
FECHA DE ACEPTACIÓN 18/12/2025

Ludmila Soledad Barbero

Potsdam Universität - Alexander von Humboldt Stiftung

Resumen:

Proponemos analizar El niño pez (2004) de 
Lucía Puenzo y Cat Power. La toma de la 
Tierra (2017) de Cecilia Palmeiro, como 
novelas que presentan narradores más-que-
humanos, y plantean una mirada disruptiva 
del límite entre las diferentes esferas de lo 
vivo. Se considerarán los procedimientos 
narratológicos no-naturales en ambas 
ficciones, como así también la presencia 
de seres metamórficos, que, por su misma 
condición, hacen estallar la rigidez de las 
taxonomías. Nos centraremos, por último, 
en las escenas que dan comienzo a ambos 
textos, y que constituyen “escenas de 
denominación” (Dünne: 2025) subvertidas, 
en las que los animales “negocian” o deciden 
su nombre propio.

Abstract:

This paper proposes to analyze El niño pez 
(2004) by Lucía Puenzo and Cat Power. 
La toma de la Tierra (2017) by Cecilia 
Palmeiro, as novels that present more-
than-human narrators and offer a disruptive 
perspective of the boundary between the 
different spheres of life. In this sense, we 
will consider the non-natural narratological 
procedures in both works of fiction, as well 
as the presence of metamorphic beings, 
which, by their very nature, break down 
the rigidity of taxonomies. Finally, we will 
focus on the first scenes of both texts, which 
constitute subverted “scenes of naming” 
(Dünne: 2025), in which animals “negotiate” 
or decide their own names.
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Introducción1

Durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX, en la literatura latinoamericana, 
los animales han funcionado, en cierta medida, como una advertencia para los seres 
humanos que no lograran controlar ciertos aspectos de su subjetividad. En ciertas 
ficciones del período mencionado, los animales eran representados como “lo otro”, 
una exterioridad constitutiva que proporcionaba estabilidad al ser humano. Tal es el 
caso de Facundo (1845), de Faustino Sarmiento, un texto en el que el protagonista 
se presenta narrativamente a través de una anécdota en la que se enfrenta e identifica 
con un tigre cebado con sangre humana. Allí, la barbarie se asocia con un estado de 
naturaleza opuesto a la civilización y la cultura. En El matadero (1871), de Esteban 
Echeverría, hay un uso similar de la animalidad como metáfora de lo bárbaro: los 
términos “sabuesos”, “buitres”, “bueyes”, “perros” y “hombres feroces” se utilizan 
en referencia a los personajes que circulan por el matadero y que son responsables 
de la muerte del protagonista, que encarna la civilización.

El modelo de la metáfora animal está detrás, de diferentes maneras2, de esta 
caracterización animalizadora de la otredad. Entendemos esta metáfora, de acuerdo 
con Julieta Yelin (2020), como un dispositivo didáctico que reduce lo animal a 
cualidades morales desde una perspectiva antropocéntrica. Este modelo comenzó 
a cuestionarse en paralelo con la crítica del “discurso de la especie” (Wolfe: 2003), 
es decir, el conjunto de estrategias que, desde la Ilustración, han situado a los seres 
humanos por encima de otras especies. A partir de la década de 1960, en la literatura 
de América Latina, se ha ido desarrollando una “nueva proximidad” (Giorgi, 2014) 
entre lo humano y lo animal. Se trata de textos que ponen en primer plano el cuerpo, 
los deseos, las enfermedades y los afectos. En ellos, el animal se desprende de 
cualquier función moralizante y del binarismo que convencionalmente lo define 
como “otro” opuesto al humano.
1 Este artículo fue realizado en el marco del Proyecto postdoctoral: “Metamorfosis y cruces entre 
especies en autoras rioplatenses de los siglos XX y XXI”, radicado en la Universidad de Potsdam en 
Alemania, con una beca postdoctoral Georg Forster de la Fundación Alexander von Humboldt.
2 En Facundo de Sarmiento, por ejemplo, el otro político –encarnado en Facundo Quiroga como símbolo 
de Rosas– es animalizado a partir de un esquema que asocia la animalidad con lo salvaje, (y atributos 
derivados, tales como la crueldad, la inequidad, la grosería, la ignorancia) por oposición a lo civilizado.
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Este trabajo propone analizar El niño pez (2004) de Lucía Puenzo y Cat Power 
(2017) de Cecilia Palmeiro, haciendo foco en los narradores no humanos en ambas 
novelas. Nos interesa indagar qué implica otorgarle la voz narrativa a un animal, y 
qué consecuencias narratológicas conlleva este cambio de enfoque en términos del 
funcionamiento implícito de la máquina antropológica moderna ([2002] 2006).

Un aspecto central a considerar estará dado por lo metamórfico en ambas novelas, 
entendido como aquellas transformaciones –de diversos órdenes– que evidencian el 
carácter fluido y flexible de los límites categoriales –particularmente en estas novelas 
escritas por autoras mujeres en el siglo XXI.

Asimismo, nos enfocaremos en el primer capítulo de ambos textos, donde tienen 
lugar “escenas de denominación” (Dünne, 2025). A diferencia de lo que ocurriera en 
El coloquio de los perros (1613) de Miguel de Cervantes, donde otorgarle un nombre 
a un animal constituía un punto clave del proceso de domesticación y sometimiento, 
en estas novelas la denominación se negocia y, en el caso más extremo, se subvierte.

1. Realismo-Neofantástico-Narratologías no naturales

Desde la perspectiva de la crítica Carina González, en “Migración y oralidad: la 
vida animal en la novela El niño pez de Lucía Puenzo” (2011), la narración de Lucía 
Puenzo con el recurso del perro-narrador deconstruye la máquina antropológica 
moderna, que aísla la animalidad del hombre. De acuerdo con Agamben en Lo abierto 
([2002]2006), entendemos la máquina antropológica como la serie de dispositivos 
(discursos, instituciones, leyes) que participan cotidianamente de la configuración 
de lo humano a través de la exclusión y represión de lo animal (reduciendo esto 
último a la categoría de nuda vida o vida desnuda). Desde este punto de vista, la 
centralidad otorgada a la voz del animal desafía los límites del realismo. La ruptura 
de las estructuras narrativas tradicionales en el texto implica el cuestionamiento 
de los binarismos jerárquicos tradicionales que sustentan el especismo, como la 
oposición humano frente a animal, mente frente a cuerpo.

La crítica señala que “desde el comienzo, la novela hace ingresar el quiebre del 
nuevo realismo, implantando la oralidad en la voz del animal. Es aquí donde aparece 
la muesca, ese doblez incómodo que desestabiliza la estructura de lo real y le impone 
una nueva prótesis que lo completa, pero a la vez lo monstruifica” (González, 2011: 
198). González contextualiza El niño pez en el marco de la crisis del realismo, 
marcado –en una primera instancia, en el siglo XX– por el quiebre que presuponen 
las vanguardias. Pero, a su vez, plantea el asunto de la voz animal como quiebre o 
muesca al realismo “desapegado” del siglo XXI, y señala que el recurso del narrador 
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perro devuelve la ficción al universo de la fábula. Aquí es posible discrepar, en tanto 
la figura del animal parlante tiene su propia genealogía, y ésta no puede dejar de 
considerar el hito que presuponen ciertas obras clave como Die Verwandlung (1915) 
de Franz Kafka. En ella, como analiza Julieta Yelin (2011: 6), la representación 
del animal se aleja de todo propósito moral o didáctico. Entonces, cuando Puenzo 
retoma un recurso como el del narrador animal no es hacia el ámbito de las fábulas 
–en las que el animal funcionaba como metáfora didáctica o moral– hacia donde 
debemos mirar, sino hacia versiones mucho más contemporáneas de lo que el animal 
(literario) sabe o puede decir. Concordamos con el énfasis de González sobre la 
crisis del realismo en la Posmodernidad, donde se inscribe Puenzo. Agregaríamos 
que esa crisis en su novela se tensiona hacia el neofantástico y, marcadamente, hacia 
las narratologías no naturales.

Jaime Alazraki, en “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), traza una genealogía 
literaria que va desde Kafka hasta Cortázar, y explica que los autores fantásticos del 
siglo XX cultivan el género de una manera diferente a los esquemas establecidos por 
Tzvetan Todorov (1970). Recordemos que, según Todorov, lo fantástico tiene lugar 
cuando, en un universo regido por leyes similares a las del mundo real, se produce un 
fenómeno que no sabemos si entender como extraño o sobrenatural. Lo neofantástico, 
en cambio, no puede ser pensado sin considerar los efectos causados por la primera 
guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por 
el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores. Forma parte de una visión 
posmoderna en la que no hay certezas sobre la realidad. Los textos neofantásticos 
muestran los elementos de la irracionalidad con los que nos enfrentamos a diario. 
El marco teórico propuesto por los estudios sobre narrativas neofantásticas es 
sumamente productivo para interrogar los textos del corpus seleccionado en lo 
relativo a la “convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible” (Roas, 2008: 
94), y diversas formas de la transgresión literaria (quiebre de las fronteras entre lo 
vivo y lo no vivo, por ejemplo). No obstante, si bien las teorías provenientes del 
campo mencionado forman parte de la concepción de este artículo, abrevaremos 
especialmente de una línea teórica poco transitada que resulta pertinente aquí, dado 
el foco que proponemos en los procedimientos narrativos asociados a lo más que 
humano: las narratologías no naturales.

De acuerdo con Jan Alber (2016): el término no-natural denota escenarios y eventos 
física, lógica y humanamente imposibles. Si bien existe cierta superposición entre 
los estudios de las narratologías no naturales y los abordajes del género fantástico 
y neofantástico (Roas: 2001 y Alazraki: 1990), el objeto de análisis de las primeras 
incluye también el ámbito de lo maravilloso, la ciencia ficción, el realismo mágico, 
i.e., todas aquellas ficciones que involucran escenarios no mimético-realistas. En 
estas narrativas, entonces, los fenómenos representados resultarían imposibles dadas 
las leyes que gobiernan el mundo físico, los principios básicos de la lógica (como 



Bestiarios de la resistencia. Narradores más que humanos en narrativas argentinas recientes

37

el de no contradicción) y los límites de las capacidades e inteligencia humanas. No 
obstante, según Alber (2016: 36), incluso el texto más extraño evoca, de alguna 
manera, la experiencia de “la vida real” –apropiándose del término experiencialidad 
de las teorizaciones de Monika Fludernik– y gracias a esta evocación puede ser 
comprendido. Al generar este llamado a la experiencia real humana como modo 
de comprender fenómenos que escapan a las leyes de funcionamiento de nuestro 
mundo, las narrativas no-naturales tienen la capacidad de ensanchar los límites tanto 
de lo experimentable como de lo cognoscible.

Por su parte, Lars Bernaerts et al. (2014) analizan el fenómeno de la narración 
no humana. Desde su perspectiva las historias narradas por animales no humanos 
pueden desestabilizar las ideologías antropocéntricas. Al dar voz a los animales no 
humanos y facilitar la empatía, estas narraciones pueden situarlos en un continuum 
con los humanos, en lugar de construirlos como opuestos. El énfasis en el continuum 
y la construcción empática son evidentes en las novelas que conforman el corpus 
de este artículo. No podemos decir no obstante que la afirmación de Lars Bernaerts 
et al. se pueda aplicar a-históricamente a las ficciones con animales parlantes en 
general. Como analiza Jörg Dünne (2025) en las “escenas de denominación” de El 
coloquio de los perros se juega de un modo bastante asimétrico el ejercicio de poder 
amo-mascota, más allá de que se trate de una obra narrada por animales.

1.2. Narrador perro: El niño pez

Para empezar, quisiera detenerme en El niño pez (2004) de Lucía Puenzo. En 
esta novela, el narrador es un perro. En resumidas cuentas, la historia se enfoca en el 
romance entre dos jóvenes, Lala, perteneciente a una familia adinerada de zona norte 
de Buenos Aires, y la “Guayi”, empleada doméstica de ascendencia guaraní, criada 
desde la infancia en casa de esa familia, los Brönte. En el marco de esta historia de 
amor, atravesada por una serie de desventuras y crímenes, que incluyen el homicidio 
a manos de Lala del padre –quien abusaba sexualmente de la Guayi– se inscribe la 
subtrama que da nombre al libro: la leyenda del niño pez3, el hijo monstruoso de la 
Guayi, una suerte de híbrido humano-animal.

Interesa ver cómo funciona allí el dispositivo narratológico no-natural y qué 
implicaciones tiene para repensar el paradigma antropocéntrico. En esta novela 
publicada en 2004, llevada al cine en 2009 –Lucía Puenzo es novelista y cineasta–, 
la animalidad y los cruces humano-animal son centrales.
3 Este ser en la película es producto del incesto entre la Guayi y su padre. En la novela, la Guayi lo tiene 
con un hombre mayor, también un famoso actor de telenovelas en el Paraguay. Y existe una oscilación 
en ambas producciones entre la idea de que la Guayi lo salva sumergiéndolo en el agua (porque afuera 
no podía respirar) y la versión de que en verdad su intención era ahogarlo.
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A diferencia de la película (donde este dispositivo narrativo se pierde), la novela 
está narrada por el perro, Serafín, cuyo nombre remite a su cuasi-omnisciencia. El 
perro encarna una dualidad fundante: es un perro de la calle y con calle4. Pero, a la 
vez, funciona en alguna medida como un ángel (por momentos, todo lo ve y todo lo 
percibe).

Como señala Puenzo en entrevista con Oscar Ranzani para el diario argentino 
Página 12 (2009), en referencia a la transposición del libro a la pantalla grande:

Las modificaciones son muchísimas porque en la novela el narrador es un perro, mientras 
que en la película el animal es un personaje pero no el narrador. El de El niño pez trae 
consigo un humor muy cínico. Es un perro sin raza en un mundo de perros de pedigree. 
Es casi como una prolongación del cuerpo de su dueña, muy provocador. Al correr al 
perro y ubicarlo en el lugar de un personaje secundario, cambió radicalmente el tono de 
la historia porque la novela está muy teñida por el humor del narrador. Al correrlo, se fue 
para adelante el género y apareció una historia mucho más densa, mucho más oscura, en 
la que el punto de vista pasó del perro a la protagonista. (La negrita es de la autora).

Es llamativa la utilización del término “cínico” por Puenzo para referirse al humor 
del perro, un perro que –en coincidencia, hasta cierto punto, con el gato de Cat 
Power– tiene un hablar llano y sin ambages. Como nos recuerda Dünne, “nombrar las 
cosas por su propio nombre corresponde a la tradición filosófica griega de la parresía 
(es decir el hablar franco, ver Foucault 2009), el rasgo común de los filósofos cínicos 
(de kyon, perro en griego)” (2025: 42). Los integrantes de este movimiento filosófico 
se asociaron, no solo con el hablar llano o la parresía, sino también con un rechazo 
a las convenciones sociales, a la doxa, y con un humor ácido, como así también con 
cierto ideal de auto-suficiencia.

Como señalan R. Bracht Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé, según la 
etimología más plausible, el término cínico se remonta a una broma que comparaba 
a Diógenes (o Antístenes) con un perro, presumiblemente porque su modo de vida 
parecía canino, es decir, “cínico”. En consecuencia, los cínicos eran famosos no solo 
por ser francos y directos (por ejemplo, por “ladrar” y “mover la cola”), o por su 
habilidad para distinguir entre amigos y enemigos (o los verdaderos filósofos frente 
a los falsos), sino, sobre todo, por su forma de vivir ante la mirada de todos como 
perros, “descaradamente indiferentes” a las normas sociales más arraigadas (1996: 
4, 6).

Conocedora o no de esta etimología, Puenzo asocia la mirada de su perro-
narrador a un “tono” sin pedigree, ajeno a las formas de la complacencia social, 

4 En la liturgia celestial, los querubines y los serafines suelen identificarse con ángeles o arcángeles. 
Según el neoplatónico Pseudo-Dionisio, se encuentran en el nivel más alto de la jerarquía espiritual 
junto con los Tronos. (Pseudo Dionisio Areopagita , [Siglos V-VI] 2020: 90-104).
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y a un humor “cínico” en todos los niveles. En ese sentido, desligar al perro del 
lugar de enunciación, en la versión cinematográfica –en la que no nos detendremos 
aquí– implica desprenderse tanto de la oralidad perruna como, en buena medida, del 
humor.

Retomando el tema de la parresía, cabe considerar que tanto en El niño pez como 
en Cat Power, los narradores más-que-humanos hablan en versiones populares/
coloquiales del rioplatense (con la excepción de que a Rorro, el protagonista narrador 
de Cat Power, como veremos más adelante, se le filtra la jerga académica de la 
biopolítica y los estudios queer). Además, reiteramos, ambas novelas comienzan con 
escenas de denominación en las que el nombre propio –de diferentes maneras– se 
gestiona o negocia.

De acuerdo con el ya mencionado artículo de González, en El niño pez, la 
relación de la voz con el animal (y con el guaraní) estructura el núcleo que desafía 
y descompone los límites del realismo. En primer lugar, según esta crítica, el 
mundo animal sirve, en la novela, para destruir la mimesis sin llegar al conjuro de 
lo maravilloso (2011: 200). Como se señaló, el narrador-animal, es central, no solo 
porque da el tono, sino también porque es el elemento más visiblemente no-natural 
de la estructura narratológica. Pero, incluso si en la novela nos encontramos con un 
perro-narrador, habría que pensar hasta qué punto se indaga en una mirada animal. 
¿En qué medida la novela subvierte la “máquina antropológica moderna” ([2002] 
2006)? O ¿Qué tan perro es el perro- narrador?

Entendemos, en ese sentido, que la experimentación literaria respecto de una 
perspectiva animal se da a nivel de las estructuras narratológicas más que en el 
plano lingüístico (el perro habla como una persona, y su discurso nunca pierde 
coherencia formal, dentro del español rioplatense coloquial). La esfera acotada de 
esta indagación sobre lo animal en lo relativo a la materialidad discursiva tiene que 
ver con que eso no forma parte, evidentemente, del proyecto narrativo, que además 
presenta cierta liminalidad con lo fílmico, y tiene una contracara fílmica (con una 
película que apela a géneros conocidos, como el film noir, el melodrama y la road 
movie).

El perro está en cierta medida antropomorfizado en tanto que el texto se narra en 
perfecto español del Río de la Plata, y lo perruno no salta a la vista la mayor parte 
del tiempo. Pero hay momentos en los que se evidencia lo animal (cuando no se lo 
deja entrar a algún lado, por ejemplo). También cabe subrayar ciertos acentos, o 
énfasis animalizantes: la primacía de los olores y cierto ordenamiento del mundo 
en función de una clasificación olfatoria (a pesar de que ahí podríamos decir: ¿qué 
más propio de la perspectiva antropológica moderna que clasificar?). Lo cierto es 
que este aspecto sensorial no suele ser preponderante en las narrativas “humanas”. A 



Ludmila Soledad Barbero

40

modo de ejemplos: Cuando se narra el regreso de Lala a Buenos Aires, se contrapone 
el paisaje olfatorio de la ciudad, y de la clase alta de zona norte, con “La marea de 
olores salvajes de Ypacaraí” (Puenzo, 2008: 89). Es un cambio en el olor corporal 
de la Guayi lo que delata, para el narrador, cómo ha empezado a ser víctima de los 
abusos del padre de la familia.

Encontramos olores asociados a determinadas emociones, olores ordenados y 
olores caóticos y proliferantes: “Las ventanas cerradas, el aire viciado de olores 
estancados, a frutas y flores secas, desodorante de ambientes, perfumes y aceites 
importados, la hicieron extrañar la marea de olores salvajes de Ypacaraí” (68).

Percibimos, asimismo, una marcada presencia del cuerpo del animal, y una 
atención puesta en lo corporal en el relato en general. Hay, además, un cercenamiento 
de los planos debido a que el perro técnicamente no tiene permitido acompañar a 
Lala a todas partes (pero en la práctica son pocas las situaciones en las que queda 
afuera de escena5). Podríamos decir, no obstante, que Serafín es un narrador testigo, 
que por momentos se nos figura omnisciente. Acompaña a Lala, la protagonista, a 
todas partes.

Podríamos pensar los momentos en los que el cuerpo del narrador perro 
se manifiesta –entre ellos, una escena en la que se lo nombra como “bicho” 
sobre la que volveremos– en contraposición a lo que señala Donna Haraway en 
“Testigo_Modesto@Segundo Milenio” ([1997] 2019), donde analiza la figura del 
testigo modesto de los hombres blancos heterosexuales que encarnaron el lugar 
de enunciación por antonomasia de la objetividad en el nacimiento de la ciencia 
experimental. Si bien aquí estamos hablando de literatura y no de discurso científico, 
el perro-narrador no deja de ser un lugar de enunciación marcado, visible y situado, 
a diferencia de la construcción invisibilizada del narrador omnisciente en tercera 
persona, o incluso del testigo humano.

1.3. Cat Power: Gato-alien-narrador

Cat Power (2017) narra una utopía “humanimal” (Segarra, 2022). El narrador-
gato Rorro pertenece a una raza de gatos alienígenas que se proponen conquistar la 
Tierra controlando, a partir de métodos psicomágicos, a sus respectivas madrinas, con 
el fin de conducir a una suerte de utopía animal-feminista, en la que la dominación 

5 En el capítulo 1 leemos: “La olí, del otro lado de la puerta. Y ladré hasta que la Guayi se levantó de 
la cama, abrió la puerta… y quedó paralizada al ver a Lala en la penumbra”. (Puenzo, 2008: 15). En 
el capítulo 16 se torna todavía más evidente el carácter no ubicuo del narrador. Cuando Lala presta 
declaración ante el comisario Mastrangelo, en un momento Serafín es alejando de la escena: “Lo que 
vino después me lo perdí, disculpen. El policía maquillado me vio olfateando la puerta y me hizo 
atravesar la puerta de entrada con una patada en el culo.” (Ídem: 132).



Bestiarios de la resistencia. Narradores más que humanos en narrativas argentinas recientes

41

capitalista sería reemplazada por formas alternativas de vínculo interespecie. Este 
es el nudo narrativo conceptual. La novela, en sus más de 200 páginas, narra las 
peripecias de la madrina y del gato Rorro (aunque quien vive mayormente las 
aventuras es la madrina), peripecias de una vida académica trashumante, abundante 
en el relato de amoríos.

El cuestionamiento del lugar de enunciación analizado por Haraway como 
“testigo modesto” es explícito en otro texto militante-teórico escrito en coautoría por 
Palmeiro y Fernanda Laguna:

Europa tuvo que producir un cierto tipo de subjetividades, el famoso macho blanco 
heterosexual considerado el grado cero de la subjetividad (todas las demás identidades 
son minoritarias respecto de aquella): ese macho que se cree más que los demás y con 
derecho al abuso de la tierra, de las personas, de los animales, de todos los seres animados 
e inanimados. Esa es la subjetividad que se permite quemar brujas, traficar esclaves, 
violar, matar pueblos indígenas, cometer genocidios” (Laguna y Palmeiro, 2013: 96 -97).

El gato alienígena en Cat Power es una puesta en práctica literaria que contesta 
la idea del macho blanco heterosexual como “grado cero” de la subjetividad, y hace 
tambalear todo su sistema de valores, a partir de la configuración de una utopía que 
reúne disidencias y minorías sexuales, genéricas, étnicas, y gatos en una “manada 
planetaria”.

El narrador de la novela no es omnisciente en términos absolutos, pero su campo 
perceptivo es muy amplio gracias a ciertas técnologías-mágicas: hay dispositivos 
asociados a elementos de la ciencia ficción que permiten entender la ampliación 
del campo de observación y de influencia del gato (microchips instalados en las 
uñas de gato, depositados en lugares estratégicos del cuerpo de la “madrina” u 
otros personajes, análisis de sangre a través de las mordidas, etc.). No obstante, las 
formas del contacto y del vínculo interespecie se sostienen a un nivel afectivo, más 
allá de que la eficacia de los métodos de control feliformes las tornen innecesarias. 
“Hablábamos por Skype todas las semanas al menos una vez. Leo, crazy cat lady, 
me sentaba frente a la Madrina. Todo lo cual me era innecesario porque yo tenía la 
data de los chips-uñas que le había incrustado en el cráneo, que inscribían la data 
directamente en mi memoria genética” (Palmeiro, 2017: 160).

El gato es, en última instancia, al igual que Serafín, un narrador homodiegético, 
un narrador testigo. Esto es conceptualmente coherente, porque se trata de construir 
horizontalmente en pos de lo múltiple: un narrador omnisciente en términos absolutos, 
ubicado en el lugar de Dios, socavaría el potencial disruptivo de un texto que busca 
desdibujar las certezas sobre las que se afianza el mundo tal como lo conocemos, y 
las posiciones de saber-poder tradicionales y heteropatriarcales.
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Como señala Gabriel Giorgi en Formas Comunes, “la cultura inscribió la vida 
animal y la ambivalencia entre humano/animal como vía para pensar los modos en 
que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, 
que es el eje fundamental de la biopolítica” (2014: 15). En este sentido, tanto en la 
comunidad ideal o manada interespecie, como en los mecanismos que desbaratan 
la maquina antropológica del narrador masculino grado cero, y en el señalamiento 
de que la convivencia con animales de compañía transforma a ambos puntos del 
continuum humano-animal, podemos ver un posicionamiento disruptivo que abre 
camino a otras maneras de pensar las subjetividades y los agenciamientos colectivos.

2. Seres metamórficos

El niño pez gira en torno a un ser legendario, un híbrido, mitad niño mitad pez, que 
se dice que vive en el lago de Ypacaraí y que luego se revela que es el hijo (asesinado 
al nacer o entregado a una vida subacuática por su madre según la versión) de la 
“Guayi”, una de las dos protagonistas.

Si tomamos en cuenta a Michel Foucault en Los anormales ([1975] 2007), el 
monstruo no pertenece a ninguna categoría discreta (porque pertenece a más de 
una, en este caso: humano-animal), pero funciona como principio de inteligibilidad 
de todas las anomalías. Si aplicamos este principio a la novela, el niño pez es una 
suerte de Aleph, en el que se cifra la comprensión de los otros personajes que se ven 
también atravesados por el cruce de límites de diferentes órdenes.

Lala es una chica lesbiana cuyo aspecto transiciona hacia la androginia. Según 
González, Lala se va acercando –al momento en el que envenena a su padre, cuando 
se entera de que abusaba sexualmente de la Guayi– a un estado de naturaleza –que 
asocia a la idea de vida desnuda de Agamben (2011: 206). Al mismo tiempo, la Guayi 
se va recubriendo de una pátina de sociabilidad (que le permite circular en una esfera 
corrupta, hipócrita, perversa). Cada una despliega una suerte de bildungsroman en 
sentido opuesto. Ambos involucran cierta transformación. En el plano físico, la 
androginia que va adquiriendo Lala la acerca no tanto a lo masculino sino a una 
“forma de vida” caracterizada por el quiebre de las separaciones (Ídem).

Por otra parte, el perro-narrador, Serafín, acompaña la transformación de Lala. 
Como señala Kathryn Stockton en The Queer Child (2009): “El perro es un vehículo 
para el niño queer. Su compañero en la rareza.” (90. La traducción es mía)6. Su casi- 
omnisciencia como narrador de la historia puede ser leída en este sentido: lo que el 

6 “The dog is a vehicle for the child’s strangeness. It is the child’s companion in queerness” (Stockton, 
2009: 90).
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dispositivo refracta es la sensibilidad -empatía animal, y específicamente perruna, su 
capacidad para escuchar y abrazar a la niña queer en toda su extrañeza.

Por su parte, la “Guayi” presenta rasgos que la acercan al universo animal, sin 
ingresar completamente en él: “La Guayi tenía eso: había momentos en que dejaba 
de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio” 
(Puenzo, 2008: 20). A primera vista, podría parecer que el personaje de la Guayi 
es el más explícitamente conectado con el dominio de lo animal (caracterizado por 
Serafín como un ser que está a mitad de camino entre ambos mundos). No obstante, 
hay que considerar que el texto plantea una valoración positiva de la esfera de la 
naturaleza más- que-humana, y que el personaje de Lala también se va acercando a 
esta zona de vida animal.

Hay muchos elementos que participan de la hibridez de la Guayi: uno de ellos es 
la voz, que la asemeja, como señala María José Punte (2015), a una sirena cuando 
canta en guaraní. Existe una relación previa entre animalidad y disidencia sexual en 
la literatura argentina, evidente en la genealogía de la sirena. De acuerdo con Laura 
Arnés (Ficciones lesbianas: 2016), desde La sirena de Carlos Octavio Bunge (1908), 
esta figura mitológica ha estado asociada a la representación del lesbianismo en la 
literatura argentina. El niño pez se puede pensar en relación y en tensión con esa 
genealogía.

En Cat Power –si bien el tenor del contagio humanimal es de otra índole– se va 
produciendo una suerte de amalgama entre la madrina y Rorro: “A esta altura sus 
objetivos y los míos empezaban a confundirse. Por tanto reiki gatuno mi energía 
kármica y la suya se estaban contaminando” (149).

Hay una impregnación evidente en la novela de Palmeiro de elementos del corpus 
y marco teórico de su tesis. Mucho de lo que leemos en Desbunde y felicidad. De la 
cartonera a Perlongher, libro publicado en 2010 a partir de su tesis de doctorado, 
ilumina posibles lecturas de Cat Power como así también de Mareadas en la marea. 
Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023), el libro que escribe en 
coautoría con Fernanda Laguna a partir de la experiencia de militancia feminista en 
el colectivo Ni una menos.

Entonces, la representación narrativa de las subjetividades en esta novela se 
puede pensar a partir de la lectura de Perlongher en Desbunde y felicidad. Más 
específicamente, a partir de su apropiación de las reflexiones que el autor neobarroco 
hace de teorías de Deleuze y Guattari: “Devenir no es transformarse en otro, sino 
entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmixión con el (lo) diferente”. 
(Perlongher Apud. Palmeiro, 2010: 22). La manada humano-animal, esa utopía que 
buscan construir los gatos-alienígenas apunta en el sentido de la inmixión, si bien 
en la novela no llegamos a atisbar cómo sería esta construcción, más allá de su 
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andamiaje teórico, que abreva en buena medida de los estudios de género y de los 
estudios queer.7

El imaginario utópico es otro elemento en común con El niño pez donde las 
protagonistas sobreviven gracias a la fantasía de un futuro apacible y compartido 
en Ypacaraí junto a mitay pyra. Esta novela debe su final agridulce al discurso 
cinematográfico. “Ahora me besas y se termina” (Puenzo, 2008: 168) son las palabras 
de Lala que buscan hacer un fade out o bajar el telón luego de la última escena de 
amor con la Guayi.

2.2 Subjetividades queer

En Cat Power, si bien la circulación del deseo está preponderantemente asociada a 
lo heterosexual, la protagonista es caracterizada como una “bicha”, amiga de maricas, 
con fuertes apetitos sexuales y una vida sexoafectiva proliferante y variada, que no 
se adecua a los códigos del patriarcado. No podemos perder de vista el gesto político 
de esta puesta en primer plano de lo sexual. En este sentido traemos nuevamente lo 
que es explícito en Mareadas en la marea como manifiesto: “Esta ética de la vida 
está ligada al deseo no como falta sino como potencia, y al placer como derecho y 
horizonte, como pilares históricos de la lucha feminista, a diferencia de la ética del 
sacrificio que proponía la lucha armada” (Laguna; Palmeiro, 2023: 60).

La primacía del anecdotario sexual en Cat Power tiene una cuota de exageración 
que, además de estar amparada por la construcción no-realista de universo con visos 
de ciencia-ficción, recuerda por momentos al “realismo delirante” de Alberto Laiseca 
(Camilo Aldao 1941- Buenos Aires 2016). El postulado central de esta estética era 
que la exageración funcionaba como una suerte de espejo deformante más real que 
la propia realidad, según el autor de Los sorias (1998) y El jardín de las máquinas 
parlantes (1993). Pero, como mencionamos, el desborde/desbunde en la novela tiene 
la función de cuestionar los mandatos patriarcales sin por eso perder el humor –lo 
que nos devuelve a la estela del cinismo a que hicimos referencia con la novela de 
Puenzo–.

Con respecto a El niño pez, parte de su carácter cuestionador en términos queer 
pasa por poner en escena “subjetividades que pugnan por salirse de la díada sexual 
y de encontrar cabida en un sistema de representaciones que dé cuenta de una 

7 Recordemos que, según una ficción narrada en el interior de la novela, es Rorro quien le dicta la 
tesis doctoral a la madrina. “Durante esos años ayudé bastante a la Madrina para su libro Desbunde y 
felicidad, que sin mi intervención hubiera sido insufrible… Yo también moría de tedio de sólo escuchar 
en mi mente las idioteces que se le ocurrían. (Palmeiro, 2017: 47).
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forma alternativa de deseo” (Punte, 2012: 3). Como decíamos, el lesbianismo está 
representado en relación con la ruptura de los límites categoriales: La Guayi es una 
suerte de sirena, un ser inter-especie, y Lala, además de lesbiana, transiciona hacia 
una zona liminal en términos de género y, en alguna medida, de especie.

La figura del perro-narrador también es importante en la puesta en juego del deseo 
lesbiano. Es un puente entre las dos mujeres jóvenes de la historia. Como habíamos 
señalado, de acuerdo con Kathryn Stockton, el perro es el “vehículo queer” del niño. 
En el segundo capítulo de The Queer Child, Kathryn Stockton enfatiza cómo los 
relatos infantiles literarios y cinematográficos están inundados de animales (y entre 
ellos los más comunes son los perros, como ocurre en Lassie o Rin Tin Tin). Stockton 
desarrolla la idea de que todos los niños, de alguna manera, pertenecen al dominio 
de lo queer, en el sentido de que la niñez implica una demora en la que aún el 
individuo no ha madurado y no se ha incorporado al dominio de los mandatos que 
rigen la vida heterosexual en sociedad. La autora demuestra cómo ciertas ficciones 
representan personajes infantiles en los cuales se da, lejos aún del grow up que 
implica la socialización adulta, un crecimiento hacia los lados, o sideways grow. 
Dentro de la posibilidad de desarrollarse hacia los lados, la presencia de animales 
de compañía, y particularmente de los perros, es clave. Podemos decir que en El 
niño pez esta tesis se corrobora, en tanto Lala despliega sus deseos lésbicos, derroca 
a la figura paterna, e incluso transiciona, acompañada y narrada por el “vehículo” 
constituido por Serafín.

3. Íncipits

Es interesante detenernos en dos escenas que se encuentran relativamente al inicio 
de estas novelas, y que constituyen escenas de contacto entre especies (Dünne), en 
la que se da nombre a un animal, pero en ambas se producen ciertas negociaciones o 
directamente subversiones de la jerarquía humano-animal. Como señala Jörg Dünne,

La denominación de animales por parte de seres humanos es, en primer lugar, un acto 
performativo logo- y antropocéntrico (Borgards 2014); también es normalmente un 
acto de domesticación que separa un entorno doméstico no sólo simbólica sino también 
materialmente ordenado de un espacio desordenado, de una naturaleza salvaje o no - 
doméstica; en tercer lugar, la denominación y la correspondiente domesticación también 
están asociadas a una individualización de los animales seleccionados, que se convierten 
así en animales de compañía. (Dünne, 2025: 38).

Y también, sobre el acto de denominación:
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Se trata del acto de adjudicar un nombre propio, sea tanto a un animal como a un humano. 
La hipótesis de lo que sigue es que el acto de ponerle nombre a un perro pone aún más 
en evidencia las asimetrías de poder que ya existen en el nombre que recibe un pícaro 
humano. Así, escenas de denominación son siempre escenas de dominación. Tanto 
pícaros humanos como perrunos no tienen “nombre propio” a priori, son hombres o seres 
“infames” (Foucault 1994) que reciben su nombre y, con ello, su lugar social como algo 
impuesto por una instancia de poder. (Ídem: 37).

Si las escenas de denominación tradicionalmente ponen en evidencia una asimetría, 
y se configuran como escenas de dominación, en estos relatos contemporáneos con 
narrador animal algo de este ejercicio verticalista del poder se subvierte. En El 
niño pez, Serafín es nombrado por su dueña “oficial”, Sasha, la madre de la familia 
(aunque su “persona de compañía” es Lala). Pero en la escena se van sucediendo 
una serie de nombres que no son elegidos, de modo tal que se pone en evidencia el 
carácter azaroso y coyuntural del nombre de una manera bastante lúdica y en la que 
el perro da su opinión (aunque nadie lo escuche) sobre cada una de las opciones. En 
un momento dado, Sasha le pregunta cómo le gustaría llamarse, a lo que el perro 
responde vomitándole la bata de seda.

A continuación se citan fragmentos de esta escena:

Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un día en decidirse. Prodan. Saumerio. Violeta. 
Imaginaba salir al mundo como Violeta y me meaba por los rincones. A ver si entienden: 
soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean así, entubado, a punto de ser fiambre. 
[…].
Cuando llegamos a casa Sacha me arrancó de los brazos de Lala.
–¡Saumerio! -gritó.
[…].
Pep asomó la cabeza por encima del sillón.
–Si le ponés Sahumerio va a ser un perro puto. Ponele Prodan.
[…].
Al último que vi fue a Brontë. Bajó el diario, se sacó un escarbadientes de la boca y 
dijo:
–Ponele Violeta y enseñale a saltar.
[…].
–¿Y vos cómo te querés llamar?
“Vómito”, pensé antes de abrir la boca.
Así que, como verán, con Sasha tampoco tuve un buen arranque: yo caí al piso, ella 
corrió a fregar su bata de seda y no volvió a tocarme hasta la noche.
–Serafín –les dijo cuando volvieron a verse a la hora de la cena.
Todos asintieron mirando el televisor. La Guayi fue la única que me pegó una palmadita 
en la cabeza.
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–Otorere ombogue… -dijo.
Y siguió sirviendo el puré. Le gustaba decir cosas que nadie entendía. Como esa: “pudo 
haber sido peor”. (Puenzo, 2008: 11-12).

Se enfatiza, como decíamos, lo contingente del nombre. Pero también llama la 
atención que las primeras palabras de la novela son una traducción –en la voz del 
perro– del guaraní al castellano: otorere ombogue o “podría haber sido peor”. La 
“Guayi” lo sabe, en tanto que ella misma, en su posición subordinada en la familia, 
como personaje subalternizado por su condición étnica, de clase, de género –y, 
podríamos agregar, de edad–, también fue objeto de denominación-dominación: en 
la novela se la llama siempre “La Guayi” (incluso Lala la llama así), cuando su 
nombre es Lin Guaiyen. Su “treta del débil” (Ludmer, 1984) es hablar en guaraní, 
reservándose cierta zona de la intimidad a la que la familia Brontë no accede.

Como señalamos antes, el nombre del perro tiene un carácter irónico: es un 
perro negro, feo, reo y callejero, pero se llama como un ángel, y funciona, en cierta 
medida, como tal. Hay una escena mínima en la que la guardia que atiende a Lala en 
el Instituto de menores de La Plata le pregunta el nombre de “el bicho”:

–¿El bicho viene con vos? El bicho era yo.
–Sí.
–¿Cómo se llama?
–Serafín.
Sonrió, pensó que era un chiste. (Puenzo, 2008: 87)

Ese contraste cómico entre el nombre y el aspecto se alinea con el humor que 
transmite la voz cínica-canina, al tiempo que revela algo de verdad: más allá del 
aspecto, Serafín opera como una presencia angélica en tanto dotada de conocimientos 
que están por encima de lo humano. El nombre juega con la idea de que lo animal, 
situado por el discurso de la especie por debajo de lo humano, pueda ubicarse en el 
plano de lo supra-humano.

Si bien en el caso de Cat Power la escena de denominación no constituye 
exactamente un íncipit como en El niño pez, nos encontramos con ella muy 
tempranamente en el primer capítulo. La subversión de la dominación humano-
animal aquí es mucho más radical, en tanto el gato-alienígena elige su propio nombre:

Mis RRRR miau, mi voz en la Tierra, que los humanos torpemente confunden con nuestro 
lenguaje telepático hipersofisticado, fueron como una primera orden ejecutada. Ella 
repitió maquinalmente: Romeo. La traducción de un lenguaje superior a uno inferior. En 
esa traducción se pierden miles de niveles de significación, pero resulta necesario adaptar 
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nuestra complejidad al carácter básico de la mente humana. Sabemos ancestralmente que 
si queremos dominarlos, lo primero es hacernos entender y que ejecuten nuestras órdenes 
lo mejor que puedan, ya que los humanos siempre han sido una especie sumisa, pacata 
y autoritaria. Además hay que hacerles creer que es su propia voluntad. […]. Romeo 
fue, entonces, mi primer nombre humano. Pero, hurgando un poco más en la mente de 
ella, me di cuenta de que tenía cierto aire a cosa antigua, cursi. Después de todo era un 
nombre hecho. Dejé de maullar para pedirle cosas y sólo ronroneaba de felicidad, ella me 
mimaba tanto que no podía parar de hacerlo. Hasta que ella repitió, entre besos, caricias 
y lágrimas, Rorro.
Y yo dije, especialmente para sus oídos, mau-mau, con la ‘u’ medio apagada. Ella repitió, 
extasiada: mamá. Pero en ese mismo acto la nombré: Madrina. Su nombre anterior, al 
igual que el mío no importan. En ese pasaje tramposo nos bautizamos y establecimos 
nuestro vínculo, siguiendo y a la vez distorsionando un modelo humano en función del 
cual se ordenan penosamente los sujetos en este mundo: la estructura familiar. (Palmeiro, 
2017: 16).

Aquí no sólo se pone en escena el azar del nombre propio, sino que la jerarquía 
se quiebra e invierte: el gato manipula a su madrina para que le ponga un nombre 
acorde a su autopercepción, y luego es él quien le da nombre a ella. Posteriormente 
Rorro nos hace entender que las jerarquías tradicionalmente asociadas a la escena de 
denominación han caído, dando lugar a un vínculo más simétrico: “nos bautizamos 
y establecimos nuestro vínculo”, aunque ese tipo de relación siga teniendo como 
modelo, distorsionado, a la familia. En este sentido, las formas de contacto/contagio 
con lo animal habilitan, no sólo otras formas de concebir lo humano, sino también 
vínculos y afectos diversos, formas disidentes de entender la familia, a la manera de 
los postulados de Donna Haraway en “Las promesas de los monstruos: Una política 
regenerativa para los inadaptados/ables otros” (1992) y Manifiesto de las especies 
de compañía (2003).

A diferencia de Romeo, que es un “nombre ya hecho”, además de su connotación 
“cursi”, con reminiscencias isabelinas, Rorro es un nombre más-que-humano, que 
no significa nada en español. Es una suerte de onomatopeya que remeda lo que 
podríamos entender como “voz animal”, lo más típicamente felino: el ronroneo.

4. Conclusión

A lo largo de este trabajo nos enfocamos centralmente en tres aspectos de las 
novelas El niño pez de Lucía Puenzo y Cat Power. La toma de la Tierra de Cecilia 
Palmeiro: la construcción de narradores no-humanos o más-que-humanos, y los 
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efectos que este procedimiento genera en las tramas narrativas, la representación de 
metamorfosis, y las escenas de denominación que tienen lugar en sendos primeros 
capítulos.

En la obra de Puenzo, el narrador-perro reconfigura la percepción del mundo 
dando centralidad al aspecto olfatorio y a la carnadura corpórea de los personajes. 
Asimismo, trae a primer plano un humor “cínico” que colabora con la práctica de 
corroer las certezas sobre las que se asienta la vida de los humanos. Acompaña 
emocionalmente a Lala a través de su metamorfosis o transición hacia la androginia8. 
Tanto en esta novela como en la de Palmeiro, aunque más explícitamente en esta –por 
el carácter por momentos ensayístico/teórico de la obra–, el narrador animal ocupa 
la función de derrocar al enunciador grado cero: el hombre blanco heterosexual. En 
su lugar, Serafín y Rorro vienen a desestabilizar la perspectiva antropocéntrica, al 
tiempo que, como señalan Lars Bernaerts et. al. (2014), procuran generar empatía 
entre los órdenes de lo humano y lo más-que-humano.

Las metamorfosis ocupan un lugar más bien acotado en Cat Power, pero 
son centrales en El niño pez, ya desde su título. Lo monstruoso, el horror y la 
experimentación corporal son temas obsesivos en la literatura y la filmografía de 
Puenzo –la niña con problemas de crecimiento sometida a tratamientos hormonales 
en experimentos practicados por nada menos que Menguele en Wakolda, la 
persona intersexual que recibe durante su infancia medicinas para suprimir sus 
aspectos femeninos en XXY–. En The Gaping Pig. Literature and Metamorphosis 
(1976), Irving Massey señala que las metamorfosis constituyen un tema mórbido, 
frecuentemente angustiante. Pero es posible pensar que, más recientemente, este 
tópico literario se viene convirtiendo en una forma de representar y legitimar –en el 
mismo movimiento– ciertas formas marginalizadas de la otredad.

Tanto en El niño pez, como en Catpower, como señalamos, nos encontramos 
con narradores no-humanos que desestabilizan la jerarquía antropocéntrica y ponen 
en juego formas diferentes de entender los vínculos entre las esferas de lo vivo. El 
mundo se reordena en función de la percepción psico-mágica (Rorro) o del olfato 
(Serafín) de los animales de compañía erigidos en punto de vista de sus respectivas 
historias. Estos seres participan del quiebre de toda una serie de binarismos asociados 
a la máquina antropológica moderna, especialmente aquellos relativos al género 
y a la elección sexual: funcionan, en este sentido, como un vehículo queer para 
los personajes de ambas novelas, en tanto acompañan y apoyan trayectorias sexo-
afectivas no heteronormadas. Ponen en crisis ciertos dispositivos fundantes de la 

8 Recordemos, en el plano cinematográfico, que Lala es personificada por Inés Efrón, la actriz que 
encarna el personaje de Álex, adolescente intersexual en el film XXI (2007), dirigido por Puenzo y 
basado en un cuento de Sergio Bizzio que, en otra coincidencia más, se tituló “Cinismo”.
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subjetividad humana-animal, tales como la denominación, e instalan nuevas formas 
de crear parentesco.
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