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Resumen:

El presente trabajo plantea estudiar la rela-
ción entre animalidad y geología en la no-
vela La infancia del mundo (2023), pertene-
ciente al escritor argentino Michel Nieva. A 
tales efectos, entenderé la novela como una 
“escritura geológica”, concepto que abordaré 
en la introducción a partir del enfoque teóri-
co de Cristina Rivera Garza (2022). La se-
gunda sección se ocupará de explicar cómo 
la escritura geológica pone al descubierto la 
persistencia del poder colonial, pero a su vez 
promueve una agencia anticolonial de los 
cuerpos vivientes a través del vínculo de las 
especies con una animalidad geológica.
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Abstract:

This paper proposes to study the relationship 
between animality and geology in the novel 
La infancia del mundo (The Childhood of 
the World) (2023), by the Argentinian writer 
Michel Nieva. For this purpose, I will un-
derstand the novel as a “geological writing,” 
a concept I will address in the introduction 
based on the theoretical approach of Cristi-
na Rivera Garza (2022). The second section 
will deal with explaining how geological 
writing exposes the persistence of colonial 
power, but in turn promotes an anti- colonial 
agency of living bodies through the link of 
species with a geological animality.
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1. Introducción

En años recientes, el estudio entre la animalidad, la geología y las obras literarias 
han permitido unas discusiones sumamente fructíferas en los campos del posthuma-
nismo y también en los estudios sobre la ciencia ficción. En ese orden de ideas, el 
objetivo del presente artículo consiste en el estudio de las relaciones entre la anima-
lidad y la geología en la novela La infancia del mundo (2023) del argentino Michel 
Nieva. Este joven escritor forma parte de una nueva promoción de narradores, inte-
grada entre otros por Martín Felipe Castagnet, que se caracteriza por la inmersión 
en los universos de la ciencia ficción con la finalidad de abordar problemas contem-
poráneos como, por ejemplo, la violencia política. Se trata de una línea transitada, 
por lo menos, desde el inicio del siglo XXI, y que abarca la obra de otros narradores 
argentinos como Pedro Mairal, Rafaél Pinedo o Marcelo Cohen.1 La obra de Nieva 
retoma el cauce latinoamericano del cyberpunk, que permite situarlo junto a otros 
escritores latinoamericanos como Edmundo Paz Soldán, pero la marca diferencial 
de su producción literaria está dada por el diálogo paródico con la tradición litera-
ria argentina canónica. La presencia constante del humor sitúa a la ciencia ficción 
en realidades delirantes (un sendero transitado más tarde por otros escritores, entre 
ellos, los uruguayos Santiago Sanguinetti, en su Bakunin Sauna, o Matías Larramen-
di con su Historia oficial del carnaval intergaláctico). Todos estos rasgos presentes 
en su obra mantienen puntos de contacto con el concepto de “escritura geológica”, 
propuesto por Cristina Rivera Garza (2022). Este concepto tiene, sin embargo, otro 
tipo de anclaje en la obra de Nieva: la singularidad de su escritura consiste en una ur-
dimbre donde el elemento teórico se une a lo contrafáctico.2 Aparte de los elementos 
ya nombrados, también se destaca la importancia de lo fósil, un aspecto estudiado 
por autores como Jussi Parikka (2021) o Victoria Cóccaro (2023). Su escritura (o su 
reescritura) se desarrolla como un imaginario fósil que, como se observará, promue-
ve otro tipo de conexiones: el extraño vínculo entre geología y utopía. De esta unión 
de elementos, surge un tipo de ciencia ficción que se comporta como una especie 
de Pierre Menard delirante. De este modo, propondré que La infancia del mundo 
es una “escritura geológica” que reescribe pasajes del proyecto político argentino 
decimonónico, pero leído desde un presente global caracterizado por la injerencia de 
las empresas multinacionales.

1 Vázquez, Lucía Soledad. (2020). “La ciencia ficción en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma 
del pasado, el futuro como regresión”. Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y 
humanidades, vol. 9, n° 19, pp. 10-20
2 Para estudiar esta relación entre lo teórico y lo contrafáctico, se puede consultar a Bogado, Fernando. 
(2024). “Crítica contrafáctica: la ciencia ficción frente al discurso de la crisis de la teoría”. Estudios de 
Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, vol. 13, n° 30, pp. 126-138
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En la segunda parte de este trabajo, bajo el título de “Escrituras geológicas”, 
expondré los conceptos teóricos que sostendrán el análisis de la obra. Partiré de una 
explicación del Capitaloceno, su relación con los trastornos ecológicos, y de qué for-
ma la “escritura geológica” se presenta como un instrumento teórico adecuado para 
la interpretación de esta realidad global. Dentro de este punto, también es importante 
destacar que la devastación ecológica no sólo implica la destrucción de los suelos, 
sino también la opresión ejercida sobre lo viviente, concretamente, los animales. Por 
esa razón, en la sección trataré este tema en base a los enfoques desarrollados por 
Liliana Colanzi y Debra Castillo (2018), Giovanni Aloi (2018), Graham Huggan y 
Helen Tiffin (2010), Paul Waldau (2010). A través de estos enfoques intentaré mos-
trar cómo las taxonomías elaboradas por la historia natural constituyen formas de 
dominio colonial. En la tercera parte de esta entrega, titulada “La (re)escritura geo-
lógica de La Pampa en La infancia del mundo”, me ocuparé del itinerario descripto 
por la niña dengue y su relación con los ovejines, las misteriosas piedras telepáticas 
(una relación presentada mediante la reescritura) como una forma de resistencia an-
ticolonial. Asimismo, se observará como esa resistencia nos conducirá hacia agencia 
animal que denominaré como “animalidad geológica”. Dicha modalidad animal se 
presentará como una respuesta de carácter apocalíptico que, según Macarena Areco, 
explica la situación de la ciencia ficción latinoamericana en el contexto del debilita-
miento de los estados nacionales y el avance de los capitales globales (2009: 1-12).

2. Escrituras geológicas

¿Qué vínculos existen entre la ciencia ficción y geología? Para explicar esta rela-
ción, resulta necesario destacar a preocupación en torno a los trastornos ecológicos, 
que normalmente se conoce bajo nociones de amplia difusión en la actualidad como 
“calentamiento global” o “cambio climático”. La introducción del concepto de “An-
tropoceno”, por parte de Crutzen y Stoermer, no ha hecho más que profundizar esta 
preocupación en torno a lo terrestre. Los dos autores hicieron hincapié en la inciden-
cia del factor humano respecto a la devastación del ecosistema, un fenómeno que 
rastrearon a partir del desarrollo de la máquina de vapor o el uso del carbón.3

Más allá de la discusión referente a la acción destructora del medioambiente por 
parte del hombre y sus posibles efectos en los trastornos ecológicos, me interesa 
3 A lo señalado por dichos autores, se agrega el problema generado por el neoextractivismo, la explo-
tación de los suelos y de los bienes naturales operada por megaproyectos que presuponen un modo de 
apropiación de la naturaleza. Teniendo en cuenta estos últimos factores, Maristella Svampa ha señalado 
que el Antropoceno debe ser pensado en una clave de expansión de la mercantilización y la frontera 
(2019: 26 - 32).
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destacar otro aspecto del Capitaloceno: la acción tecnológica del hombre sobre el 
medio como un gesto colonizador. Francisco Serratos, en su libro El Capitaloceno: 
una historia radical de la crisis climática, afirma lo siguiente: “De esta forma, las 
bases políticas, sociales y económicas del Capitaloceno tuvieron lugar al principio 
de la modernidad europea o el largo siglo XVI, más o menos entre 1450 y 1640, 
para luego extenderse hasta la introducción de combustibles fósiles –sobre todo el 
carbón– en la industria inglesa a mitad del siglo XIX” (2022: 42). Serratos desa-
rrolla un estudio pormenorizado a través de las posturas de distintos pensadores y 
economistas para explicar cómo el capitalismo se fue aprovechando de los recursos 
naturales. Así, apoyándose en el análisis del historiador Jason Moore, Serratos des-
taca algunos componentes importantes de esta era llamada “Capitaloceno” (término 
cuya invención se le atribuye a Andreas Malm): primero, la naturaleza barata, que 
comprende la esclavitud de poblaciones nativas en América, Asia o África, el em-
pleo del carbón o la madera o la producción de granos; el segundo componente es el 
pensamiento dualista cartesiano que contribuyó a reducir la naturaleza a un objeto 
de estudio mediante procesos racionales y técnicos que permitieron controlarla y 
ponerla a disposición del hombre. Este materialismo de la modernidad no buscó, por 
lo tanto, interpretar la naturaleza, sino controlarla. Este marco cognitivo adquirió una 
dimensión pragmática “a partir de la época de los grandes descubrimientos de tierras 
y personas explotables.” (Serratos, 2022: 43).

En el ámbito latinoamericano, el interés por lo geológico comenzó a manifestarse 
en muchos autores de la región, tanto en la ficción como en el ensayo. En este último 
caso, el trabajo de Cristina Rivera Garza, Escrituras geológicas (2022), propone 
un regreso a la tierra para auscultar esa degradación de los suelos y la extinción de 
diferentes especies, que se presentan como la consecuencia del extractivismo o de lo 
que Paul Crutzen ha llamado el Capitaloceno.4 De acuerdo con esto, las “escrituras 
geológicas” se presentan como un nuevo mapa conformado por la presencia de es-
critores latinoamericanos que indagan acerca de los territorios y los cuerpos en tanto 
entidades amenazadas por el Capitaloceno. Estos cuerpos y territorios no pueden ser 
considerados como una tabula rasa, ya que los distintos seres al ocupar un espacio 
pertenecen a él; pero tampoco se puede olvidar el hecho de que ese mismo territorio 
fue ocupado por otros. Teniendo en cuenta estas circunstancias, Rivera Garza, citan-
do a Kathryn Yusoff, entiende que el origen mismo de la geología no puede enten-
derse al margen de “un régimen que produce sujetos y regula sus vidas subjetivas 
-un lugar donde las propiedades del pertenecer se negocian” (Yusoff, 2019, citado 
4 Con respecto a este punto, Jussi Parikka sostiene que la Tierra puede ser entendida como un gran en-
clave tecnológico, portador de una temporalidad no humana: “concretamente a los tiempos no humanos 
de descomposición y renovación de la tierra, pero también de las obscenidades de la crisis ecológica 
propia del Antropoceno -o, para decirlo en una palabra, del Antropobsceno”. (2021: 93).
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por Rivera Garza, 2022: 11). Apartir de esta constatación, la autora concluye que 
la geología es una “tecnología de la materia, una praxis racializada y colonialista” 
(Rivera Garza, 2022: 12)

Si bien la geología así entendida es un régimen que disciplina, trabaja con la 
materia inerte, silenciando las experiencias de sufrimiento y opresión, también es 
posible poner al descubierto esos sedimentos de vida social que han sido objeto de 
devastación. Por esa razón, y para dar cuenta de esta praxis material inhumana, la 
autora mexicana señala que toda escritura geológica debe pensarse como “una ope-
ración desedimentativa” (concepto que también toma de Yusoff). A través de esta 
operación, se produce una vuelta de tuerca dentro de la disciplina geológica que, en 
lugar de servir a los fines de una economía extractiva, nos recuerda que todas las en-
tidades son materializaciones de eventos desarrollados en diferentes eras. La Tierra 
se presenta así como el primer archivo geológico, un gran reservorio de experiencias 
iniciáticas debido a la persistencia de un material o, como señala la escritora mexi-
cana, un tiempo de residencia: “Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, 
compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para 
marcar y recordar y honrar la vida de personas, animales, plantas y rocas que nos han 
precedido […]” (Rivera Garza, 2022: 13). En el caso de la literatura, esta operación 
se realiza mediante la reescritura. Al igual que el geólogo, el escritor que reescribe 
también va desbrozando un conjunto de capas, vuelve a la tradición representada por 
los textos canónicos y abre nuevas grietas: “El que reescribe geológicamente inaca-
ba el pasado: no confirma el estado de cosas, sino que las interroga; no perpetúa los 
vectores del poder, sino que los desvía” (Rivera Garza, 2022: 15).

Al levantar o remover estas capas textuales, la escritura geológica enfrenta el 
trauma o el geotrauma, dándole un nuevo significado mediante la reescritura.5 De 
este modo, la escritura geológica se convierte en un medio para desentramar una 
narrativa que busca perpetuar los designios biopolíticos y, en el caso concreto de la 
animalidad, destruir taxonomías que oprimen a los seres vivos. Las taxonomías han 
sido objeto de discusión por parte de la ficción especulativa. Por ejemplo, en “Ani-
5 Este concepto de geotrauma tiene puntos de contacto con lo planteado por otros autores pertenecientes 
al paradigma aceleracionista como, por ejemplo, Reza Negarestani o Nick Land. El primero de estos 
autores, se aproxima a esta cuestión cuando define como “literatura Pulp de terror” o “ciencia ficción 
arcaica”. Según Negarestani, en este tipo de literatura también habría un “mundo perdido” compuesto 
por reliquias que describen materiales inorgánicos (piedra, huesos, almas, cenizas), independientes de 
la voluntad humana y que poseen una condición sintiente. Se trataría de materiales o “artefactos xeno-
líticos” que operan como grandes vectores de contagio sobre las formaciones antropomórficas (Nega-
restani, 2016: 52 -53). Desde este lugar, se va configurando una teoría del trauma, que ya había sido 
intuida por el propio Darwin al establecer que la superficie terrestre y todo lo que se moviera sobre ella 
consti tuía un registro fósil viviente: la tierra ya era en sí un banco de memoria encriptado. Por su parte, 
Nick Land, en Fanged Noumena, describe lo que entiende por geotrauma como una “reserva aislada de 
trauma exógeno primigenio” (Land, 2019: 178-179).
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mals that from a long way off look like flies”, introducción realizada por Colanzi y 
Castillo (2018: 7-13), las autoras retoman el texto de Borges, “El idioma analítico 
de John Wilkins”, para mostrar cómo el texto del escritor argentino constituyó un 
punto de partida para hacer posible otra estructura de pensamiento que más tarde 
será retomada por Foucault. Otro autor que también se preocupó en pensar la ani-
malidad fuera de las estructuras de pensamiento occidental fue Giovanni Aloi quien, 
en su ensayo Speculative Taxidermy: Humans, Animals and Art (2018), cuestiona el 
realismo óptico que rigió en las representaciones de la historia natural. Aloi vincula 
la obsesión naturalista con el surgimiento de la taxidermia, porque esta disciplina fue 
la herramienta empleada por la historia natural para llevar adelante la subyugación 
de la naturaleza. La ruptura con este dominio fue promovida por un conjunto de 
artistas que vieron en el cuerpo animal una superficie de inscripción que permitió 
rastrear otras relaciones agenciales entre humanos y animales reales. La taxidermia 
de la historia natural se convirtió en una “taxidermia especulativa”, un proyecto vital 
de resistencia a la cosificación colonialista que el autor italiano entiende como una 
reconfiguración o una traducción. Dicha práctica, que tiene puntos de contacto con la 
reescritura, no se dirige al animal individual, sino a la dinámica de las sedimentacio-
nes en las interacciones entre humanos y animales: los componentes de los animales, 
sus mismos fragmentos, ingresan en una dinámica descentralizadora. En lugar del 
animal individual de la historia natural, nos encontramos con enjambres, devenires 
interespecies (Aloi, 2018: 108-135).

La reescritura desplegada por la escritura geológica permite situar la cuestión ani-
mal desde otra perspectiva más prolífica al atender su relación con el entorno, fuera 
de toda visión antropomórfica sobre la cual se han sustentado todos los proyectos 
coloniales. Con respecto a este punto, Graham Huggan y Helen Tiffin propusieron 
una nueva orientación dentro de los estudios poscoloniales para darle lugar al medio 
ambiente: a través de la integración de dos disciplinas, en principio tan alejadas, 
como el poscolonialismo y la ecocrítica, los autores buscaron la manera de combatir 
el especismo y el racismo que identifican con el hegemonismo neoimperialista euro-
céntrico. Si el animal es visto como el otro cultural, todo esto justifica la visión colo-
nialista que confina a los seres humanos, al ambiente y a los animales a la condición 
de recursos económicos disponibles (Huggan y Tiffin, 2010: 203-215). La necesi-
dad de dejar atrás una visión antropomórfica provocó un cuestionamiento acerca del 
nombre que debía tener este nuevo campo de estudios que normalmente llamamos 
“estudios animales”. En ese sentido, Paul Waldau ha llamado la atención acerca de 
las denominaciones más corrientes (estudios humano-animales, humanidades ani-
males, antropología, zoología), destacando que en cada una de ellas lo humano está 
primer lugar. Por esa razón, el autor se ha inclinado por otra denominación mucho 
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más reivindicativa, los “derechos animales”, que permite jerarquizar la importancia 
del animal y cuestionar la excepcionalidad humana (Waldau, 2010: 2-8).

3. La (re)escritura geológica de La Pampa en La infancia del mundo

La infancia del mundo, novela publicada por Michel Nieva en el año 2023, si-
gue el sendero cyberpunk rioplatense, reorientando la alucinación consensuada de 
William Gibson (autor de la novela Neuromante (1984)) hacia otras experiencias 
urbanas alucinógenas en una imaginaria Victorica que sufrió el deshielo durante el 
año 2197. La novela está integrada por dos secciones: la primera, titulada “En el 
Caribe pampeano”, se dedica a contar la historia de El niño dengue, el Dulce y 
René; la segunda parte, “En el caribe antártico”, retoma la travesía de estos mismos 
personajes, aunque incorporando también la participación de entidades dedicadas a 
la geoingeniería. Aunque es posible reconocer una linealidad en la elaboración de la 
trama novelesca, cada uno de estos capítulos se va imbricando como si se tratara de 
capas geológicas que se superponen, generando un conjunto de pliegues. Este tipo 
de organización narrativa permite situar el texto como una “escritura geológica”, en 
tanto “operación desedimentativa” (Rivera Garza, 2022: 12) que pone al descubier-
to, como afirma la propia autora mexicana, la acumulación y la racialización. En ese 
sentido, La Pampa argentina es el ámbito elegido por Nieva para escribir el drama 
de la opresión. Se trata, por lo tanto, de una escritura que es también una reescritura, 
ya que descubre diferentes capas vitales y textuales de un trauma persistente en la 
historia argentina.

Este aspecto permite aproximar la novela a algunos de los problemas que la cien-
cia ficción reciente ha enfrentado: los trastornos ocasionados por la globalización 
económica. Macarena Areco sostiene que algunas novelas publicadas en la primera 
década del 2000 plantean este problema a través de una ciencia ficción apocalíp-
tica. Retomando la noción de lo apocalíptico como “revelación”, Areco concluye 
lo siguiente: “en la escena de lectura, la figuración de la mundialización como fin 
del mundo puede cumplir la función pedagógica del mapa cognitivo, tal como lo 
entiende Jameson: ‘devolver a los sujetos concretos [en este caso los lectores] una 
representación […] de su lugar en el sistema global’ (115)” (2009: 10).

En el caso de La infancia del mundo, la dimensión apocalíptica propone revelar 
el carácter delirante de toda colonialidad empresarial. Además, al igual que en la 
propuesta de Areco, Nieva no descuida la forma en que resulta afectada la identidad 
nacional, pero el autor explora los resabios de los relatos fundacionales presentes en 
las acciones de los grandes ejecutivos. Así, la escritura geológica revela la continui-



Germán Pitta

136

dad de un mismo gesto colonizador y racializador: los grandes magnates reducen 
lo viviente a una condición animal, por lo tanto, susceptible de dominación, de la 
misma forma que los “civilizadores” argentinos hacían lo propio con los indígenas 
y gauchos, ubicándolos en el plano de la barbarie. Si bien esta condición animal no 
resultaba tan clara en el siglo XIX, la reescritura propuesta por La infancia del mun-
do logra arrojar una nueva luz sobre ese capítulo de la historia argentina, que en la 
novela adquiere una dimensión global.

La primera sección de la novela “En el Caribe pampeano”, nos ofrece una presen-
tación del personaje protagónico, apelando a una especie de parodia de los cuentos 
infantiles. El desprecio que sufre por parte de sus compañeros de escuela convierte 
al personaje en una criatura semejante a otros personajes que son marginados por 
su comunidad como, por ejemplo, el patito feo de Hans Christian Andersen. La in-
tertextualidad con los cuentos de hadas nos pone en contacto con ese rasgo de la 
escritura geológica: la reescritura. Esta operación desedimenta, apela a los cuentos 
de hadas para exponer una especie de reconstrucción biográfica donde la pregunta 
latente apunta al grado de la injusticia sufrida:

Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo pico, o por el zumbido constante, inso-
portable, que producía el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la clase, lo cierto 
es que, en el recreo, cuando los chicos salían disparados al patio y se juntaban a comer un 
sanguche y hacer chistes, el pobre niño dengue permanecía solo, adentro del aula, en su 
banco, con la mirada perdida, fingiendo que revisaba con suma concentración una página 
de sus apuntes, para disimular el inocultable bochorno que le p roduciría salir y quedar en 
evidencia que no tenía ni un solo amigo con quien hablar (Nieva, 2023: 15)

La primera parte de esta presentación hace hincapié en el desprecio y sufrimiento 
como consecuencia del aislamiento social. La descripción del cuerpo (“largo pico”, 
“zumbido constante”, “roce de sus alas”) instala lo que Colanzi denominaba como 
la “preocupación sobre el signo animal” que codifica al cuerpo como menos humano 
(2017: 8-9). El personaje es llamado niño, pero al mismo tiempo la descripción físi-
ca lo excluye de tal condición; aparece como un otro a quien, al decir de Agamben 
(2006a), se “arroja a la muerte”, en el sentido de que es un cuerpo marcado por “una 
raza, una sexualidad y una historia” (Colanzi, 2017: 13). La exclusión del niño por 
parte de sus pares da cuenta de un sacrificio silencioso, como si sus compañeros 
pusieran en funcionamiento lo que el propio Agamben (2006b) llamó “máquina an-
tropológica”, el dispositivo que separa lo humano de lo no humano. Si el aula opera 
como ese espacio primario de la formación de los futuros ciudadanos, la presencia 
del niño dengue presupone una especie de interrupción, la interposición de un “fuera 
de lugar” justamente en el lugar donde la modernidad latinoamericana había comen-
zado a construir su utopía republicana.
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Dentro de esta “zona de cruce”, el niño dengue constituye una alianza humani-
mal bastante singular. Se trata de una alianza que puede comprenderse dentro de lo 
que John Protevi denomina “cuerpos políticos”, una red compleja que incluye lo 
tecnológico, lo biológico y lo social (2009: 33-61). La inmundicia formaría parte de 
ese ensamblaje de dichos elementos, interviniendo negativamente en un campo de 
fuerzas o redes de intercambio que definen al niño dengue a partir de una cualidad 
rechazada. Por lo tanto, si lo animal es un signo político en el sentido de “hacer visi-
bles cuerpos o relaciones entre cuerpos” (Giorgi, 2014: 15), en esta zona de cruce, se 
presenta dicha relación entre los cuerpos donde prevalece la inmundicia, lo abyecto:

Algunos decían que, por las condiciones infectas en que vivía la familia, en un rancho 
con latas oxidadas y neumáticos en los que se acumulaba aguapodrida, se había incubado 
una nueva especie de mutante, insecto de proporciones gigantescas, que había violado o 
preñado a su madre, luego de haber matado a su marido de una forma horrenda; otros, en 
cambio, sostenían que el insecto gigante habría violado y contagiado al padre, quien, a su 
vez, al eyacular adentro de la madre, habría engendrado a ese ser inadaptado y siniestro 
[…] (Nieva, 2023: 15)

El episodio de la violación introducido aquí para narrar el origen del insecto cons-
tituye una estrategia de degradación que justificará los posteriores usos de lo animal. 
Toda la escena del origen está plagada de imágenes corrosivas que, como ya se notó, 
apuntan a lo grotesco (Bajtín, 2003: 17) o lo abyecto (Kristeva, 2020: 9-12). Tanto 
en la primera descripción del personaje como en los maltratos dispensados por sus 
compañeros, lo que sobresale es la exacerbación de la inmundicia corporal como un 
rasgo que le permitirá constituir su agencia y resistir así al sistema aséptico de una 
sociedad que teme el contagio6. Asimismo, la descripción del lugar de vacaciones da 
cuenta de las transformaciones experimentadas por la catástrofe climática que con-
vierte a La Pampa en un lugar turístico codiciable. A través de esta oposición entre 
la hedionda Playa de Victorica y la Pampa, el narrador presenta a otro personaje de 
gran importancia en la novela: el Dulce.

–Mi papá –decía el Dulce– maneja en la plantael Eviscerator 3000, un súper robot a con-
trol remoto que, con solo apretar un botón, le mete un gancho por el orto a los pollos y 
les deja las tripas colgando. –En ese momento, un reverencial silencio de respeto reinaba 
alrededor del Dulce–. Lo más loco es que, para ese momento, los pollos siguen vivos. 

6 Uno de los rasgos que Noel Carroll destaca dentro de las creaciones terroríficas es lo repulsivo. Según 
las palabras del propio autor: “Las criaturas terroríficas parecen ser consideradas no sólo como incon-
cebibles sino también como sucias y repulsivas” (2005: 32). La condición repulsiva se asociará, en el 
caso del niño dengue, con la inmundicia.
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Para asegurar la terneza de la carne, el truco consiste en desplumarlos primero con vapor 
hirviendo, después sacarles las tripas por el orto, y es recién al fin al, antes de separarlos 
en piezas, cuando los degüellan. Por eso –continuaba el Dulce, mientras se tocaba las 
orejas–, la clave es usar tapones, para que los moribundos gritos de los agonizantes no te 
trastornen el cerebro mientras el Eviscerator les revienta el ojete (Nieva, 2023: 23)

En esta presentación de la etopeya del personaje, poseedor de un nombre por 
demás irónico, se reescribe un tópico de la literatura latinoamericana vinculado con 
el mundo animal: el matadero. Si el texto de Echeverría se proponía como una me-
táfora de la crueldad, la barbarie de los federales, quienes se complacían en vejar a 
los unitarios, el pasaje en el que el Dulce describe con truculencia la forma con la 
que una máquina destroza a los pollos explicita con mayor ferocidad el acto de la 
violación. David Viñas en Literatura argentina y realidad política. De los jacobinos 
porteños a la bohemia anarquista, recordaba que la literatura argentina comenzaba 
con un acto de violación (2005: 12)7. En este episodio, la barbarie del “degüello” 
(palabra que permite establecer la conexión entre dos tiempos distintos, pero irónica-
mente semejantes) se reescribe en una versión altamente tecnológica (el Eviscerator 
es una máquina que reemplaza al cuchillo). En esta primera parte, el enfrentamien-
to entre el Dulce y el niño dengue tiene la particularidad de expresar la violencia 
sobre el animal a través de imágenes referidas al universo sexual: “-¡Está eunuco 
el insecto! / -¡Está eunuco el insecto! / -Está insecto el eunuco” (Nieva, 2023: 25). 
Este episodio, además de describir la personalidad del Dulce, también adelanta su 
relación con los ovejines.

En los dos casos, la violencia contra el animal se produce a través de la instru-
mentalización de lo viviente. Si esta escena en la que el niño dengue resulta hu-
millado como parte de un ritual iniciático nos muestra la animalidad como lógica 
de dominación eminentemente masculina, la reacción del niño dengue, descripta 
a continuación, exhibe otra visión de la animalidad: “El niño dengue, no sin cierta 
incongruencia, razonó: no soy un niño, sino una niña. La niña dengue. En efecto, 
en la especie Aedes aegypti, de la que él (o ella) era un ejemplar único, sólo las 
hembras pican, succionan y transmiten enfermedades, mientras que los machos se 
dedican al hábito mecánico de copular y engendrar” (Nieva, 2023: 25). A través de 
esta reflexión, el personaje expone un sistema de valores. A diferencia del Dulce que 
se complace en la crueldad, el niño dengue, tras picarlo, decide que no tiene sentido 
matar a los otros muchachos. Este acto ubica a la niña dengue en otro plano moral, ya 

7 Si bien se trata de una frase escrita en 1960, David Viñas la retoma en el ensayo mencionado para 
proponer que el cuerpo humillado del unitario en la parte final de El Matadero y la descripción de la 
casa desbaratada de Amalia, protagonista de la novela homónima de José Mármol, son los signos de un 
Estado nacional despótico, donde los símbolos de lo civilizado son agredidos por la barbarie.
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que su propio raciocinio la lleva a suspender toda lógica sacrificial que su oponente, 
el Dulce, no habría dudado en ejecutar.

En el capítulo siguiente, “El Dulce”, se narra el aprendizaje del personaje en el 
oficio de “pasero”, actividad ilegal que dirige su hermano y que consiste en el con-
trabando. La escena nos deja ver dos formas de la instrumentalización de lo viviente: 
por un lado, su reducción a la condición de objeto comercial; por otro, su cosifica-
ción sexual, que no es otra cosa que la continuidad de la vejación de los pollos:

Sin embargo, pese al sinfín de productos vivos y no vivos, falsificados y mutantes, terres-
tres y extraterrestres, pero siempre ilegales, que circulaban por esta frontera, estaba claro 
que la mayor cantidad de tráfico iba destinada a tres ilícitos más populares de la Tierra: 
binodinal, benereo TT y el ovejín. El binodinal y benereo TT eran drogas estimulantes 
y poderosamente adictivas, cuyos efectos no son tema de esta historia, mientras que el 
ovejín era unaespeciede animal (palabra inexacta, aunque la más cercana a describirlo) 
genéticamentemodificado y patentado por la empresa Ovejín, que consistía nada más y 
nada menos que un órgano sexual con autonomía y vida propia, dotado de su propio me-
tabolismo, y que en sus diferentes modelos ofrecía satisfacció n al más amplio abanico de 
perversiones (Nieva, 2023: 32)

La descripción de los ovejines destaca por sus cualidades animales: “una esponja 
amorfa, de carne, moldeable al gusto del usuario, con un orificio para respirar, co-
mer y coger y otro para defecar y coger y que, como odiaba el encierro, berreaba 
con la impotencia de los condenados” (Nieva, 2023: 32). Si la primera parte de la 
descripción se resaltan las características anatómicas y los usos sexuales a los que 
será destinado el animal, la última parte nos pone en contacto con la experiencia del 
sufrimiento animal. El “berreo” subraya la cualidad vital de lo que se presenta como 
“masa amorfa”, pero también su rebeldía frente a la explotación humana. Por un 
lado, observamos esa instrumentalización tecnológica de una entidad viviente (“ge-
néticamente modificado”); por otro lado, su resistencia animal mediante el “berreo” 
o “bufidos escalofriantes” da cuenta de su agencia. Los ovejines comparten así la 
misma capacidad de resistencia con respecto al medio que también experimentará 
el niño dengue: ambos participan de lo que Jakob von Uexküll denomina “umwelt”: 
una dimensión subjetiva presente en el animal que le permite una elaboración tras-
cendental del entorno.8 El niño dengue pondrá en práctica su unwelt cuando decodifi-

8 Cada especie tiene su propio modo de percibir lo real. Esta idea llevó Uexküll a ofrecer una primera 
definición del Umwelt como la capacidad de un organismo para percibir y de acuerdo con el modo 
en que la percibe. “La suma de todos los estímulos que un animal recibe, gracias al diseño de sus re-
ceptores, constituye su mundo circundante”, afirma Uexküll (1909: 55). (Uexküll J von. Umwelt und 
Innenwelt der Tiere, Berlín: Verlag von Julius Springer, 1909. El concepto es retomado en otras obras, 
entre ellas, en Jakob Johann von Uexküll. Ideas para una concepción biológica del mundo. Buenos 
Aires: Espasa Calpe: 1945, 64)
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que el lenguaje recibido y decida actuar, atacando las instalaciones del Gran Crucero 
de Invierno.

La novela también ensaya y experimenta con esas extensiones del cuerpo, lleván-
dolas a grados de monstruosidad que tienen ciertos puntos de contacto con la pro-
puesta cinematográfica de David Cronenberg (cineasta canadiense que, inspirado en 
Ballard, ha explorado lo que se denomina “horror corporal”, los límites difusos entre 
lo mecánico y lo orgánico). Esos límites del cuerpo comienzan a diluirse en el mo-
mento en que el Dulce recibe la picadura de un mosquito: el niño dengue colabora, 
sin darse cuenta, con esa especie de profecía onírica, no comprendida por el pequeño 
pícaro. La picadura instaura otro nivel que trasciende los límites del videojuego, 
traslada al Dulce a otro nivel de realidad, alejándolo de su metaverso pampeano para 
ponerlo en contacto con esa infancia del mundo: aquellos materiales inorgánicos, 
preformales, que están encarnados en la niña o niño dengue. A través de sus propias 
mutaciones, el niño dengue emprenderá un viaje en busca de su origen, y lo encon-
trará en la figura enigmática de la Gran Anarca, quien es nombrada por su madre ante 
las muchas preguntas del niño por sus orígenes En principio, el relato elíptico de la 
madre desarticula las primeras explicaciones acerca del origen del niño, citadas al 
inicio de la novela. El mismo desconcierto había experimentado el Dulce, cuando 
decide apropiarse de las piedras mágicas y sabotear así el contrabando regenteado 
por su propio hermano. Más allá de estas primeras reacciones de los dos personajes 
frente a esta forma espectral, el narrador nos explica el origen de estas piedras:

Fue cuando finalmente se derritieron las antiquísimas capas glaciales que habían cubierto 
durante milenios la Antártida que la empresa YPF (con la colaboración de capitales bri-
tánicos) emprendió la extracción de hidrocarburos de la Base Belgrano, actividad que, 
durante años reportó millonarios dividendos a múltiples sectores de la economía. Preci-
samente por eso, nadie supo explicar cómo ni por qué, de un día para el otro, hacía por lo 
menos dos o tres años, las perforaciones se habían interrumpido y los pozos, sometidos a 
un riguroso cerco sanitario que el Ejército vigilabalas veinticuatro horas. [...] Se decía que 
había emergido de las fauces de estos profundísimos pozos antárticos una incomprensible 
forma geológica ancestral. (Nieva, 2023: 33)

El pasaje describe la instrumentalización de lo terrestre, ignorando su condición 
viviente. La reducción de las piedras a la categoría de objeto comercial dentro del 
circuito del tráfico interoceánico les impide ver a los personajes ese vínculo an-
cestral. La ignorancia constituye una forma de la violencia colonial. El grado de 
violencia al que me refiero tiene que ver con algunos planteamientos desarrollados 
por Huggan y Tiffin. Dichos autores señalan que la animalidad funcionó como un 
tropo cultural que permitió la explotación y la degradación económica. Además, el 
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colonialismo, tal como lo entienden estos autores, implica que los seres humanos, el 
ambiente y los animales son susceptibles de ser convertidos en recursos económicos: 
una degradación de lo viviente a entidades pasibles de ser mercantilizadas (Huggan 
y Tiffin, 2010: 203-215). Todo esto aparece sustentado en esa especie de mito habili-
tador de la ideología neocolonial, a saber, la noción de “desarrollo”, que se convierte 
en una frontera entre lo civilizado y lo bárbaro. La instrumentalización tecnológi-
ca llevada adelante por los ejecutivos de las empresas implica dar la espalda a esa 
condición inorgánica que Deleuze y Guattari exponen en el ensayo “Geología de la 
moral. (¿Por quién se toma la tierra?)”.9 En dicho ensayo, los autores dan cuenta de 
dos formas de entender la tierra: a través de la estratificación y codificación de lo 
terrestre o desde los agenciamientos maquínicos que se sustraen a esa codificación 
territorial (Deleuze y Guattari, 2010: 48). Estos nuevos agenciamientos geológicos, 
desarrollados dentro del texto por el profesor Challenger (personaje ficticio de Sir 
Arthur Conan Doyle, protagonista de varios relatos fantásticos, entre ellos, “El mun-
do perdido”), ofrecen otra perspectiva para entender la tierra: como un cuerpo sin ór-
ganos que representa otra forma de vida desterritorializada. Si bien el ensayo de los 
filósofos franceses se refiere al planeta Tierra, sus apreciaciones pueden ser aplicadas 
a la forma en que se entiende la tierra en tanto territorio. En el caso de la novela de 
Nieva, esa codificación de lo terrestre se identifica con la labor desarrollada por YPF: 
la zona geográfica de la Antártida se convierte en un espacio, carente de significado, 
dispuesto como despacho para la injerencia del poder global (Lizcano, 2006: 211-
223).10 Frente a esta codificación, la línea de fuga que deriva a la formación de un 
cuerpo sin órganos nos conduce hacia otra forma geológica no codificada, como si el 
suelo que nos sostiene formara parte de un conjunto de significados que el Dulce, su 
hermano y los ejecutivos de YPF ignoraran por completo. De este modo, la pregunta 
puesta entre paréntesis en el ensayo de los filósofos franceses repercutirá en aquella 
otra que indaga la novela en torno a la Gran Anarca.

Aparte de este ejemplo recién comentado, la continuidad de esa violación del 
territorio tiene otra veta tecnológica representada por el videojuego, porque desde 
9 La noción de instrumentalización tecnológica refiere a una operación de dominación consistente en 
reducir tanto un cuerpo viviente como no viviente a la condición de apropiable y disponible. (Liceaga 
Mendoza, Rodrigo Iván (2024). “Lo animal y lo tecnológico: instrumentalización tecnológica como 
animalización”. Tábula Rasa, 51, 95-123)
10 En el libro Metáforas que nos piensan. Sobe ciencia, democracia y otras poderosas ficciones, Em-
mánuel Lizcano plantea una diferencia entre dos “modos de estar”: el “lugar” y el “espacio”. Mientras 
que el primero “todo se enlaza íntimamente”, posee características y significados que le son propios; en 
tanto que, el espacio es la ausencia de significados primigenios, por lo que el saber y el poder se presen-
tan de forma desarraigada, abstraídos de los sujetos concretos. Lizcano entiende que el espacio es un 
“no lugar” global que adopta distintas modalidades: aula, laboratorio o despacho burocrático. [Lizcano, 
Emmánuel. Metáforas que nos piensan. Sobre ciencia, democracia y otras poderosas ficciones. (2006). 
Madrid: Traficantes de sueños.]
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estratos sociales diferentes, dos adolescentes que no tienen ninguna clase de vínculo 
amistoso o familiar, el Dulce y René, reescriben, en sus incursiones dentro de un jue-
go llamado “Cristianos vs Indios”, las viejas estrategias decimonónicas de domina-
ción. Nuevamente, emerge el “signo animal” como si el juego fuese una reescritura 
de Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) o el conocido 
texto de Mansilla, Una excursión a los Indios Ranqueles (1877). Todo esto no hace 
más que reforzar esta escritura geológica que insiste en la reescritura. Para hacerlo, 
la novela vuelve permanentemente al pasado, como si se tratara de una excavación 
textual que devela la injusticia de la opresión colonial. Pero en el mismo capítulo que 
narra la afición de René al videojuego, el narrador también nos presenta al padre de 
la chica, Nano Racedo, un agente que se dedicaba a identificar virus desconocidos y 
convertirlos en objeto de explotación financiera:

La empresa en la que trabajaba su padre había tenido la destreza de producir el ya célebre 
IVF (Indicador Virus Financiero), un índice que, digitado por monumentales computado-
ras cuánticas, no solo era capaz de determinar con un 99,99 % de efectividad cuál de estos 
virus desataría una nueva pandemia, sino que reunía las acciones de las empresas que se 
favorecerían por los efectos de estasy las ofrecía al mercado en paquetes que se cotizaban 
y vendían como pan caliente. (Nieva, 2023: 45)

Existe una relación de continuidad entre el juego infantil y el ámbito del trabajo 
adulto. En los dos casos, la tecnología aparece como una herramienta de explotación 
de lo vivo. René obtiene puntos por matar indios en su metaverso pampeano; Nano 
Racedo, su padre, también obtiene ganancias que son representadas con valores nu-
méricos en la bolsa de valores. Basta ver el ranking del juego, que ubica a René en el 
lugar número once con 45925 puntos, para cotejar las semejanzas entre el ocio de la 
niña y el trabajo de su padre. Como si fuese una curiosa cinta de Moebius, la tecno-
logía es el ámbito de una reescritura del discurso civilizatorio que aparece ahora bajo 
una nueva versión: tecnología y barbarie. La novela busca poner en contacto la lucha 
entre indios y cristianos, que corresponde al proyecto civilizatorio argentino encabe-
zado, entre otros, por Sarmiento, con otra forma de dominación basada en lo bacte-
riológico11. El propio Michel Nieva ha dedicado un ensayo a este tema, Tecnología 
y barbarie, en el que propone a la tecnología como la fricción entre la civilización y 
la barbarie (2020: 2). Al conjuntar estas dos temporalidades, el narrador de la novela 
11 Con respecto a este punto, Michel Nieva ha recuperado la obra de Silverio Domínguez, médico 
español radicado en Argentina, que aparte de sus escritos médicos nos ha dejado una novela titulada 
Inversiones bacteriológicas o Revelaciones microbianas. En el estudio preliminar de esta novela, Nieva 
la califica como una “ciencia ficción bacteriológica”. (Domínguez, Silverio Inverosimilitudes bacterio-
lógicas o Revelaciones microbianas 1a ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2022)
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sugiere que existe un lazo entre los textos de finales del siglo XIX y una otredad 
nacional, aunque también global, representada por el indio-animal-bacteria. El viaje 
a la tierra de los ranqueles es reemplazado por el viaje hacia los virus: otra conquista 
del desierto en su versión bacteriana. Todas estas temporalidades van imbricándose 
y contagiándose, siguiendo esa lógica narrativa del virus.

Un mismo impulso retro, consistente en recuperar el gesto fundacional de Darwin, 
es retomado por la corporación AIS. El discurso taxonómico de los naturalistas de 
los siglos XVIII y XIX, que al decir de Foucault (1993: 130) creaban un orden 
del discurso, reaparece en la novela gestionado por las propias corporaciones para 
construir los nuevos paraísos ambientales. Si en la antigua campaña del desierto, el 
proyecto civilizador apuntaba a dominar y controlar un territorio, indócil por la pre-
sencia del bárbaro pampeano, la acción no menos colonial de la corporación buscará 
dominar otra forma de barbarie: ”Ya son legendarias las imágenes de las primeras 
flotas de miles de aeronaves de AIS que, como si libraran una Gran Guerra, bom-
bardeaban masivamente con químicos el continente antártico al grito de: -¡Muera el 
salvaje, asqueroso, inmundo efecto invernadero! ¡Viva Noah Nuclopio! ¡Viva AIS!” 
(Nieva, 2023: 82). En este pasaje, invocando ciertos guiños intertextuales y paródi-
cos que nos conectan con la literatura argentina decimonónica, se reescribe un pro-
yecto civilizador escalofriante: la creación de un ecosistema a partir de la elección 
de microorganismos hecha por geoingenieros y biólogos de la propia corporación. 
Es como si la historia repitiera su propia pesadilla, como si estuviese en un bucle del 
cual es imposible salir.

La expresión “Muera el salvaje asqueroso…”, evoca las antiguas disputas entre 
federales y unitarios, concretamente, el mensaje del gobernador Juan Manuel de 
Rosas contra la facción contraria (los unitarios). A modo de epíteto, la frase circula 
en diferente s obras decimonónicas, por ejemplo, la novela de José Mármol, Amalia 
(1851), para mostrar así la atmósfera sangrienta que asolaba a la sociedad argentina. 
El efecto paródico de la frase revela su circulación fantasmal que convierte a la AIS 
en una especie de “Nueva Federación”. Nieva sitúa su planteo dentro de la ciencia 
ficción, pero a diferencia de aquella destaca que este tipo de fabulación se presenta 
ahora por boca de los magnates de las megacorporaciones que sienten un orgullo 
particular en exhibirse, acaso tan obscenamente como sostenía Parikka, como agen-
tes de esos cambios geológicos y en presentar la tecnología como un instrumento 
salvífico que conducirá a la humanidad a una verdadera utopía.12

12 En ese sentido, la novela sugiere lo que el propio Nieva explicita en otro de sus ensayos, Ciencia 
ficción capitalista: en lugar de responsabilizar al hombre blanco, al patriarcado por la devastación del 
planeta, la narrativa en torno al Antropoceno de Silicon Valley se destaca por presentar una apología de 
ese patriarcado, del hombre blanco, que ahora es elevado a la categoría de héroe salvador de la crisis 
ambiental (Nieva, 2024: 68)
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Por su parte, el niño dengue, invierte esa conquista llevándola a su punto cero 
mediante una relectura (o reescritura) de la leyenda de Blancanieves (el cuento que 
la madre le narraba en su infancia). La incomprensión del significado de las palabras 
instaura un conflicto interno entre el lenguaje humano y la materia primitiva. Y así, 
de la misma forma que el Dulce, el niño dengue intentará interpretar el “sentido si-
bilino de frío, invierno y nieve” (Nieva, 2023: 114-115), con la esperanza de poder 
“abrir el cofre sagrado de sus arcanos” (Nieva, 2023: 115). Sin embargo, todas esas 
palabras de la infancia se revelan como una “prosa conjetural de los fósiles, escritura 
vacía de las aguas y los suelos, firma geológica de la nada” (116). La interpretación 
de ese lenguaje de la fábula coincide con su aterrizaje en un crucero turístico por el 
Caribe Antártico que recrea una estación desaparecida. A partir de allí, se inicia una 
doble travesía: el hallazgo de fragmentos de glaciares depositados en la Gran Galería 
de Icebergs y la paulatina resurrección del insecto. La galería representa un estado 
de la humanidad desconocido para la mayoría de los turistas, incluso para el propio 
insecto que pasa cerca de ella sin siquiera enterarse: “Era verdaderamente impo-
nente pasar por la Gran Galería de Icebergs y no sentir el peso súbito de la infancia 
del mundo. Un relicario de verdaderas joyas planetarias (…) de toda la humanidad 
entera” (123).

El ataque del niño dengue se realiza a partir de la interpretación de ese código 
cifrado: “La nada dengue (en un giro impensado que reinterpretó toda su vida) con-
cluyó que esa niña no era deseada porque fuera blanca (como la nieve), ni hermosa 
(como el invierno). Si la madre deseaba con furor a esa hija era porque estaba em-
barrada de inmunda sangre mamífera” (2023: 125). El desciframiento de la fábula 
implica un pasaje, en ese abandono de cualidades gráciles propias de una princesa 
(la blancura y la hermosura), hacia lo geológico, que se identifica con la “inmunda 
sangre mamífera”, expresión de lo informe. A partir de ese hallazgo, el niño dengue 
ataca a la tripulación y disuelve toda la materia geológica primitiva contenida en la 
Galería. El niño dengue opera en esta fase como máquina que entabla una guerra 
contra esa forma de ciudad artificial, nuevamente amurallada desde la geoingeniería 
desarrollada por YPF o las virofinanzas. Además, en el ataque perpetrado se produce 
el derretimiento de los glaciares y, con ello, todos los animales que estaban cautivos. 
La acción emprendida va dirigida a liberar a los animales de otro cautiverio no me-
nos artificial como lo es la taxonomía exhibida bajo la lógica de una galería o museo.

En un movimiento opuesto, encontramos en el capítulo siguiente de qué forma 
el Dulce recibe una revelación de la Gran Serpiente, bajo la forma de una misteriosa 
caja que oculta la verdadera Pampatronics. ¿Qué significa “la verdadera Pampatro-
nics”? Desde el inicio de la novela, el Dulce mantiene una relación adictiva con el 
videojuego. Dado que su condición social y económica no le permite tener un vi-
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deojuego de alta calidad, al principio de la novela tan sólo obtiene una “falsificación 
china” llamada “Pampatone”: “No era, en efecto, la Pampatronics, sino su versión 
fraudulenta, la pedorra, la que traficaban por el Canal y que vendían en la feria del 
barrio a menos de un octavo del precio original” (Nieva, 2023: 39). A diferencia de 
sus intervenciones anteriores en el juego, el Dulce ingresa en otro metaverso que 
reinterpreta en una dirección totalmente opuesta la colonización del desierto. A tra-
vés del Dulce y su avatar, Noah Nuclopio, entonces, se despliegan diferentes guiños 
paródicos e intertextuales, ya que el personaje queda inmerso en otra aventura, La 
Conquista del Desierto Espacial: “Aventura de realidad virtual en la que distintas 
corporaciones cristianas interplanetarias, tras la extinción definitiva de los Índios, 
competían por la colonización del Sistema Solar” (Nieva, 2023: 130-131). Detrás 
de este pasaje hay una clara crítica sarcástica dirigida contra esos magnates de la 
tecnología que, como ya lo mostró el propio autor en su Ciencia ficción capitalista, 
se proponen como salvadores del mundo. La conquista espacial del desierto al ser 
mostrada como parte de un juego de realidad virtual nos deja entrever de qué manera 
esos mismos empresarios asumen la realidad empírica, vale decir, como si ésta fuese 
parte de esa misma realidad virtual convertida en un objeto de consumo. Los empre-
sarios virtualizan el mundo, pero al mismo tiempo sucumben a esa virtualización: 
Jeff Bezos o Elon Musk no harían otra cosa que jugar con el mundo.

La novela concede un lugar especial al metaverso, concepto creado por la novela 
Snow Crash (1992) escrita por Neal Stephenson. Al igual que la novela del escritor 
estadounidense, también en La infancia del mundo encontramos una especie de pri-
vatización del territorio por parte de las corporaciones: la Patagonia argentina remeda 
a la presentación de Los Ángeles como un territorio colonizado por las corporacio-
nes. Stephenson había concebido el metaverso como un entorno urbano de carácter 
virtual habitado por una subcultura, cuyos integrantes adoptaban formas grotescas, 
semejantes a gárgolas. Por su parte, Nieva incorpora esta modalidad, acentuando 
esa misma dimensión grotesca relacionada con la generación de identidades. De esa 
manera, un capítulo de la historia argentina como lo fue la “Conquista del desierto”, 
se reescribe continuamente reeditando las fronteras entre la civilización y la barba-
rie, donde este último tipifica una forma de animalidad (bárbaros, indios). Al decir 
de Cragnolini, estos mismos cuerpos vivientes serían unos “extraños animales”, una 
categoría que presenta al animal como una extrañeza, una entidad a la cual no se le 
brinda la hospitalidad (2016: 35-47). Sin embargo, la misma autora llega a extender 
dicha categoría a otras figuras (la mujer, el judío, el inmigrante, el no europeo), por 
lo que, perfectamente, podría considerarse el videojuego que enfrenta a “Cristianos 
e Indios” como parte de esa misma dialéctica del amo y el esclavo. Una dialéctica 
que no tendrá la síntesis esperada.
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Si la tecnología digital en su condición de metaverso prolonga, a través de los 
avatares de los videojugadores, las antiguas ambiciones colonizadoras, en el caso 
del niño/niña dengue, se produce un retorno de la anarquía primitiva: la nada que 
disuelve todas las posibilidades narrativas. El insecto encontrará esa última forma 
de su identidad, donde quedará ligada a la Gran Anarca, cuando se enfrente a su 
creador, esa esfinge llamada Noah Nuclopio que le revela la estructura cifrada de su 
ser en una conjunción de doce letras. El significado del número doce, tan importante 
en la hermenéutica cristiana, se invierte en otro tipo de hermetismo plasmado en los 
programas biotecnológicos, como si se tratara de una escritura demoníaca del ADN. 
El descubrimiento de su ontología fósil se produce mediante la pregunta obsesiva y 
recurrente que presentaba un enigma (“¿Quieres que hablemos de la Gran Anarca?”), 
transfigurada en la imagen del Dulce y la repetición de su estribillo diabólico:

¡Está eunuco el insecto!
¡Está insecto el eunuco!
¡Bi-cho-eu-un-co!
¡Bi-cho-eu-un-co!
¡Bi-cho-eu-un-co! (Nieva, 2023:155)

La pregunta sobre el origen y el agravio va conformando así una forma de re-
velación que lleva tanto al Dulce como al/la niño/a dengue, a través de diferentes 
mutaciones, hacia esa nada primigenia. Una ecología gótica (Fisher, 2022: 2-11) de 
lo no vivo clausura definitivamente esa historia del capital, y con ello, todas las ten-
tativas de dominación, ancladas en la conquista del desierto, para desembocar en esa 
nada primordial. La última parte de la novela muestra a la niña dengue en un devenir 
imperceptible, su inmersión en esos materiales arcaicos. La ausencia de los signos de 
puntuación reafirma más esa ruptura con lo orgánico y su pertenencia a una materia 
indiferenciada: una forma de indicar esa pertenencia a lo fósil:

Cayó precipitada en picada, y a punto estaba de estrellarse contra el bestial Mosquitero 
cuando, en una proeza de malabarismo definitiva, timoneó sus alas hacia un costado y, 
pese a su cuerpo desgarrado por el plomo, dio unas vueltas carnero en el aire como la más 
sofisticada de las gimnastas y esquivo al mosquito metálico. Así se precipitó a las fauces 
geológicas que albergaban las piedras telepáticas y que el Mosquitero succionaba, y en 
la mira de los rifles que la apuntaban solo había un abismo de luminosidad fluorescente 
y sin fondo.
Y cuando la nada dengue entró a las fauces primigenias del pozo y vio lo que allí hablaba 
y gobernaba sin forma ni concierto, se fundió finalmente con la fuente de la anarquía 
primigenia, con la inmemorial inteligencia geológica y el uno iniciático del todo lo que 



La escritura geológica en La infancia del mundo de Michel Nieva

147

conocían emanaba. Descubrió que «El Aleph», cuento que había leído en una versión 
adelgazada para niños, era un mero artificio de la mente, porque un punto que incluye to-
dos los puntos no puede existir en ningún lugar de la Tierra si no es sacudiendo los goznes 
que esclavizan al Tiempo. (Nieva, 2023: 157)

La acción descripta aquí tiene que ver con el combate que la propia niña dengue 
entabla con YPF, corporación convertida metafóricamente en una “bestia hidráuli-
ca”. La metáfora explica de qué forma una corporación asimiló, capturó lo animal 
(Agamben, 2006) para satisfacer sus ambiciones extractivistas. Frente a esto, la niña 
dengue se lanza a una vorágine de destrucción y para ello apela a la repetición (pro-
cedimiento de escritura desarrollado por Nieva para narrar las acciones de la novela). 
Aunque, en este caso, lo que se repite son los mundos visitados, equivalentes a meta-
versos o capas geológicas de la humanidad: destrucción de períodos de la historia ar-
gentina, del homo sapiens, etc. Pero en lugar de volver a un punto cero, todo vuelve a 
empezar. En esa escena final en la que el mosquito, la niña dengue, se sumerge en el 
abismo (esa infancia del mundo llamada “la gran anarca”), que incluso admite ser un 
anagrama de “gran arcano”, la novela postula una figuración animal que trasciende 
tanto el bíos como la zoé (Agamben, 2006: 19). Esta inmersión se describe como “un 
epifánico abanico de multiplicidades” (Nieva, 2023: 158). Si el proyecto civilizador 
argentino se manifestó a través del viaje al desierto, el niño dengue viaja al siglo XIX 
para asesinar Julio Argentino Roca. Este militar y político argentino, que ejerció la 
presidencia de la nación argentina en dos períodos diferentes, llevó adelante entre 
los años 1878 y 1885 la “Conquista del Desierto”. Esta serie de campañas militares 
tenía la finalidad de integrar a los pueblos indígenas de ese territorio al control del 
Estado argentino. Pero este viaje de exterminio no se limita al siglo XIX, porque a 
continuación se enumeran una serie de acciones sucesivas:

[…] y viajó año 2272 a la colonia de vacaciones de Victorica y se mató a sí misma y 
así evitó la peste del dengue y monetización en la Bolsa, y de paso, ya que estaba, mató 
al Dulce y viajó a la Antártida y la descolonizó del yugo británico y después viajó a las 
colonias interplanetarias de AIS y mató cuanto humano en fuga de la Tierra encontró, y 
después viajó al Pleistoceno donde dejó huevos de mosquito para que exterminaran al 
incipiente Homo Sapiens […] (Nieva, 2023: 158)

A modo de conclusión, podemos establecer que la escritura geológica en La in-
fancia del mundo pretende desarmar las estructuras de poder en torno a lo vivo, sus 
formas de dominio y explotación en la que participan tanto el discurso taxonómico 
de la historia natural como los propios magnates que, en muchos casos, juegan a ser 
científicos. Como hemos visto, todo esto instaura una colonialidad ecológica. La 
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infancia del mundo como “escritura geológica” pone al descubierto un hilo de con-
tinuidad que arroja una nueva luz sobre episodios de la historia nacional argentina, 
concretamente las estrategias desplegadas por los Estados nacionales para consti-
tuirse como una diferencia respecto a un otro desplazado a la condición animal. 
Esta fase de la historia argentina se vuelve visible cuando los grandes ejecutivos de 
las empresas multinacionales, en el contexto de la globalización, despliegan estra-
tegias de dominio similares a las desarrolladas por los gobernantes decimonónicos. 
En este sentido, la escritura geológica pone al descubierto la continuidad de este 
tipo de dominación. La última parte de la novela, en la que se invoca una “inteligen-
cia geológica”, apunta a mostrar a la tierra como una entidad viviente, totalmente 
desterritorializada. Más allá de categorías como “monstruo” o “híbrido”, utilizadas 
normalmente para dar cuenta de las formas de lo vivo que escapan a toda definición 
normativa, la novela presenta en su última parte una animalidad mucho más comple-
ja. La fusión de la niña dengue con La Gran Anarca sugiere una forma de animalidad 
inclasificable, irreductible a cualquier taxonomía propuesta por la historia natural. 
En esa línea de fuga, lo geológico deviene otra forma de animalidad que constituye 
una alternativa a la globalización mercantilista: un punk ancestral o, para este caso, 
una geología punk basada en la “multiplicidad de cuerpos” (Miles, 2022: 31).13 En 
ese sentido la geología podría configurar perfectamente una nueva utopía en el senti-
do de un “no lugar”. Si la novela ha utilizado el recurso de la repetición, lo hizo para 
mostrarnos de qué manera el colonialismo forma parte de un ciclo: la colonialidad 
se desarrolla en diferentes temporalidades que se remiten a sí mismas. Por esa razón, 
también creemos que la oposición al aleph borgiano se relaciona con un rechazo más 
general que involucra a la condición cíclica de los proyectos económicos globales.
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