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RESUMEN:

Este articulo propone una relectura de la
poesia de Ana Maria Moix a partir de la re-
ciente edicion de su Poesia reunida (2024).
Frente a las aproximaciones que han reduci-
do su obra a lo puramente novisimo, se de-
muestra la existencia de una escritura moi-
xiana densa y compleja que articula un exilio
interior que dialoga con la memoria histérica
y, al mismo tiempo, explora un deseo safico
y una subjetividad fluida ajenos a los marcos
normativos. El corpus de estudio se centra
en los volimenes reunidos de su obra poéti-
ca —Poesia reunida (2024). La metodologia
combina el analisis textual con perspectivas
criticas de corte socioldgico, literario, femi-
nista y queer.
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1. Introduccion

De todos los autores espaioles incluidos en la célebre antologia Nueve novisimos
poetas esparnioles (1970), Ana Maria Moix ha sido la menos estudiada. Aunque cabe
aludir a los recientes trabajos que recuperan su figura, en ningiin caso se encuentra
aln esta autora tan valorada como sus coetaneos hombres. Su inclusion en dicho
poemario como “la tinica mujer del grupo” la colocé en una posicion ambigua, de la
que resulta complicado extraerla: celebrada en un primer momento por su novedad
y la singularidad de ser “la Nena” de los novisimos, fue rapidamente opacada. Las
escasas aproximaciones a su obra han tendido a encerrarla en una perspectiva reduc-
cionista, asociandola de forma casi exclusiva con los codigos de lo culturalista y lo
pop, sin atender a la complejidad, densidad y riqueza de su propuesta poética. Esta
desatencion critica no solo limita la comprension del alcance de su obra, sino que
también reproduce los mecanismos de exclusion que han marginado histéricamente
a las escritoras dentro del canon.

La reciente publicacion de su Poesia reunida (2024) es una edicion claramente
concebida desde el respeto y la admiracion hacia la autora, un acontecimiento lite-
rario remarcable para su necesaria revalorizacion. De un lado, permite una lectura
de Moix integral, transversal y perdurable y, de otro lado, permite la aproximacion
a textos hasta ahora desconocidos, que enriquecen sustancialmente su perfil como
poeta. La publicacion de los inéditos Palabras, por ejemplo 'y Cancionero para una
dama afianza ain mas una voz reconocible y coherente, a la vez que genuina, imagi-
nativa y original. Pero, sobre todo, edifican la poesia de Moix sobre una dimension
critica y denunciante, calificativos que no han solido atribuirsele. La poesia de Ana
Maria Moix es actualmente sorprendente y gratificante por su capacidad comuni-
cadora: la Moix poeta establece un didlogo activo con el lector, una interpelacion
desafiante que transita en territorios complejos como lo son el exilio interno en el
franquismo tardio y la ;mujer? lesbiana que existe sin referentes.

El presente estudio toma como objeto de estudio el sujeto lirico moixiano, y se
articula en torno a dos grandes nucleos tematicos: en primer lugar, el desarraigo, en-
tendido como una fractura con los discursos nacionales, culturales e incluso familia-
res; y, en segundo lugar, la identidad y el deseo, concebidos como motores o espacios
de construccion, autoconocimiento y resistencia frente a los modelos dominantes. El
objetivo de este trabajo radica en analizar los silencios y tensiones que genera esta
personalidad.
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2. Arranque biografico

Ana Maria Moix Meseguer naci6 en abril de 1947 en el barrio barcelonés de El
Raval, junto a sus hermanos mayores, Miguel y Ramoén —mas tarde Terenci— y sus
padres, burgueses catalanes conservadores, grupo que la autora criticaria duramente.
La ideologia progresista atraviesa toda su obra, aunque se manifiesta con mayor cla-
ridad en sus articulos y ensayos. Para trazar este esbozo biografico se ha recurrido,
entonces, a Detras del telon (2023), relatos de base autobiografica, asi como al do-
cumental Ana Maria Moix, passio per la paraula (2016) de Anastasi Ros, en el cual
participan algunos de sus coetaneos y amigos como Maruja Torres, Pere Gimferrer y
Carme Riera; en un intento por aunar vida, obra y pensamiento.

En Detrdas del telon, Moix recuerda su infancia entre reuniones familiares bulli-
ciosas y el temprano contacto con la enfermedad y la muerte, especialmente por la
pérdida de su hermano Miguel'. En 1964, a los 17 afios, conoci6 a Pere Gimferrer
a través de Terenci Moix, ambos muy destacados en el repertorio de influencias de
la autora: mientras que Gimferrer le recomendaba a Proust, Henry James, Faulkner
y Scott Fitzgerald, Terenci Moix la instaba a leer “literatura comprometida, Sartre,
Beauvoir, y libros prohibidos” (2023: 52). Entre sus influencias destaca también
Rosa Chacel. De la relacion entre ambas, Rosario Cornejo aporta lo siguiente:

El tema del vinculo femenino, el vinculo entre mujeres, es una de las grandes aporta-
ciones de Ana Maria Moix al mundo intelectual y al mundo literario. Se puede hablar,
por ejemplo, de su correspondencia con Rosa Chacel. [...] Ahi hay una primera, como si
dijéramos, revision de la tradicion literaria, que generalmente ha sido androcéntrica: es el
maestro y es el discipulo. No encontramos maestras literarias y, sin embargo, Ana Maria
Moix buscaba una maestra literaria (2016).

Moix se licencio en Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona —su acti-
vismo durante estos afios serd especialmente relevante en las siguientes paginas de
este articulo— y comenzo6 su carrera literaria en 1969, con Baladas del dulce Jim. Le
siguieron Una novela (1969), No time for flowers (1971), Call me Stone (1969) y
Homenaje a Bécquer (1973) en cuanto a poesia; y Las virtudes peligrosas (1985),
Vals negro (1994) y Julia (1971) —entre otros— en cuanto a narrativa. Es imprescindi-
ble mencionar su inclusioén en el poemario de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espanioles (1970) consolido su figura en el grupo del 68. Tras Walter, ;por
qué te fuiste? (1973), espaci6 considerablemente sus publicaciones, con intervalos

! La estudiosa Silvia Gomez Aperte ha reconocido en la obra de Ana Maria Moix una presencia cons-
tante de la muerte, desarrollada en su estudio La muerte en la poesia de Ana Maria Moix: A imagen y
semejanza (2022).
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de hasta diez afios, lo que llevd a algunos a criticar su aparente alejamiento de la
literatura, algo que ella nego: “; Dejar la literatura? Nunca se me cruzo por la mente,
nunca tuve la sensacion de no escribir. Escribir es una manera de estar en el mundo,
aunque uno no publique una linea” (2023: 29).

Ana Maria Moix trabajo en editoriales y periédicos. En ambos ambitos, sus cole-
gas de profesion destacaron siempre la impronta de su bagaje poético, su sentido del
humor, su sensibilidad, su inteligencia, su productividad y, sobre todo, su innovadora
vision: aposto por el haiku en el ambito editorial e impulso la publicacion de Ale-
jandra Pizarnik en Espana desde la década de los 70 hasta 1997, cuando finalmente
la autora argentina fue publicada por la editorial Lumen gracias a un nuevo intento
impulsado por Ana Becciu y Moix.

Desgraciadamente, las resenas, articulos y entrevistas de Moix no estan a dia de
hoy reunidos en su totalidad, lo que dificulta su obtencion y estudio. Aun asi, destaca
la presencia de Ana Maria Moix en Vindicacion feminista, en la cual Moix figuraba
como responsable de la seccion de Cultura con la columna humoristica Nena no ¢ en-
filis, el diario de una joven de dieciséis afios que recoge los efectos de la Transicion
en una familia burguesa catalana. El articulo “El feminismo en los articulos publi-
cados por Ana Maria Moix durante la Transicion Democratica” de Teresa Gonzalez
Arce plasma una semblanza esclarecedora sobre la naturaleza de esta columna:

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario, a quien la narradora llama
“el Capo”; dos hermanos varones llamados Ernesto y Rafael —basados en Miguel y
Ramoén, los verdaderos hermanos de Ana Maria—; una abuela nostalgica del pasado; una
prima extranjera llamada Florentina, y la madre de la familia quien, al contrario de su es-
poso, ve con buenos ojos todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan
a vivirse en el pais. [...] Los personajes de Nena no t enfilis pueden —y deben, pues en
este imperativo se basa la comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual
cada personaje representa un elemento del régimen franquista. [...] La hija escribe en su
diario que sus padres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no goza de
los mismos privilegios que sus hermanos varones (Gonzalez Arce, 2023: 134).

Siempre cerca del mundo del libro, Ana Maria Moix se mantuvo activa intelec-
tualmente, participando en debates sobre la cultura y la sociedad. Los tltimos afios
de la vida de la escritora estuvieron marcados por la presencia constante de Rosa
Sender, con quien compartié su tiempo hasta su fallecimiento en febrero de 2014,
luego de una prolongada lucha contra el cancer. En palabras de su amiga Maruja
Torres: “Lloradla si queréis pero, sobre todo, leedla”.
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3. En mil novecientos sesenta y seis ya podemos llorar sobre la historia

Durante el siglo XX fue protagonista el escenario politico crispado de los paises
hispanohablantes, marcado por dictaduras militares y regimenes autoritarios infran-
queables que sumieron a millones de ciudadanos en la represion, la censura y el
exilio. Estos factores dejaron una huella imborrable en la literatura y propiciaron
el surgimiento de un arte tenso y desgarrado. En este apartado, observaremos como
esta realidad politica —el franquismo tardio— constituye un marco decisivo para com-
prender la poesia de Ana Maria Moix, un vehiculo para expresar el desarraigo y la
alienacion propios de un exilio interior, articulando en la escritura un espacio de
critica politica y de busqueda identitaria.

El desarraigo es un concepto de origenes socioldgicos al que el teérico Emile
Durkheim atendi6 especialmente en su obra E/ suicidio (1976), vinculandolo con el
suicidio y la anomia. La anomia ocurre en momentos de cambio social o inestabi-
lidad, y tiene lugar cuando el individuo ya no siente la sociedad a la que pertenecia
como una fuente soélida de creencias, valores y normas con las que construir un or-
den moral. Esto configura el desarraigo, denominado también homelessness (‘falta
de hogar’): el individuo pasa de sentir la sociedad como su hogar a sentirla ajena ¢
incomprensible.

En el caso de Ana Maria Moix, la desconexion con el entorno puede verse en Ba-
ladas del dulce Jim, pues el cronotopo que proyecta su poesia se aleja de la Espana
posfranquista y se abre hacia un espacio mas abstracto y no estrictamente nacional.
Ocurrird lo mismo con el imaginario presente, el cine, la literatura, la historia y la
filosofia extranjeras. Este imaginario bien podria reflejar una crisis de identidad y
pertenencia, al sentirse el eslabon defectuoso que une una guerra que no ha vivido
con la esperanza de un futuro mejor (que le parece imposible en Espafa). Bien puede
entenderse este distanciamiento con la sociedad espafiola como una forma de esca-
pismo, una necesidad de apertura. En este sentido, es relevante que la figura espafola
mas presente en sus textos sea Federico Garcia Lorca, autor indudablemente alinea-
do con estos sentimientos de no pertenencia, angustia y soledad:

Qué extrafio es a la una de la madrugada saber la ciudad, calle a calle oscura y sosegada,
y hacer ver que uno ha olvidado que las casas permaneceran hasta siempre mas deshabi-
tadas. A pesar de todo, atn se oye la sirena de los transatlanticos. Es entonces, Federico,
cuando mi corazon tiembla arrinconado como un caballito de mar (Moix, 2024: 48).

Asimismo, observamos que lo que mejor define a los personajes de Baladas del
dulce Jim (Jim, Johnny y Nancy Flor) es la misma lejania, borrosidad y despla-
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zamiento que hemos observado en la configuracion del espacio. Esta ausencia de
definicion convierte a los personajes en fantasmas o maniquies, otro reflejo de la
inestabilidad e inseguridad en su contexto y posicion en la sociedad. A pesar de no
ser la narrativa el objeto de analisis de este trabajo, es pertinente destacar la pre-
sencia protagonista de la anomia en la produccion novelistica de Moix, de la cual
destaco Julia, obra que refleja las angustias que padece la protagonista cuando sufre
el desconcierto de la vida adulta.

El desarraigo es un peso del que es imposible desprenderse. Joseba Achotegui
bautiza, en esta linea, el Sindrome de Ulises:

Soledad, miedo, desesperanza... Las migraciones del nuevo milenio que comienza nos
recuerdan cada vez mas los viejos textos de Homero: y Ulises pasdbase los dias sentado
en las rocas, a la orilla del mar, consumiéndose a fuerza de Ilanto, suspiros y penas,
fijando sus ojos en el mar estéril, llorando incansablemente... (Odisea, Canto V) [...]
Mi nombre es nadie y nadie me llaman todos (Odisea, Canto 1X). Si para sobrevivir se
ha de ser nadie, se ha de permanecer invisible, no habra identidad ni integracion social y
tampoco puede haber salud mental (Achétegui, 2004: 39).

Aunque el Sindrome de Ulises se ha asociado principalmente con los efectos de
la inmigracion, es importante destacar que no es un fenémeno exclusivo de quienes
atraviesan fronteras geograficas. Achotegui explica esta distincion: “Cuando un ser
humano vive un desplazamiento dentro de su propio pais, la situacion de estrés es
muy alta y entonces aparecen los sintomas” (2006: 15). Este “exilio intimo” o “in-
terior” ha sido comentado y analizado por diversos autores y estudiosos, quienes
defienden la importancia y la defensa de los exiliados no desterrados. En su articulo
“Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, el critico Javier Sanchez Zapatero
auna los estudios sobre el tema de, entre otros, Michael Ugarte, Julio Martin y Pedro
Carvajal, y ofrece la siguiente definicion del concepto de “exilio interior”, esclarece-
dora y comprensible a partes iguales:

El denominado “exilio interior”, fendmeno también de alcance universal, agrupa a todas
aquellas personas que, sin necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados,
afiorando la vida pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten u
en el que no se les permite expresarse libremente. Como indico el escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio: “Todos estuvi-
mos amputados: ellos, de libertad; nosotros del contexto” (Sanchez Zapatero, 2008: 443).

Se ha acotado una breve seleccidon de textos de Moix que, si bien no son los tni-
cos en su produccion poética que plasman esta libertad amputada, sirven como base
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solida para adentrarnos en una rememoracion indignada y gimiente de la historia
reciente del pais, y que se ampliara a lo largo de este apartado. Han sido extraidos de
Palabras, por ejemplo, uno de sus dos poemarios inéditos publicados en marzo de
2024. La naturaleza no tan transparente de sus poemarios anteriormente publicados
es probablemente la razon por la que la lirica de Moix no ha recibido el mismo reco-
nocimiento “protestatario” que su produccion novelistica, ensayistica o periodistica.
Debe apuntarse, pues, que incluso cuando no se sefiald explicitamente, su espiritu
insumiso y subversivo ha permeado su poesia desde el primer hasta el tltimo verso,
franqueando la censura mediante una pluma a partes iguales afilada e inteligente.
Estos primeros poemas —mas bien fragmentos, en su mayoria— se sucederan segun
su orden de aparicion en el poemario.

La falta de descanso y las centraminas

para no dormir nos ayudaron.

“Es la inspiracion”, creimos nosotros,

poetas menores de veinte afios, no aptos para el suefio.
(Moix, 2024: 123)

Este extracto refleja la concepcion romantica de la inspiracion como revelacion
mistica que exige del poeta un estado de vigilia. Los “poetas menores de veinte
aflos” recurren al insomnio forzado —facilitado por las centraminas— como condi-
cion para la creacion, de ahi el lema “no aptos para el suefio”. No obstante, podemos
entender la necesidad de inspiracion como el anhelo de un estado de desconexion del
contexto social. Entonces, “No aptos para el suefio” trascenderia la literalidad y ha-
blaria de una generacion de jovenes poetas desesperanzados e incapaces de imaginar
un futuro diferente, el progreso social, el suefio. En una Espafia que atin arrastraba el
peso del franquismo, la juventud intelectual sintid6 que no habia espacio para ellos,
para su libertad de pensamiento, su creatividad o su disidencia.

En tierra
vieja no se pueden cambiar
las piedras del revés. Hay que pisar
encima, descender a lo profundo
del pasado, y en hondo soplar
el polvo de la tierra al viento —;muerte?—
de los siglos y empujar la nuestra.
[...]
Al fin y al cabo solo queriamos libertad.
(Moix, 2024: 137)

225



LAURA NAVARRO LIRIA

Adoptando un tono resignado y dolido, la voz poética da cuenta de la imposibili-
dad de alterar el pasado. Esto no quiere decir que se deba adoptar una actitud pasiva
frente a ¢l —pues eso nos conduciria a la repeticion de los hechos—, sino que debe
“pisarse”, es decir, asumirse y combatirse. Los versos “soplar / el polvo de la tierra
al viento —;muerte?— / de los siglos y empujar la nuestra” constituyen un paralelis-
mo irénico con los versos de Quevedo “polvo seran, mas polvo enamorado”. Tanto
Moix como Quevedo evocan la permanencia, aunque en registros distintos: mientras
Quevedo la vincula al amor, Moix la asocia a la memoria historica marcada por una
dictadura asesina: “Al fin y al cabo solo queriamos libertad”. Este motivo conecta
también con Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro. Comenzando por la
isotopia de la tierra, presente en ambas composiciones —si Moix se refiere a la “tierra
vieja”, las “piedras del revés” y el “polvo”, Garro explotara esta red semantica de
forma magistral al convertir a la piedra que es Ixtepec en el narrador—, y sin poder
obviar que el mensaje detras de ambos escritos es el mismo: el peso de la memoria
historica, la condena del yugo de la represion y la tension entre la voluntad de cam-
bio y la resistencia de un contexto que parece condenado a repetirse.

Palabras, por ejemplo fue escrito en 1966, a los dieciocho afnos de Moix. Andreu
Jaume apunta lo siguiente sobre este poemario:

En esos poemas, que se intuyen trabajados con denuedo, Moix es una poeta incipiente,
pero duefia ya de una voz poderosa y sobre todo de esa capacidad, tan propia del genio
juvenil, para dar todo lo que se tiene, sin reticencias ni miedo al fracaso atn (Jaume,
2024: 12).

Esta fuerza poética que Jaume atribuye a Moix en sus primeros trabajos se rela-
ciona con las influencias literarias que la autora reconoce en Detras del telon (2023),
en particular la novela de la posguerra y figuras como Ana Maria Matute, Rosa Cha-
cel y Juan Gil-Albert. En este contexto cobran relevancia los conceptos de “exilio
interior” y “exilio fisico” desarrollados por los autores desarraigados. Los poetas no-
visimos rechazaron esta vision de la literatura comprometida y socialmente contex-
tualizada de la posguerra. No obstante, Moix no compartiria ese fervor exclusivista
y defenderia el aprendizaje que le proporciond su acercamiento a dichas obras: “A
escondidas de Gimferrer me tragué la novelistica de los afios cincuenta” (2023: 54).
En el siguiente poema, “Tengo una hora de insomnio” (2024: 143-147), se hacen tan-
gibles tanto las afirmaciones de Jaume sobre la fuerza de la voz poética de la joven
Moix como la admiracion hacia la poesia de los cincuenta que ella profesa. Estamos
ante una composicion profundamente marcada por el trauma de la posguerra y la
incertidumbre existencial que afecta a la voz poética, minuciosamente caracterizada.
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A lo largo de este analisis, se justificara la presencia de dos topicos literarios de los
cincuenta: el Dios arbitrario y cruel y la mirada infantil que observa un caos desbor-
dante.

Desde un primer momento, la voz poética se dirige explicitamente al lector, y no
tarda en situarse en un nivel superior a él, en una posicion de omnipotencia y distan-
cia que se manifiesta en un tono grotesco y que activa el concepto freudiano de lo
unheimlich. No puede pasarse por alto, ademas, la referencia al poema de Damaso
Alonso “Insomnio” que hallamos en el primer verso:

Tengo una hora de insomnio
para pensaros a vosotros,
rostros tristes, ya violetas

que llagais el sol de la tarde

y no sois mas que una ausencia

[...]
Os he inventado yo: ha sido
la creacion continua

de vuestros rostros y cuerpos.

La voz poética —ahora mismo una suerte de fuerza creadora— manipula a estos

99 ¢

“rostros y cuerpos”, refiriéndose a ellos como “polichinelas”, “guifiol” y “mufieco’:

[...] Yalo sé,

pobres polichinelas. Lo sé:

he creado un guifiol mas grande
que la misma tierra, triste

como los suefios olvidados

de cualquier muiieco es.

La voz poética es consciente de la desgracia en que vive su creacion, a la que,
ademas, no califica como “personas”. Esta eleccion de vocablos da cuenta de la
deshumanizacién a la que la creacion es sometida: esta forma parte de una repre-
sentacion teatral que la sitia en un espacio de artificialidad y vacio. Los “suefios
olvidados de cualquier mufieco” refuerzan la idea de que estas figuras creadas viven
una existencia sin propdsito, una existencia que se disuelve en la nada, como ecos de
lo que pudieron haber sido a ojos del creador. La voz poética contintia revelando el
destino fatal al que conden¢ a su creacion, una muerte fisica y existencial:

Podria haberos creado
de carton. Os hice de carne,

[.]
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Os hice por dentro de suefio
y puse en cada uno vuestro
dios diario a vuestra

diaria muerte.

A lo largo del poema, la voz poética introduce progresivamente actividades que,
dentro del horizonte de expectativas creado hasta ese momento, resultan desconcer-
tantes. Mientras que las imagenes ya revisadas evocan indudablemente violencia,
manipulacion y deshumanizacion, en ciertos momentos aparecen, de forma espora-
dica, actividades propias de un ambito completamente diferente: el de la educacion
temprana. Estas actividades son presentadas por la voz poética con una cierta ternura
0 inocencia que contrasta abruptamente con la crudeza de las imagenes previas. Asi,
el poema menciona, por ejemplo, aprender a leer (“Tal vez / nos ensefiaron a leer
o decir”), pintar con los dedos (“Nos gustaba / dibujar con los dedos / y leer lo que
escribian los demas”) o jugar en el recreo (“jJugamos tantas veces juntos y a tantas
cosas!”).

Este giro hacia el ambito de la educacion y la infancia, junto con la concepcion
de la creacion y la guerra como un juego de guifiol, resulta fundamental para la in-
terpretacion que se propone. Todo ello sugiere que la voz poética corresponde a un
nifio profundamente marcado por la guerra, cuya experiencia traumatica le ha con-
ferido una madurez prematura que se manifiesta en un discurso sorprendentemente
elaborado y, al mismo tiempo, imbuido de una crudeza implacable e inquietante. No
es un mero observador pasivo de la tragedia, sino que la incorpora a sus juegos de
recreo —como los grandes lideres juegan con la vida de sus naciones desde la como-
didad que les proporciona su estatus—y se convierte en un Creador a pequenia escala.
Se trataria de un nifio que, como es caracteristico en la infancia, imita y reproduce lo
que observa en su entorno: al estar expuesto a la violencia, el abandono y la muerte,
los interioriza y los repite en su propio acto creador. Esta fusion del Dios cruel y el
nifio inocente representaria, en conjunto, la idea heraclitiana de que “el tiempo es un
nifio que juega a los dados™: el tiempo y la creacion son manipulados de forma lidica
e impredecible, como si estuvieran sujetos a la voluntad de una fuerza superior que,
al igual que un nifio, juega con la existencia y la muerte.

Aunque un discurso tan complejo y metaforico pueda resultar desconcertante, no
es dificil comprender que la voz poética infantil se esté utilizando como un recurso
filosofico para abordar cuestiones complejas desde una perspectiva adulta, tal como
hizo Rosa Chacel, maestra de Moix, en Memorias de Leticia Valle. Al igual que
Leticia Valle canaliza sus vivencias y madura su vision del mundo a través de la
redaccion de un diario intimo, en “Tengo una hora de insomnio” también asistiremos
al recurso de la escritura:
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No debéis avergonzaros;

este es mi juego de siempre:

hacer versos con pobres palabras aprendidas
y fastidiar al lector

con esta falsa honradez.

Esta estrofa proyecta una actitud irénica y provocadora frente al proceso literario
y a la relacion con el lector. Expresiones como “fastidiar al lector” cuestionan las
expectativas tradicionales de transparencia poética, mientras que la “falsa honradez”
revela la conciencia de una voz que rehuye la linealidad narrativa para explorar una
escritura mas ambigua y sugestiva. Asi, Moix invita a un lector activo, dispuesto
a asumir la complejidad del juego literario, donde la poesia se entiende no como
transmision de una verdad absoluta, sino como espacio de creacion, provocacion y
reflexion.

Los versos finales del poema dibujan este mismo ambiente al que referia:

Pero no te retrases,
volvera Ana Maria y ya sabes: quiere encontrar
las cuartillas limpias.

En estos ultimos versos destaca la autorreferencia explicita, entendida en la poe-
sia contempordnea no como mera confesion personal, sino como recurso literario
que transforma la experiencia en motivo poético. La biografia, asi, deja de ser pura-
mente subjetiva para convertirse en un elemento objetivo dentro de la construccion
del poema en un contexto de incertidumbre (Garcia-Posada, 1996: 26). Al igual que
Moix en este poema —y en otros: “Soy Ana Maria y quiero ver / qué escribes en
el papel” (2024: 178), por ejemplo—, Angel Gonzalez recurre habitualmente a la
autorreferencia de forma similar en sus piezas. Es observable en “Ciudad cero”,
donde la voz poética se vuelve consciente de su rol en la recreacion de esa memoria,
estableciendo una relacion directa con el pasado, pero también con el proceso de
reconstruccion emocional a lo largo del tiempo:

[...] Pero como tal nifo,

la guerra, para mi, era tan solo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sotano,
[...] y el casi incomprensible
dolor de los adultos,

[...] Todo paso,
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todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.
(Gonzalez, 1985)

En ultima instancia, y antes de continuar con el siguiente punto del analisis, cabe
mencionar que Ana Maria Moix reutilizaria la imagen de Dios en Baladas del dulce
Jim, aunque aqui, lejos de tratarse de un dios creador y destructor, refleja a un dios
humano, viejo y triste:

Lo descubri con la frente apoyada en el escaparate de la pasteleria y en los ojos blancos,
increibles, le reconoci: era Dios y estuve a punto de decirselo: Te ves mas viejo desde la
ultima vez. Pero me pareci6 tan triste que hice como si no le conociera (Moix, 2024: 40).

A continuacion, pasaremos a explorar la relacion de Ana Maria Moix con el am-
bito universitario, como una estudiante de diecinueve anos de Filosofia y Letras: la
Universidad. Durante la década de los 60, la Barcelona universitaria fue un espacio
de tension donde el control del franquismo se enfrentaba al creciente espiritu critico
de una generacion que percibia la guerra y la dictadura como algo ajeno y carente
de sentido (Carrillo-Linares, 2015: 50). La Universidad de Barcelona no era solo un
espacio académico, sino también un foco de reflexion y resistencia intelectual y poli-
tica. Moix, junto a compafieros como Carnero, Gimferrer o Panero, participd de este
ambiente convulso, momento que coincidié cronologicamente con la composicion
de Palabras, por ejemplo. Parte de estos poemas contienen referencias directas a la
represion, la censura y la frustracion ante unos planes de estudio ideoldogicamente
orientados, mediante un tono marcado por la ironia y el humor. Se han selecciona-
do dos poemas especialmente representativos en este sentido: “Con tina mezcla de
sudor y lagrimas”, de caracter mas concreto, y “Mi ciudad es un pueblo grande con
tranvias”, de dimension simbolica.

Con tina mezcla de sudor y lagrimas
caligrafiAbamos

montones de veces durante

el curso: guardaré silencio en clase.
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Dicen que los cartujos
viven en silencio siempre.
“Morir habemus. Ya lo sabemus”,

[...] El pupitre era negro.

Cuantas cosas nos enseflaron alli.
Luego colgaban un mapa en la pared;
encima un Cristo y el retrato de Franco.
“Esto es Espafia”, decian,

(Moix, 2024: 149-150)

El poema “Con tina mezcla de sudor y lagrimas” reconstruye la atmosfera escolar
de la época sobre los tres pilares que garantizan la perpetuacion de una ideologia:
la disciplina autoritaria, el silencio y los simbolos del nacionalcatolicismo. Ya el
primer verso comunica, con la mencion al sudor y las lagrimas, la presencia de un
sistema que construia alumnos sufrientes a base de métodos punitivos y fltiles como
la repeticion mecanica, destinados a imponer obediencia y a anular el pensamiento
critico. El silencio, convertido en norma, reducia al alumnado a receptores pasivos.
El color negro del pupitre simboliza este mismo desencanto, asi como la falta de luz
o de conocimiento real.

Este aspecto contrasta irdnicamente con la espiritualidad cartuja, donde el silen-
cio es voluntario, un acto de recogimiento, mientras que en la educacion franquista
es una imposicion represiva. La ironia culmina en el eslogan “Morir habemus. Ya
lo sabemus”, una parodia del habla elevada en latin que, ademas de tener un claro
tono fatalista, explicita el patetismo de un sistema educativo que, desde la distancia
de la edad adulta, se revela tanto opresivo como grotesco. Moix, que en su juventud
habia asumido estos codigos, los observa ahora con una mezcla de desdén e ironia,
consciente de la pretension grandilocuente de una educacion que, bajo una aparien-
cia solemne, no era mas que un mecanismo de sumision. El verso “Cuantas cosas nos
ensefaron alli” da cuenta de esto a través del mismo tono irénico.

El poema “Mi ciudad es un pueblo grande con tranvias” (2024: 118-121) refleja
otro elemento muy importante en la critica a la educacion bajo el régimen: la deshu-
manizacion del conocimiento en pos de los valores e intereses ideoldgicos del fran-
quismo. Ana Maria Moix observa como el aprendizaje se convierte en un proceso
rigido y despersonalizado.

Entre sumerio-acadios e hititas
asomabamos la cabeza por la ventana.
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En este poema, las civilizaciones antiguas (los sumerio-acadios, los hititas, los
iberos) simbolizan tanto los saberes despreciados por el régimen como un circulo
de resistencia intelectual minoritario y potencialmente “condenados a desaparecer”.
Moix se identifica con ellos también por su condicion de extrafieza frente a la mo-
dernidad, lo que refuerza su oposicion al régimen. Esta distancia temporal y cultural
entre los pueblos antiguos y la modernidad refleja, asi, la contradiccion entre la opre-
sion dictatorial y los ideales progresistas gestados en ambitos marginales y ajenos
al poder.

“Ha muerto”, dijeron,

y pensé si seria la muerte un feliz olvido.
Después murieron los hititas,

[...] murieron todos los de aquella tarde
en el bar de la facultad.

Si entendemos que el “Ha muerto” se refiere a la muerte de Franco, entendemos
el siguiente verso (“y pensé si seria la muerte un feliz olvido”) como un anhelo de li-
beracion y descanso para una sociedad agotada. No obstante, la muerte de Franco en
ningun contexto significd la muerte del franquismo. La continuacion de la represion
y laideologia de la dictadura se materializa en la muerte simbolica de las civilizacio-
nes antiguas representadas en el poema. Ademas, podriamos interpretarlo como una
referencia a la violenta persecucion estudiantil:

Malos son los hititas o el arte sasanida;

peor era amarles y sentir su muerte cada tarde
de mil novecientos sesenta y seis

hablando de Franco.

Los versos primeros y ultimos del poema dan cuenta de este cambio y bien pue-
den servir para resumir todo el contenido del poema:

Mi ciudad es un pueblo grande con tranvias

donde de cuando en cuando aun se escucha a Chopin
[...] La ciudad era un pueblo grande con tranvias

y todos creian que habiamos muerto.

En primer lugar, el hecho de que la ciudad sea en realidad un “pueblo grande”

es muy revelador: la ciudad, por lo general un simbolo de modernidad, progreso y
dinamismo, se ve aqui definida por el término “pueblo”, que evoca imagenes de con-
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servadurismo, aislamiento y retraccion. En segundo lugar, la sustitucion del posesivo
“mi” por el articulo “la”, junto al paso del tiempo verbal presente al pretérito imper-
fecto, sefala un distanciamiento con este espacio, tanto temporal como ideologico.
En tercer lugar, la referencia a Chopin subraya la presencia del circulo critico que
mencionaba antes. Por ello, que desaparezca en el ltimo verso también apoya este
analisis. Finalmente, el hecho de que el poema acabe y comience con los mismos
versos es un simbolo de lo ciclico: que la muerte del dictador no fuera suficiente para
escapar a su mando sumi6 al pais en una desesperacion de la que no pensaba poder
recuperarse. Refleja la incertidumbre, la desesperacion y la denuncia.

4. Aprender a pronunciar la palabra amor

En un contexto dominado por premisas androcéntricas, todos los productos en-
tendidos como “femeninos” han sido sistematicamente desvalorizados. El canon li-
terario no es ajeno a intereses especificos, sino que se configura desde un sistema
patriarcal atravesado por la sexualidad, la etnia y la clase. Esto ha contribuido a
la marginacion de las mujeres escritoras, generando un ambiente discentivador. Ya
hemos mencionado anteriormente la desventaja que supuso el calificativo reduccio-
nista de “la Nena” para Moix dentro del grupo novisimo.

En el ambito de la literatura amorosa o erotica, la representacion de la mujer ha
estado tradicionalmente marcada por un sesgo patriarcal: aparece como musa u obje-
to de deseo, reducida a ser fuente de placer para el hombre. Esta presencia femenina
suele estar atravesada por la violencia sexual, lo que ha contribuido a normalizar
fantasias de dominacién masculina y a consolidar una vision del deseo femenino
mediada por el abuso.

En este marco, la visibilidad del deseo Iésbico en la literatura espafiola fue du-
rante mucho tiempo practicamente inexistente o deformada, bien silenciada, bien
reducida a fetiche masculino. Durante la Guerra Civil y el franquismo, la censura
ejercid un control férreo sobre cualquier manifestacion cultural y social, lo que re-
trasé significativamente todo intento de subversion o transgresion en cualquier am-
bito, incluyendo, huelga decir, la literatura LGBT?. Las mujeres de los afios setenta
sufrieron, como la denomina Sharon Keefe Ugalde en la antologia En voz alta. Las
poetas de las generaciones de los 50 y los 70, una crisis de la subjetividad femenina:

> Maria Castrejon sefala la crucial —por pionera— contribucion de la Gauche divine en el movimiento
de liberacion gay en el tardofranquismo de los afios sesenta: “El ideario de la Gauche divine catalana
rompe las estructuras vigentes, por lo que es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como
tematicos; y es aqui donde nace la novela Iésbica espailola” (2008: 41). Podemos sefialar obras como 7e
deix, amor; la mar, com a penyora (1975) de Carme Riera y EI/ mismo mar de todos los veranos (1978)
de Esther Tusquets.
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Las poetas de la generacion de los 70 son un nexo entre un antes y un después de dos ver-
siones distintas de lo que constituye ser mujer. La transicion politica después de la muerte
de Franco trajo consigo una reconfiguracion del género”. Las jovenes mujeres de aquel
entonces [...] tuvieron que enfrentarse a una crisis entre el deseo de mayor libertad y la
rigida jerarquia patriarcal que persistia entre las generaciones mayores, y a la desorienta-
cion intima al desintegrarse la identidad femenina aprendida desde nifias, y todo sin tener
una vision clara de como seria la construccion del género en el futuro (2024: 23-24) .

A raiz de estas consideraciones, Keefe Ugalde sefiala que Ana Maria Moix “fue
la primera en representar la grave crisis de subjetividad de su generacion” a través
de, menciona ella, el personaje de “Aquella chica” en No time for flowers (1971):

No tiene nombre, anda sin direccion y sin saber lo que busca ni cdmo acabara en la situa-
cién en que se encuentra. En un ambiente de suefios, espejismos, fantasmas y perspecti-
vas y voces cambiantes, la autora crea un monologo-didlogo subconsciente que desvela el
dolor de la desorientacion. “Aquella Chica” se metamorfosea constantemente, asumiendo
distintos roles, desde nifia inocente a cadaver frio (2007: 24).

En esta linea, consideramos destacable la voz poética en el poemario Cancionero
para una dama. En esta obra, Moix “utiliza la mascara barroca para ser mas confe-
sional que nunca y abordar cuestiones autobiograficas y amorosas” (Jaume, 2024:
18). El yo poético en estas composiciones es relevante por su fluidez de género:
aparece en femenino (“Muerta ya en el cementerio / que no me alcance tu voz”, 196;
“en suefios despierta”, 187), masculino (“de que ser amigos es el mejor amor”, 197;
“ninguno de los dos pudo vencer”, 191) o indefinido, siendo esta ultima opcion la
mas frecuente. Convergen estas anotaciones con la siguiente consideracion de An-
dreu Jaume: “La mujer que escribe en estos poemas sabe inventar voces que pueden
hablar de cuestiones femeninas, pero se niega a presentarse como una identidad pre-
establecida o estanca” (2024: 10).

En cambio, el destinatario poético se encuentra claramente delimitado como una
mujer a través del titulo mismo, las dedicatorias de los poemas —“Para Araceli de
Ros”, “Homenaje a Isadora Duncan”—y las expresiones que se dirigen directamente
al receptor poético, como “dulce jaca alocada” (188), “mariposa terca, enfurecida”
(185) y “Puerta cerrada, roja oscuridad / fue la primera boca deseada” (189) —una
boca pintada con pintalabios rojo, simbolizando el deseo, la seduccion y la construc-
cion social de la feminidad.

En este sentido, las mujeres lesbianas —como Moix— fueron testigos de una doble
opresion y de una doble crisis de la subjetividad: la negacion de su identidad de gé-
nero en el contexto social y la exclusion de un modelo de feminidad que no incluia
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la posibilidad de una sexualidad autonoma y disidente. El emblema del feminismo
materialista francés, “las lesbianas no son mujeres”, resulta especialmente relevante
en este contexto:

Lesbiana es el tnico concepto que conozco que estd mas alla de las categorias de sexo
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni econémicamen-
te, ni politicamente, ni ideologicamente (Wittig, 2006: 43).

Se ha concebido tradicionalmente este deseo femenino y lesbiano como “un es-
pacio que nos da miedo analizar porque nos parece que es demasiado oscuro” (Sara
Torres, 2022). En su trabajo tedrico-creativo, Torres analiza el deseo a través de un
aparato critico feminista e interdisciplinar. Defiende la idea de que, en realidad, el
deseo no es natural ni inabordable, sino que estda moldeado socialmente. La autora
ejemplifica su tesis con los efectos de este deseo manufacturado en el capitalismo:

[...] en el momento social y econémico en que vivimos, el del capitalismo cognitivo, el
deseo es clave para entender como funciona el sistema. No te da con el latigo directamen-
te, sino que te hace desear trabajar y producir de determinada manera, ser la persona que
normativamente deberias ser. Como el sistema pasa por la produccion a través del deseo,
es fundamental tener herramientas para analizarlo y poder ser conscientes de como es
cultural y tiene una base ideologica y, por tanto, puede ser liberado. El deseo, como decia
Freud, en su naturaleza no tiene forma. Es perverso y polimorfo. Y no tiene objetos. Solo
que luego lo educamos. Es interesante entender la educacion del deseo (Torres, 2022).

Este proyecto de entendimiento de la educacion del deseo y su posterior deseduca-
cion es un proceso complejo cuya culminacion quiza solo exista en el ambito teorico.
Las relaciones del deseo son multiples y pluridireccionales. Moix, sin embargo, lleva
este desaprendizaje a un nivel mucho mas abstracto y nuclear, a un desaprendizaje
de la categoria misma de “mujer” para dar paso al “aprendizaje” de la lesbiana y su
deseo. Moix se enfrenta —sola y sin referentes— al desafio de desmantelar los marcos
preexistentes, y busca nuevas formas de vivir y expresar el deseo en su autenticidad.

Me gustaria estar con todos en todas partes escuchando una bella melodia: que hay que
vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo
una tarde de invierno, con el corazén encogido, intentando aprender a pronunciar la pala-
bra amor (Moix, 2024: 53).

En el contexto histérico y social recién desarrollado, este poema —perteneciente
a Baladas del dulce Jim— resulta muy iluminador. Primero, el “morir en un banco
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del paseo en una tarde de verano, con el corazon encogido” refleja los momentos de
angustia existencial que vivia Moix en la Espafia posfranquista, una sensacion de
estar perdida en un mundo que no proporcionaba una estructura clara sobre lo que
significaba ser lesbiana. Era una soledad, una vulnerabilidad y un dolor que se sa-
bian diferentes, una singularidad que ella misma intenté nombrar al autoproclamarse
“chica rara”. Segundo, la construccion de un amor que atin no sabe siquiera cOmo
pronunciarse. Moix refleja la dificultad de establecer dinamicas relacionales, amato-
rias o sexuales fuera de los margenes de lo normativo, un terreno atin por aprender.
Finalmente, el poema hace un llamamiento no a la accion, sino a la vida: “que hay
que vivir, amigos, que hay que vivir”. Persistir ¢ insistir en la identidad propia, aun-
que en un principio creamos no ser capaces de comprenderla, ponerla en palabras o
encontrarla en otros, ya es un acto desafiante y autoafirmativo.

La estudiosa Elena Castro publicé en 2014 su obra Poesia lesbiana queer.: Cuer-
pos y sujetos inadecuados, en la cual dedica un capitulo a Ana Maria Moix:

[...] la poética de Moix como una reflexion sobre el género y una critica y cuestionamien-
to del género normativo. En el conjunto de sus tres poemarios, Moix crea, sirviéndose de
forma y contenido, un tejido referencial queer, un texto / cuerpo que surge de los fallos
del propio texto / cuerpo normativo (Castro, 2014: 72).

Los “fallos del texto / cuerpo normativo”, entendidos como un tejido referencial
queer, se explican a partir de la teoria de Beatriz Preciado sobre las tecnologias del
género, que producen subjetividades corporizadas pero permiten también su subver-
sion. Estas tecnologias pueden ser reapropiadas y usadas de forma disruptiva para
resignificar y cuestionar las identidades de género y sexuales (2014: 73).

En su estudio, Castro aplica las teorizaciones de Preciado principalmente a Bala-
das del dulce Jim, acerca de Jim, Johnny y Nancy Flor: “tres personajes de antologia,
/ de apologia, extrana historia del terror” (Moix, 2024: 36). Resulta, en un primer
momento, improcedente la eleccion del adjetivo “extrafio” para describir la cronica
de estos personajes: estaremos ante un triangulo amoroso que culmina en el asesina-
to de Johnny. Este argumento no es, en absoluto, novedoso. Moix, sin embargo, utili-
za la palabra “extrano” porque, mas alla de este relato convencional, se deforman las
tecnologias de género que presentaba Preciado: tras dichas narraciones de tragicos
romances hegemonicos emergen otras de amores y desamores contrahegemonicos.

Partiendo de esta tesis, Elena Castro argumenta diferentes puntos. En primer lu-
gar, la masculinidad de Jim, que de tan desbordante —en un primer momento, sera un
pirata y un maton— resulta extrafia y disonante —acaba siendo dulce y un payaso—. En
segundo lugar, la ambigiiedad deliberada del verso “Cortaste lirios en las praderas y
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a Johnny mataste en Nueva York. Fue por amor” (33) —no queda explicito si el amor
de Jim era Johnny o Nancy Flor—, que parece esclarecerse poco después en el verso
“[...] cuando regresa de madrugada al barco que fue de Johnny y de su amor” (34)
—era Jim quien tenia un barco, “Un hombre triste, su barco, Alegre, ese fue Jim” (33).
En tercer lugar, el papel queerizador de la figura de Nancy Flor sobre Jim y Johnny
por, de una parte, servir para encubrir el amor entre dos hombres que buscan un ideal
inexistente en una mujer que mas bien actiia como una musa y, de otra parte, el juego
lingiiistico con “Nancy boy”, término usado durante la Segunda Guerra Mundial
para referir al hombre homosexual. En cuarto lugar, el homoerotismo de “Eran dos
sombras para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara” (Castro, 2014: 73-78).
El humor sutil pero inteligente que tanto caracteriza a Moix se deja ver en estos
cuatro apartados, como si todo fuera, efectivamente, una parodia. La capacidad de
parodiar y experimentar con el género ofrece la oportunidad de cuestionar los esen-
cialismos y la idea de una originalidad heterosexual predeterminada.

Ademas de los puntos mencionados por Castro, observamos un aspecto intere-
sante relacionado con el lenguaje de las flores en un contexto queer, a partir de las
menciones a los lirios y las flores de azahar: “Cortaste lirios en las praderas y a Jo-
hnny mataste en Nueva York” (33); “Johnny pintaba flores de azahar” (36); “Adamo
guarda silencio en el Olimpia y las monjas del Sagrado Corazon cubren el cuerpo
mutilado con flores de azahar” (42); “Me enamoré como los pajaros una madrugada
hasta la noche con la seguridad de haber vivido; aunque sea cierto que tal vez ma-
flana el mar nos busque por las calles y nos ofrezca un lirio para cubrir el hueco de
nuestro antiguo corazén” (57).

Los lirios tienen un simbolismo importante en el mundo queer debido a su vin-
culacion con la obra de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986),
cuyas pinturas de flores fueron interpretadas como alusiones a los genitales feme-
ninos y a su posible bisexualidad. La comunidad safica estadounidense adopto este
simbolo, y dado el cruce lingiiistico y cultural en la obra de Moix (inglés/castellano,
estadounidense/espafiol), parece probable que conociera esta asociacion. Ademas,
las pinturas neoyorkinas de O’Keeffe dialogan con la ambientacion en Nueva York
de las Baladas.

Por otro lado, las flores de azahar son un simbolo con una indudable reminiscen-
cia lorquiana. Esta evocacion se ve fortalecida por otras muchas a lo largo de todo el
poemario: menciones a la luna —Bajo la luna fue. Cafetin amargo y luego, ;qué?”
(54)-, el caballo, el agua —Por el rio bajo el caballo blanco hasta el mar con la gran
noticia” (41)—y la sangre —"Al despertar, por la mafiana, me pesaba en los labios
la sangre espesa de la sombra” (39)—; asi como a un muchacho que “llegaria a ser
rey en Nueva York” (38) y, finalmente, una mencion explicita: “Es entonces, Fede-
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rico, cuando mi corazén tiembla arrinconado como un caballito de mar” (42). Asi,
el homenaje a Lorca no solo refuerza la ambientacion neoyorkina sino que también
incorpora de forma velada la tematica homosexual a través de su figura.

5. Conclusiones

Este recorrido por la obra de Ana Maria Moix, aunque breve, ya permite constatar
que su poesia, lejos de ser un simple producto culturalista o un eco menor dentro de
los novisimos, constituye un corpus de enorme densidad critica y estética e inteli-
gencia. Este articulo presenta, en primer lugar, como el desarraigo y el exilio interior
atraviesan sus versos, proyectando una voz que denuncia la represion franquista al
tiempo que construye un espacio de resistencia y memoria. En segundo lugar, la
exploracion de la identidad y del deseo muestra a una autora que se adelantd a su
contexto historico: la representacion del deseo 1ésbico y el inconformismo de género
en su poesia rompen con los marcos normativos y plantean una subjetividad queer
en pleno tardofranquismo.

Asimismo, el analisis de sus recursos ironicos, autorreferenciales y parodicos
revela la lucidez con que Moix supo problematizar tanto la tradicion literaria como
las tecnologias del género, al tiempo que dialogaba con autores clasicos, referentes
de la posguerra y con las vanguardias extranjeras. Nos encontramos ante una voz
poética que, aunque persigue la variedad, toma riesgos e inventa principios, resulta
en todo momento reconocible, coherente y perdurable mas alla de las contingencias
de su época. Todo ello dibuja una voz poética que oscila entre lo intimo y lo politico,
entre la pertenencia y la extranjeria, entre la norma y la desviacion, y que convierte
esas tensiones en motor de su escritura y su existencia.
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