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Resumen:

Este artículo propone una relectura de la 
poesía de Ana María Moix a partir de la re-
ciente edición de su Poesía reunida (2024). 
Frente a las aproximaciones que han reduci-
do su obra a lo puramente novísimo, se de-
muestra la existencia de una escritura moi-
xiana densa y compleja que articula un exilio 
interior que dialoga con la memoria histórica 
y, al mismo tiempo, explora un deseo sáfico 
y una subjetividad fluida ajenos a los marcos 
normativos. El corpus de estudio se centra 
en los volúmenes reunidos de su obra poéti-
ca –Poesía reunida (2024). La metodología 
combina el análisis textual con perspectivas 
críticas de corte sociológico, literario, femi-
nista y queer.
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Abstract:

This article proposes a rereading of Ana Ma-
ría Moix’s poetry in light of the recent edi-
tion of her Poesía reunida (2024). Against 
approaches that have reduced her work to 
the strictly novísimo, it demonstrates the 
existence of a dense and complex Moixian 
writing that articulates an interior exile in 
dialogue with historical memory, while si-
multaneously exploring a sapphic desire and 
a fluid subjectivity outside normative fra-
meworks. The corpus of study focuses on the 
collected volumes of her poetic work –Poe-
sía reunida (2024). The methodology combi-
nes textual analysis with critical perspectives 
of a sociological, literary, feminist, and queer 
orientation.
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1. Introducción

De todos los autores españoles incluidos en la célebre antología Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), Ana María Moix ha sido la menos estudiada. Aunque cabe 
aludir a los recientes trabajos que recuperan su figura, en ningún caso se encuentra 
aún esta autora tan valorada como sus coetáneos hombres. Su inclusión en dicho 
poemario como “la única mujer del grupo” la colocó en una posición ambigua, de la 
que resulta complicado extraerla: celebrada en un primer momento por su novedad 
y la singularidad de ser “la Nena” de los novísimos, fue rápidamente opacada. Las 
escasas aproximaciones a su obra han tendido a encerrarla en una perspectiva reduc-
cionista, asociándola de forma casi exclusiva con los códigos de lo culturalista y lo 
pop, sin atender a la complejidad, densidad y riqueza de su propuesta poética. Esta 
desatención crítica no solo limita la comprensión del alcance de su obra, sino que 
también reproduce los mecanismos de exclusión que han marginado históricamente 
a las escritoras dentro del canon.

La reciente publicación de su Poesía reunida (2024) es una edición claramente 
concebida desde el respeto y la admiración hacia la autora, un acontecimiento lite-
rario remarcable para su necesaria revalorización. De un lado, permite una lectura 
de Moix integral, transversal y perdurable y, de otro lado, permite la aproximación 
a textos hasta ahora desconocidos, que enriquecen sustancialmente su perfil como 
poeta. La publicación de los inéditos Palabras, por ejemplo y Cancionero para una 
dama afianza aún más una voz reconocible y coherente, a la vez que genuina, imagi-
nativa y original. Pero, sobre todo, edifican la poesía de Moix sobre una dimensión 
crítica y denunciante, calificativos que no han solido atribuírsele. La poesía de Ana 
María Moix es actualmente sorprendente y gratificante por su capacidad comuni-
cadora: la Moix poeta establece un diálogo activo con el lector, una interpelación 
desafiante que transita en territorios complejos como lo son el exilio interno en el 
franquismo tardío y la ¿mujer? lesbiana que existe sin referentes.

El presente estudio toma como objeto de estudio el sujeto lírico moixiano, y se 
articula en torno a dos grandes núcleos temáticos: en primer lugar, el desarraigo, en-
tendido como una fractura con los discursos nacionales, culturales e incluso familia-
res; y, en segundo lugar, la identidad y el deseo, concebidos como motores o espacios 
de construcción, autoconocimiento y resistencia frente a los modelos dominantes. El 
objetivo de este trabajo radica en analizar los silencios y tensiones que genera esta 
personalidad.
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2. Arranque biográfico 

Ana María Moix Meseguer nació en abril de 1947 en el barrio barcelonés de El 
Raval, junto a sus hermanos mayores, Miguel y Ramón –más tarde Terenci– y sus 
padres, burgueses catalanes conservadores, grupo que la autora criticaría duramente. 
La ideología progresista atraviesa toda su obra, aunque se manifiesta con mayor cla-
ridad en sus artículos y ensayos. Para trazar este esbozo biográfico se ha recurrido, 
entonces, a Detrás del telón (2023), relatos de base autobiográfica, así como al do-
cumental Ana María Moix, passió per la paraula (2016) de Anastasi Ros, en el cual 
participan algunos de sus coetáneos y amigos como Maruja Torres, Pere Gimferrer y 
Carme Riera; en un intento por aunar vida, obra y pensamiento.

En Detrás del telón, Moix recuerda su infancia entre reuniones familiares bulli-
ciosas y el temprano contacto con la enfermedad y la muerte, especialmente por la 
pérdida de su hermano Miguel1. En 1964, a los 17 años, conoció a Pere Gimferrer 
a través de Terenci Moix, ambos muy destacados en el repertorio de influencias de 
la autora: mientras que Gimferrer le recomendaba a Proust, Henry James, Faulkner 
y Scott Fitzgerald, Terenci Moix la instaba a leer “literatura comprometida, Sartre, 
Beauvoir, y libros prohibidos” (2023: 52). Entre sus influencias destaca también 
Rosa Chacel. De la relación entre ambas, Rosario Cornejo aporta lo siguiente: 

El tema del vínculo femenino, el vínculo entre mujeres, es una de las grandes aporta-
ciones de Ana Maria Moix al mundo intelectual y al mundo literario. Se puede hablar, 
por ejemplo, de su correspondencia con Rosa Chacel. [...] Ahí hay una primera, como si 
dijéramos, revisión de la tradición literaria, que generalmente ha sido androcéntrica: es el 
maestro y es el discípulo. No encontramos maestras literarias y, sin embargo, Ana María 
Moix buscaba una maestra literaria (2016).

Moix se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona –su acti-
vismo durante estos años será especialmente relevante en las siguientes páginas de 
este artículo– y comenzó su carrera literaria en 1969, con Baladas del dulce Jim. Le 
siguieron Una novela (1969), No time for flowers (1971), Call me Stone (1969) y 
Homenaje a Bécquer (1973) en cuanto a poesía; y Las virtudes peligrosas (1985), 
Vals negro (1994) y Julia (1971) –entre otros– en cuanto a narrativa. Es imprescindi-
ble mencionar su inclusión en el poemario de José María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) consolidó su figura en el grupo del 68. Tras Walter, ¿por 
qué te fuiste? (1973), espació considerablemente sus publicaciones, con intervalos 
1 La estudiosa Silvia Gómez Aperte ha reconocido en la obra de Ana María Moix una presencia cons-
tante de la muerte, desarrollada en su estudio La muerte en la poesía de Ana María Moix: A imagen y 
semejanza (2022).
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de hasta diez años, lo que llevó a algunos a criticar su aparente alejamiento de la 
literatura, algo que ella negó: “¿Dejar la literatura? Nunca se me cruzó por la mente, 
nunca tuve la sensación de no escribir. Escribir es una manera de estar en el mundo, 
aunque uno no publique una línea” (2023: 29).

Ana María Moix trabajó en editoriales y periódicos. En ambos ámbitos, sus cole-
gas de profesión destacaron siempre la impronta de su bagaje poético, su sentido del 
humor, su sensibilidad, su inteligencia, su productividad y, sobre todo, su innovadora 
visión: apostó por el haiku en el ámbito editorial e impulsó la publicación de Ale-
jandra Pizarnik en España desde la década de los 70 hasta 1997, cuando finalmente 
la autora argentina fue publicada por la editorial Lumen gracias a un nuevo intento 
impulsado por Ana Becciu y Moix. 

Desgraciadamente, las reseñas, artículos y entrevistas de Moix no están a día de 
hoy reunidos en su totalidad, lo que dificulta su obtención y estudio. Aun así, destaca 
la presencia de Ana María Moix en Vindicación feminista, en la cual Moix figuraba 
como responsable de la sección de Cultura con la columna humorística Nena no t’en-
filis, el diario de una joven de dieciséis años que recoge los efectos de la Transición 
en una familia burguesa catalana. El artículo “El feminismo en los artículos publi-
cados por Ana María Moix durante la Transición Democrática” de Teresa González 
Arce plasma una semblanza esclarecedora sobre la naturaleza de esta columna: 

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario, a quien la narradora llama 
“el Capo”; dos hermanos varones llamados Ernesto y Rafael ―basados en Miguel y 
Ramón, los verdaderos hermanos de Ana María―; una abuela nostálgica del pasado; una 
prima extranjera llamada Florentina, y la madre de la familia quien, al contrario de su es-
poso, ve con buenos ojos todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan 
a vivirse en el país. [...] Los personajes de Nena no t’enfilis pueden —y deben, pues en 
este imperativo se basa la comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual 
cada personaje representa un elemento del régimen franquista. [...] La hija escribe en su 
diario que sus padres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no goza de 
los mismos privilegios que sus hermanos varones (González Arce, 2023: 134).

Siempre cerca del mundo del libro, Ana María Moix se mantuvo activa intelec-
tualmente, participando en debates sobre la cultura y la sociedad. Los últimos años 
de la vida de la escritora estuvieron marcados por la presencia constante de Rosa 
Sender, con quien compartió su tiempo hasta su fallecimiento en febrero de 2014, 
luego de una prolongada lucha contra el cáncer. En palabras de su amiga Maruja 
Torres: “Lloradla si queréis pero, sobre todo, leedla”. 



Moix, Moix, Moix. Recuerde esta marca: desarraigo y deseo en la poética de Ana María Moix

223

3. En mil novecientos sesenta y seis ya podemos llorar sobre la historia

Durante el siglo XX fue protagonista el escenario político crispado de los países 
hispanohablantes, marcado por dictaduras militares y regímenes autoritarios infran-
queables que sumieron a millones de ciudadanos en la represión, la censura y el 
exilio. Estos factores dejaron una huella imborrable en la literatura y propiciaron 
el surgimiento de un arte tenso y desgarrado. En este apartado, observaremos cómo 
esta realidad política –el franquismo tardío– constituye un marco decisivo para com-
prender la poesía de Ana María Moix, un vehículo para expresar el desarraigo y la 
alienación propios de un exilio interior, articulando en la escritura un espacio de 
crítica política y de búsqueda identitaria.

El desarraigo es un concepto de orígenes sociológicos al que el teórico Émile 
Durkheim atendió especialmente en su obra El suicidio (1976), vinculándolo con el 
suicidio y la anomia. La anomia ocurre en momentos de cambio social o inestabi-
lidad, y tiene lugar cuando el individuo ya no siente la sociedad a la que pertenecía 
como una fuente sólida de creencias, valores y normas con las que construir un or-
den moral. Esto configura el desarraigo, denominado también homelessness (‘falta 
de hogar’): el individuo pasa de sentir la sociedad como su hogar a sentirla ajena e 
incomprensible. 

En el caso de Ana María Moix, la desconexión con el entorno puede verse en Ba-
ladas del dulce Jim, pues el cronotopo que proyecta su poesía se aleja de la España 
posfranquista y se abre hacia un espacio más abstracto y no estrictamente nacional. 
Ocurrirá lo mismo con el imaginario presente, el cine, la literatura, la historia y la 
filosofía extranjeras. Este imaginario bien podría reflejar una crisis de identidad y 
pertenencia, al sentirse el eslabón defectuoso que une una guerra que no ha vivido 
con la esperanza de un futuro mejor (que le parece imposible en España). Bien puede 
entenderse este distanciamiento con la sociedad española como una forma de esca-
pismo, una necesidad de apertura. En este sentido, es relevante que la figura española 
más presente en sus textos sea Federico García Lorca, autor indudablemente alinea-
do con estos sentimientos de no pertenencia, angustia y soledad: 

Qué extraño es a la una de la madrugada saber la ciudad, calle a calle oscura y sosegada, 
y hacer ver que uno ha olvidado que las casas permanecerán hasta siempre más deshabi-
tadas. A pesar de todo, aún se oye la sirena de los transatlánticos. Es entonces, Federico, 
cuando mi corazón tiembla arrinconado como un caballito de mar (Moix, 2024: 48).

Asimismo, observamos que lo que mejor define a los personajes de Baladas del 
dulce Jim (Jim, Johnny y Nancy Flor) es la misma lejanía, borrosidad y despla-
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zamiento que hemos observado en la configuración del espacio. Esta ausencia de 
definición convierte a los personajes en fantasmas o maniquíes, otro reflejo de la 
inestabilidad e inseguridad en su contexto y posición en la sociedad. A pesar de no 
ser la narrativa el objeto de análisis de este trabajo, es pertinente destacar la pre-
sencia protagonista de la anomia en la producción novelística de Moix, de la cual 
destaco Julia, obra que refleja las angustias que padece la protagonista cuando sufre 
el desconcierto de la vida adulta. 

El desarraigo es un peso del que es imposible desprenderse. Joseba Achótegui 
bautiza, en esta línea, el Síndrome de Ulises:

Soledad, miedo, desesperanza… Las migraciones del nuevo milenio que comienza nos 
recuerdan cada vez más los viejos textos de Homero: y Ulises pasábase los días sentado 
en las rocas, a la orilla del mar, consumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, 
fijando sus ojos en el mar estéril, llorando incansablemente… (Odisea, Canto V) [...] 
Mi nombre es nadie y nadie me llaman todos (Odisea, Canto IX). Si para sobrevivir se 
ha de ser nadie, se ha de permanecer invisible, no habrá identidad ni integración social y 
tampoco puede haber salud mental (Achótegui, 2004: 39).

Aunque el Síndrome de Ulises se ha asociado principalmente con los efectos de 
la inmigración, es importante destacar que no es un fenómeno exclusivo de quienes 
atraviesan fronteras geográficas. Achótegui explica esta distinción: “Cuando un ser 
humano vive un desplazamiento dentro de su propio país, la situación de estrés es 
muy alta y entonces aparecen los síntomas” (2006: 15). Este “exilio íntimo” o “in-
terior” ha sido comentado y analizado por diversos autores y estudiosos, quienes 
defienden la importancia y la defensa de los exiliados no desterrados. En su artículo 
“Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, el crítico Javier Sánchez Zapatero 
aúna los estudios sobre el tema de, entre otros, Michael Ugarte, Julio Martín y Pedro 
Carvajal, y ofrece la siguiente definición del concepto de “exilio interior”, esclarece-
dora y comprensible a partes iguales:

El denominado “exilio interior”, fenómeno también de alcance universal, agrupa a todas 
aquellas personas que, sin necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados, 
añorando la vida pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten u 
en el que no se les permite expresarse libremente. Como indicó el escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio: “Todos estuvi-
mos amputados: ellos, de libertad; nosotros del contexto” (Sánchez Zapatero, 2008: 443).

Se ha acotado una breve selección de textos de Moix que, si bien no son los úni-
cos en su producción poética que plasman esta libertad amputada, sirven como base 
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sólida para adentrarnos en una rememoración indignada y gimiente de la historia 
reciente del país, y que se ampliará a lo largo de este apartado. Han sido extraídos de 
Palabras, por ejemplo, uno de sus dos poemarios inéditos publicados en marzo de 
2024. La naturaleza no tan transparente de sus poemarios anteriormente publicados 
es probablemente la razón por la que la lírica de Moix no ha recibido el mismo reco-
nocimiento “protestatario” que su producción novelística, ensayística o periodística. 
Debe apuntarse, pues, que incluso cuando no se señaló explícitamente, su espíritu 
insumiso y subversivo ha permeado su poesía desde el primer hasta el último verso, 
franqueando la censura mediante una pluma a partes iguales afilada e inteligente. 
Estos primeros poemas –más bien fragmentos, en su mayoría– se sucederán según 
su orden de aparición en el poemario.

La falta de descanso y las centraminas
para no dormir nos ayudaron.
“Es la inspiración”, creímos nosotros,
poetas menores de veinte años, no aptos para el sueño.
(Moix, 2024: 123)

Este extracto refleja la concepción romántica de la inspiración como revelación 
mística que exige del poeta un estado de vigilia. Los “poetas menores de veinte 
años” recurren al insomnio forzado —facilitado por las centraminas— como condi-
ción para la creación, de ahí el lema “no aptos para el sueño”. No obstante, podemos 
entender la necesidad de inspiración como el anhelo de un estado de desconexión del 
contexto social. Entonces, “No aptos para el sueño” trascendería la literalidad y ha-
blaría de una generación de jóvenes poetas desesperanzados e incapaces de imaginar 
un futuro diferente, el progreso social, el sueño. En una España que aún arrastraba el 
peso del franquismo, la juventud intelectual sintió que no había espacio para ellos, 
para su libertad de pensamiento, su creatividad o su disidencia.

		  En tierra
vieja no se pueden cambiar
las piedras del revés. Hay que pisar
encima, descender a lo profundo
del pasado, y en hondo soplar
el polvo de la tierra al viento –¿muerte?–
de los siglos y empujar la nuestra.
[...]
Al fin y al cabo solo queríamos libertad.
(Moix, 2024: 137)
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Adoptando un tono resignado y dolido, la voz poética da cuenta de la imposibili-
dad de alterar el pasado. Esto no quiere decir que se deba adoptar una actitud pasiva 
frente a él –pues eso nos conduciría a la repetición de los hechos–, sino que debe 
“pisarse”, es decir, asumirse y combatirse. Los versos “soplar / el polvo de la tierra 
al viento –¿muerte?– / de los siglos y empujar la nuestra” constituyen un paralelis-
mo irónico con los versos de Quevedo “polvo serán, mas polvo enamorado”. Tanto 
Moix como Quevedo evocan la permanencia, aunque en registros distintos: mientras 
Quevedo la vincula al amor, Moix la asocia a la memoria histórica marcada por una 
dictadura asesina: “Al fin y al cabo solo queríamos libertad”. Este motivo conecta 
también con Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro. Comenzando por la 
isotopía de la tierra, presente en ambas composiciones –si Moix se refiere a la “tierra 
vieja”, las “piedras del revés” y el “polvo”, Garro explotará esta red semántica de 
forma magistral al convertir a la piedra que es Ixtepec en el narrador–, y sin poder 
obviar que el mensaje detrás de ambos escritos es el mismo: el peso de la memoria 
histórica, la condena del yugo de la represión y la tensión entre la voluntad de cam-
bio y la resistencia de un contexto que parece condenado a repetirse.

Palabras, por ejemplo fue escrito en 1966, a los dieciocho años de Moix. Andreu 
Jaume apunta lo siguiente sobre este poemario:

En esos poemas, que se intuyen trabajados con denuedo, Moix es una poeta incipiente, 
pero dueña ya de una voz poderosa y sobre todo de esa capacidad, tan propia del genio 
juvenil, para dar todo lo que se tiene, sin reticencias ni miedo al fracaso aún (Jaume, 
2024: 12).

Esta fuerza poética que Jaume atribuye a Moix en sus primeros trabajos se rela-
ciona con las influencias literarias que la autora reconoce en Detrás del telón (2023), 
en particular la novela de la posguerra y figuras como Ana María Matute, Rosa Cha-
cel y Juan Gil-Albert. En este contexto cobran relevancia los conceptos de “exilio 
interior” y “exilio físico” desarrollados por los autores desarraigados. Los poetas no-
vísimos rechazaron esta visión de la literatura comprometida y socialmente contex-
tualizada de la posguerra. No obstante, Moix no compartiría ese fervor exclusivista 
y defendería el aprendizaje que le proporcionó su acercamiento a dichas obras: “A 
escondidas de Gimferrer me tragué la novelística de los años cincuenta” (2023: 54). 
En el siguiente poema, “Tengo una hora de insomnio” (2024: 143-147), se hacen tan-
gibles tanto las afirmaciones de Jaume sobre la fuerza de la voz poética de la joven 
Moix como la admiración hacia la poesía de los cincuenta que ella profesa. Estamos 
ante una composición profundamente marcada por el trauma de la posguerra y la 
incertidumbre existencial que afecta a la voz poética, minuciosamente caracterizada. 
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A lo largo de este análisis, se justificará la presencia de dos tópicos literarios de los 
cincuenta: el Dios arbitrario y cruel y la mirada infantil que observa un caos desbor-
dante.

Desde un primer momento, la voz poética se dirige explícitamente al lector, y no 
tarda en situarse en un nivel superior a él, en una posición de omnipotencia y distan-
cia que se manifiesta en un tono grotesco y que activa el concepto freudiano de lo 
unheimlich. No puede pasarse por alto, además, la referencia al poema de Dámaso 
Alonso “Insomnio” que hallamos en el primer verso:

Tengo una hora de insomnio
para pensaros a vosotros, 
rostros tristes, ya violetas
que llagáis el sol de la tarde 
y no sois más que una ausencia
[...]
Os he inventado yo: ha sido
la creación continua
de vuestros rostros y cuerpos.

La voz poética –ahora mismo una suerte de fuerza creadora– manipula a estos 
“rostros y cuerpos”, refiriéndose a ellos como “polichinelas”, “guiñol” y “muñeco”:

[...] Ya lo sé,
pobres polichinelas. Lo sé:
he creado un guiñol más grande
que la misma tierra, triste
como los sueños olvidados
de cualquier muñeco es.

La voz poética es consciente de la desgracia en que vive su creación, a la que, 
además, no califica como “personas”. Esta elección de vocablos da cuenta de la 
deshumanización a la que la creación es sometida: esta forma parte de una repre-
sentación teatral que la sitúa en un espacio de artificialidad y vacío. Los “sueños 
olvidados de cualquier muñeco” refuerzan la idea de que estas figuras creadas viven 
una existencia sin propósito, una existencia que se disuelve en la nada, como ecos de 
lo que pudieron haber sido a ojos del creador. La voz poética continúa revelando el 
destino fatal al que condenó a su creación, una muerte física y existencial:

Podría haberos creado
	 de cartón. Os hice de carne,
	 [...]
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Os hice por dentro de sueño 
y puse en cada uno vuestro 
dios diario a vuestra 
diaria muerte.

A lo largo del poema, la voz poética introduce progresivamente actividades que, 
dentro del horizonte de expectativas creado hasta ese momento, resultan desconcer-
tantes. Mientras que las imágenes ya revisadas evocan indudablemente violencia, 
manipulación y deshumanización, en ciertos momentos aparecen, de forma esporá-
dica, actividades propias de un ámbito completamente diferente: el de la educación 
temprana. Estas actividades son presentadas por la voz poética con una cierta ternura 
o inocencia que contrasta abruptamente con la crudeza de las imágenes previas. Así, 
el poema menciona, por ejemplo, aprender a leer (“Tal vez / nos enseñaron a leer 
o decir”), pintar con los dedos (“Nos gustaba / dibujar con los dedos / y leer lo que 
escribían los demás”) o jugar en el recreo (“¡Jugamos tantas veces juntos y a tantas 
cosas!”). 

Este giro hacia el ámbito de la educación y la infancia, junto con la concepción 
de la creación y la guerra como un juego de guiñol, resulta fundamental para la in-
terpretación que se propone. Todo ello sugiere que la voz poética corresponde a un 
niño profundamente marcado por la guerra, cuya experiencia traumática le ha con-
ferido una madurez prematura que se manifiesta en un discurso sorprendentemente 
elaborado y, al mismo tiempo, imbuido de una crudeza implacable e inquietante. No 
es un mero observador pasivo de la tragedia, sino que la incorpora a sus juegos de 
recreo –como los grandes líderes juegan con la vida de sus naciones desde la como-
didad que les proporciona su estatus– y se convierte en un Creador a pequeña escala. 
Se trataría de un niño que, como es característico en la infancia, imita y reproduce lo 
que observa en su entorno: al estar expuesto a la violencia, el abandono y la muerte, 
los interioriza y los repite en su propio acto creador. Esta fusión del Dios cruel y el 
niño inocente representaría, en conjunto, la idea heraclitiana de que “el tiempo es un 
niño que juega a los dados”: el tiempo y la creación son manipulados de forma lúdica 
e impredecible, como si estuvieran sujetos a la voluntad de una fuerza superior que, 
al igual que un niño, juega con la existencia y la muerte.

Aunque un discurso tan complejo y metafórico pueda resultar desconcertante, no 
es difícil comprender que la voz poética infantil se esté utilizando como un recurso 
filosófico para abordar cuestiones complejas desde una perspectiva adulta, tal como 
hizo Rosa Chacel, maestra de Moix, en Memorias de Leticia Valle. Al igual que 
Leticia Valle canaliza sus vivencias y madura su visión del mundo a través de la 
redacción de un diario íntimo, en “Tengo una hora de insomnio” también asistiremos 
al recurso de la escritura:
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No debéis avergonzaros; 
este es mi juego de siempre:
hacer versos con pobres palabras aprendidas
y fastidiar al lector 
con esta falsa honradez.

Esta estrofa proyecta una actitud irónica y provocadora frente al proceso literario 
y a la relación con el lector. Expresiones como “fastidiar al lector” cuestionan las 
expectativas tradicionales de transparencia poética, mientras que la “falsa honradez” 
revela la conciencia de una voz que rehúye la linealidad narrativa para explorar una 
escritura más ambigua y sugestiva. Así, Moix invita a un lector activo, dispuesto 
a asumir la complejidad del juego literario, donde la poesía se entiende no como 
transmisión de una verdad absoluta, sino como espacio de creación, provocación y 
reflexión.

Los versos finales del poema dibujan este mismo ambiente al que refería: 

Pero no te retrases,
volverá Ana María y ya sabes: quiere encontrar
las cuartillas limpias.

En estos últimos versos destaca la autorreferencia explícita, entendida en la poe-
sía contemporánea no como mera confesión personal, sino como recurso literario 
que transforma la experiencia en motivo poético. La biografía, así, deja de ser pura-
mente subjetiva para convertirse en un elemento objetivo dentro de la construcción 
del poema en un contexto de incertidumbre (García-Posada, 1996: 26). Al igual que 
Moix en este poema –y en otros: “Soy Ana María y quiero ver / qué escribes en 
el papel” (2024: 178), por ejemplo–, Ángel González recurre habitualmente a la 
autorreferencia de forma similar en sus piezas. Es observable en “Ciudad cero”, 
donde la voz poética se vuelve consciente de su rol en la recreación de esa memoria, 
estableciendo una relación directa con el pasado, pero también con el proceso de 
reconstrucción emocional a lo largo del tiempo: 

[...] Pero como tal niño,		
la guerra, para mí, era tan sólo:		
suspensión de las clases escolares,		
Isabelita en bragas en el sótano,		
[...] y el casi incomprensible		
dolor de los adultos,		
[...] Todo pasó,		
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todo es borroso ahora, todo		
menos eso que apenas percibía		
en aquel tiempo		
y que, años más tarde,		
resurgió en mi interior, ya para siempre:		
este miedo difuso,		
esta ira repentina,		
estas imprevisibles		
y verdaderas ganas de llorar.
(González, 1985)

En última instancia, y antes de continuar con el siguiente punto del análisis, cabe 
mencionar que Ana María Moix reutilizaría la imagen de Dios en Baladas del dulce 
Jim, aunque aquí, lejos de tratarse de un dios creador y destructor, refleja a un dios 
humano, viejo y triste: 

Lo descubrí con la frente apoyada en el escaparate de la pastelería y en los ojos blancos, 
increíbles, le reconocí: era Dios y estuve a punto de decírselo: Te ves más viejo desde la 
última vez. Pero me pareció tan triste que hice como si no le conociera (Moix, 2024: 40).
	
A continuación, pasaremos a explorar la relación de Ana María Moix con el ám-

bito universitario, como una estudiante de diecinueve años de Filosofía y Letras: la 
Universidad. Durante la década de los 60, la Barcelona universitaria fue un espacio 
de tensión donde el control del franquismo se enfrentaba al creciente espíritu crítico 
de una generación que percibía la guerra y la dictadura como algo ajeno y carente 
de sentido (Carrillo-Linares, 2015: 50). La Universidad de Barcelona no era solo un 
espacio académico, sino también un foco de reflexión y resistencia intelectual y polí-
tica. Moix, junto a compañeros como Carnero, Gimferrer o Panero, participó de este 
ambiente convulso, momento que coincidió cronológicamente con la composición 
de Palabras, por ejemplo. Parte de estos poemas contienen referencias directas a la 
represión, la censura y la frustración ante unos planes de estudio ideológicamente 
orientados, mediante un tono marcado por la ironía y el humor. Se han selecciona-
do dos poemas especialmente representativos en este sentido: “Con tina mezcla de 
sudor y lágrimas”, de carácter más concreto, y “Mi ciudad es un pueblo grande con 
tranvías”, de dimensión simbólica.

Con tina mezcla de sudor y lágrimas
caligrafiábamos
montones de veces durante
el curso: guardaré silencio en clase. 
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Dicen que los cartujos 
viven en silencio siempre.
“Morir habemus. Ya lo sabemus”,
	
[...] El pupitre era negro.

Cuántas cosas nos enseñaron allí.
Luego colgaban un mapa en la pared;
encima un Cristo y el retrato de Franco.
“Esto es España”, decían,
(Moix, 2024: 149-150)

El poema “Con tina mezcla de sudor y lágrimas” reconstruye la atmósfera escolar 
de la época sobre los tres pilares que garantizan la perpetuación de una ideología: 
la disciplina autoritaria, el silencio y los símbolos del nacionalcatolicismo. Ya el 
primer verso comunica, con la mención al sudor y las lágrimas, la presencia de un 
sistema que construía alumnos sufrientes a base de métodos punitivos y fútiles como 
la repetición mecánica, destinados a imponer obediencia y a anular el pensamiento 
crítico. El silencio, convertido en norma, reducía al alumnado a receptores pasivos. 
El color negro del pupitre simboliza este mismo desencanto, así como la falta de luz 
o de conocimiento real. 

Este aspecto contrasta irónicamente con la espiritualidad cartuja, donde el silen-
cio es voluntario, un acto de recogimiento, mientras que en la educación franquista 
es una imposición represiva. La ironía culmina en el eslogan “Morir habemus. Ya 
lo sabemus”, una parodia del habla elevada en latín que, además de tener un claro 
tono fatalista, explicita el patetismo de un sistema educativo que, desde la distancia 
de la edad adulta, se revela tanto opresivo como grotesco. Moix, que en su juventud 
había asumido estos códigos, los observa ahora con una mezcla de desdén e ironía, 
consciente de la pretensión grandilocuente de una educación que, bajo una aparien-
cia solemne, no era más que un mecanismo de sumisión. El verso “Cuántas cosas nos 
enseñaron allí” da cuenta de esto a través del mismo tono irónico.

El poema “Mi ciudad es un pueblo grande con tranvías” (2024: 118-121) refleja 
otro elemento muy importante en la crítica a la educación bajo el régimen: la deshu-
manización del conocimiento en pos de los valores e intereses ideológicos del fran-
quismo. Ana María Moix observa cómo el aprendizaje se convierte en un proceso 
rígido y despersonalizado.

Entre sumerio-acadios e hititas
asomábamos la cabeza por la ventana. 
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En este poema, las civilizaciones antiguas (los sumerio-acadios, los hititas, los 
íberos) simbolizan tanto los saberes despreciados por el régimen como un círculo 
de resistencia intelectual minoritario y potencialmente “condenados a desaparecer”. 
Moix se identifica con ellos también por su condición de extrañeza frente a la mo-
dernidad, lo que refuerza su oposición al régimen. Esta distancia temporal y cultural 
entre los pueblos antiguos y la modernidad refleja, así, la contradicción entre la opre-
sión dictatorial y los ideales progresistas gestados en ámbitos marginales y ajenos 
al poder.

“Ha muerto”, dijeron,
y pensé si sería la muerte un feliz olvido.
Después murieron los hititas, 
[...] murieron todos los de aquella tarde
en el bar de la facultad.

Si entendemos que el “Ha muerto” se refiere a la muerte de Franco, entendemos 
el siguiente verso (“y pensé si sería la muerte un feliz olvido”) como un anhelo de li-
beración y descanso para una sociedad agotada. No obstante, la muerte de Franco en 
ningún contexto significó la muerte del franquismo. La continuación de la represión 
y la ideología de la dictadura se materializa en la muerte simbólica de las civilizacio-
nes antiguas representadas en el poema. Además, podríamos interpretarlo como una 
referencia a la violenta persecución estudiantil:

Malos son los hititas o el arte sasánida;
peor era amarles y sentir su muerte cada tarde
de mil novecientos sesenta y seis
hablando de Franco.

Los versos primeros y últimos del poema dan cuenta de este cambio y bien pue-
den servir para resumir todo el contenido del poema:

Mi ciudad es un pueblo grande con tranvías
donde de cuando en cuando aún se escucha a Chopin
[...] La ciudad era un pueblo grande con tranvías
y todos creían que habíamos muerto.

En primer lugar, el hecho de que la ciudad sea en realidad un “pueblo grande” 
es muy revelador: la ciudad, por lo general un símbolo de modernidad, progreso y 
dinamismo, se ve aquí definida por el término “pueblo”, que evoca imágenes de con-
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servadurismo, aislamiento y retracción. En segundo lugar, la sustitución del posesivo 
“mi” por el artículo “la”, junto al paso del tiempo verbal presente al pretérito imper-
fecto, señala un distanciamiento con este espacio, tanto temporal como ideológico. 
En tercer lugar, la referencia a Chopin subraya la presencia del círculo crítico que 
mencionaba antes. Por ello, que desaparezca en el último verso también apoya este 
análisis. Finalmente, el hecho de que el poema acabe y comience con los mismos 
versos es un símbolo de lo cíclico: que la muerte del dictador no fuera suficiente para 
escapar a su mando sumió al país en una desesperación de la que no pensaba poder 
recuperarse. Refleja la incertidumbre, la desesperación y la denuncia.

4. Aprender a pronunciar la palabra amor

En un contexto dominado por premisas androcéntricas, todos los productos en-
tendidos como “femeninos” han sido sistemáticamente desvalorizados. El canon li-
terario no es ajeno a intereses específicos, sino que se configura desde un sistema 
patriarcal atravesado por la sexualidad, la etnia y la clase. Esto ha contribuido a 
la marginación de las mujeres escritoras, generando un ambiente discentivador. Ya 
hemos mencionado anteriormente la desventaja que supuso el calificativo reduccio-
nista de “la Nena” para Moix dentro del grupo novísimo. 

En el ámbito de la literatura amorosa o erótica, la representación de la mujer ha 
estado tradicionalmente marcada por un sesgo patriarcal: aparece como musa u obje-
to de deseo, reducida a ser fuente de placer para el hombre. Esta presencia femenina 
suele estar atravesada por la violencia sexual, lo que ha contribuido a normalizar 
fantasías de dominación masculina y a consolidar una visión del deseo femenino 
mediada por el abuso. 

En este marco, la visibilidad del deseo lésbico en la literatura española fue du-
rante mucho tiempo prácticamente inexistente o deformada, bien silenciada, bien 
reducida a fetiche masculino. Durante la Guerra Civil y el franquismo, la censura 
ejerció un control férreo sobre cualquier manifestación cultural y social, lo que re-
trasó significativamente todo intento de subversión o transgresión en cualquier ám-
bito, incluyendo, huelga decir, la literatura LGBT2. Las mujeres de los años setenta 
sufrieron, como la denomina Sharon Keefe Ugalde en la antología En voz alta. Las 
poetas de las generaciones de los 50 y los 70, una crisis de la subjetividad femenina:
2 María Castrejón señala la crucial –por pionera– contribución de la Gauche divine en el movimiento 
de liberación gay en el tardofranquismo de los años sesenta: “El ideario de la Gauche divine catalana 
rompe las estructuras vigentes, por lo que es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como 
temáticos; y es aquí donde nace la novela lésbica española” (2008: 41). Podemos señalar obras como Te 
deix, amor, la mar, com a penyora (1975) de Carme Riera y El mismo mar de todos los veranos (1978) 
de Esther Tusquets.
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Las poetas de la generación de los 70 son un nexo entre un antes y un después de dos ver-
siones distintas de lo que constituye ser mujer. La transición política después de la muerte 
de Franco trajo consigo una reconfiguración del género”. Las jóvenes mujeres de aquel 
entonces [...] tuvieron que enfrentarse a una crisis entre el deseo de mayor libertad y la 
rígida jerarquía patriarcal que persistía entre las generaciones mayores, y a la desorienta-
ción íntima al desintegrarse la identidad femenina aprendida desde niñas, y todo sin tener 
una visión clara de cómo sería la construcción del género en el futuro (2024: 23-24) .

A raíz de estas consideraciones, Keefe Ugalde señala que Ana María Moix “fue 
la primera en representar la grave crisis de subjetividad de su generación” a través 
de, menciona ella, el personaje de “Aquella chica” en No time for flowers (1971):

No tiene nombre, anda sin dirección y sin saber lo que busca ni cómo acabará en la situa-
ción en que se encuentra. En un ambiente de sueños, espejismos, fantasmas y perspecti-
vas y voces cambiantes, la autora crea un monólogo-diálogo subconsciente que desvela el 
dolor de la desorientación. “Aquella Chica” se metamorfosea constantemente, asumiendo 
distintos roles, desde niña inocente a cadáver frío (2007: 24).

En esta línea, consideramos destacable la voz poética en el poemario Cancionero 
para una dama. En esta obra, Moix “utiliza la máscara barroca para ser más confe-
sional que nunca y abordar cuestiones autobiográficas y amorosas” (Jaume, 2024: 
18). El yo poético en estas composiciones es relevante por su fluidez de género: 
aparece en femenino (“Muerta ya en el cementerio / que no me alcance tu voz”, 196; 
“en sueños despierta”, 187), masculino (“de que ser amigos es el mejor amor”, 197; 
“ninguno de los dos pudo vencer”, 191) o indefinido, siendo esta última opción la 
más frecuente. Convergen estas anotaciones con la siguiente consideración de An-
dreu Jaume: “La mujer que escribe en estos poemas sabe inventar voces que pueden 
hablar de cuestiones femeninas, pero se niega a presentarse como una identidad pre-
establecida o estanca” (2024: 10).

En cambio, el destinatario poético se encuentra claramente delimitado como una 
mujer a través del título mismo, las dedicatorias de los poemas –“Para Araceli de 
Ros”, “Homenaje a Isadora Duncan”– y las expresiones que se dirigen directamente 
al receptor poético, como “dulce jaca alocada” (188), “mariposa terca, enfurecida” 
(185) y “Puerta cerrada, roja oscuridad / fue la primera boca deseada” (189) –una 
boca pintada con pintalabios rojo, simbolizando el deseo, la seducción y la construc-
ción social de la feminidad.

En este sentido, las mujeres lesbianas –como Moix– fueron testigos de una doble 
opresión y de una doble crisis de la subjetividad: la negación de su identidad de gé-
nero en el contexto social y la exclusión de un modelo de feminidad que no incluía 



Moix, Moix, Moix. Recuerde esta marca: desarraigo y deseo en la poética de Ana María Moix

235

la posibilidad de una sexualidad autónoma y disidente. El emblema del feminismo 
materialista francés, “las lesbianas no son mujeres”, resulta especialmente relevante 
en este contexto:

Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo 
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamen-
te, ni políticamente, ni ideológicamente (Wittig, 2006: 43).

Se ha concebido tradicionalmente este deseo femenino y lesbiano como “un es-
pacio que nos da miedo analizar porque nos parece que es demasiado oscuro” (Sara 
Torres, 2022). En su trabajo teórico-creativo, Torres analiza el deseo a través de un 
aparato crítico feminista e interdisciplinar. Defiende la idea de que, en realidad, el 
deseo no es natural ni inabordable, sino que está moldeado socialmente. La autora 
ejemplifica su tesis con los efectos de este deseo manufacturado en el capitalismo: 

[...] en el momento social y económico en que vivimos, el del capitalismo cognitivo, el 
deseo es clave para entender cómo funciona el sistema. No te da con el látigo directamen-
te, sino que te hace desear trabajar y producir de determinada manera, ser la persona que 
normativamente deberías ser. Como el sistema pasa por la producción a través del deseo, 
es fundamental tener herramientas para analizarlo y poder ser conscientes de cómo es 
cultural y tiene una base ideológica y, por tanto, puede ser liberado. El deseo, como decía 
Freud, en su naturaleza no tiene forma. Es perverso y polimorfo. Y no tiene objetos. Solo 
que luego lo educamos. Es interesante entender la educación del deseo (Torres, 2022).

Este proyecto de entendimiento de la educación del deseo y su posterior deseduca-
ción es un proceso complejo cuya culminación quizá solo exista en el ámbito teórico. 
Las relaciones del deseo son múltiples y pluridireccionales. Moix, sin embargo, lleva 
este desaprendizaje a un nivel mucho más abstracto y nuclear, a un desaprendizaje 
de la categoría misma de “mujer” para dar paso al “aprendizaje” de la lesbiana y su 
deseo. Moix se enfrenta –sola y sin referentes– al desafío de desmantelar los marcos 
preexistentes, y busca nuevas formas de vivir y expresar el deseo en su autenticidad.

Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que 
vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo 
una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la pala-
bra amor (Moix, 2024: 53). 

En el contexto histórico y social recién desarrollado, este poema –perteneciente 
a Baladas del dulce Jim– resulta muy iluminador. Primero, el “morir en un banco 
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del paseo en una tarde de verano, con el corazón encogido” refleja los momentos de 
angustia existencial que vivía Moix en la España posfranquista, una sensación de 
estar perdida en un mundo que no proporcionaba una estructura clara sobre lo que 
significaba ser lesbiana. Era una soledad, una vulnerabilidad y un dolor que se sa-
bían diferentes, una singularidad que ella misma intentó nombrar al autoproclamarse 
“chica rara”. Segundo, la construcción de un amor que aún no sabe siquiera cómo 
pronunciarse. Moix refleja la dificultad de establecer dinámicas relacionales, amato-
rias o sexuales fuera de los márgenes de lo normativo, un terreno aún por aprender. 
Finalmente, el poema hace un llamamiento no a la acción, sino a la vida: “que hay 
que vivir, amigos, que hay que vivir”. Persistir e insistir en la identidad propia, aun-
que en un principio creamos no ser capaces de comprenderla, ponerla en palabras o 
encontrarla en otros, ya es un acto desafiante y autoafirmativo.

La estudiosa Elena Castro publicó en 2014 su obra Poesía lesbiana queer: Cuer-
pos y sujetos inadecuados, en la cual dedica un capítulo a Ana María Moix:

[...] la poética de Moix como una reflexión sobre el género y una crítica y cuestionamien-
to del género normativo. En el conjunto de sus tres poemarios, Moix crea, sirviéndose de 
forma y contenido, un tejido referencial queer, un texto / cuerpo que surge de los fallos 
del propio texto / cuerpo normativo (Castro, 2014: 72).

Los “fallos del texto / cuerpo normativo”, entendidos como un tejido referencial 
queer, se explican a partir de la teoría de Beatriz Preciado sobre las tecnologías del 
género, que producen subjetividades corporizadas pero permiten también su subver-
sión. Estas tecnologías pueden ser reapropiadas y usadas de forma disruptiva para 
resignificar y cuestionar las identidades de género y sexuales (2014: 73).

En su estudio, Castro aplica las teorizaciones de Preciado principalmente a Bala-
das del dulce Jim, acerca de Jim, Johnny y Nancy Flor: “tres personajes de antología, 
/ de apología, extraña historia del terror” (Moix, 2024: 36). Resulta, en un primer 
momento, improcedente la elección del adjetivo “extraño” para describir la crónica 
de estos personajes: estaremos ante un triángulo amoroso que culmina en el asesina-
to de Johnny. Este argumento no es, en absoluto, novedoso. Moix, sin embargo, utili-
za la palabra “extraño” porque, más allá de este relato convencional, se deforman las 
tecnologías de género que presentaba Preciado: tras dichas narraciones de trágicos 
romances hegemónicos emergen otras de amores y desamores contrahegemónicos. 

Partiendo de esta tesis, Elena Castro argumenta diferentes puntos. En primer lu-
gar, la masculinidad de Jim, que de tan desbordante –en un primer momento, será un 
pirata y un matón– resulta extraña y disonante –acaba siendo dulce y un payaso–. En 
segundo lugar, la ambigüedad deliberada del verso “Cortaste lirios en las praderas y 
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a Johnny mataste en Nueva York. Fue por amor” (33) –no queda explícito si el amor 
de Jim era Johnny o Nancy Flor–, que parece esclarecerse poco después en el verso 
“[...] cuando regresa de madrugada al barco que fue de Johnny y de su amor” (34) 
–era Jim quien tenía un barco, “Un hombre triste, su barco, Alegre, ese fue Jim” (33). 
En tercer lugar, el papel queerizador de la figura de Nancy Flor sobre Jim y Johnny 
por, de una parte, servir para encubrir el amor entre dos hombres que buscan un ideal 
inexistente en una mujer que más bien actúa como una musa y, de otra parte, el juego 
lingüístico con “Nancy boy”, término usado durante la Segunda Guerra Mundial 
para referir al hombre homosexual. En cuarto lugar, el homoerotismo de “Eran dos 
sombras para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara” (Castro, 2014: 73-78). 
El humor sutil pero inteligente que tanto caracteriza a Moix se deja ver en estos 
cuatro apartados, como si todo fuera, efectivamente, una parodia. La capacidad de 
parodiar y experimentar con el género ofrece la oportunidad de cuestionar los esen-
cialismos y la idea de una originalidad heterosexual predeterminada.

Además de los puntos mencionados por Castro, observamos un aspecto intere-
sante relacionado con el lenguaje de las flores en un contexto queer, a partir de las 
menciones a los lirios y las flores de azahar: “Cortaste lirios en las praderas y a Jo-
hnny mataste en Nueva York” (33); “Johnny pintaba flores de azahar” (36); “Adamo 
guarda silencio en el Olimpia y las monjas del Sagrado Corazón cubren el cuerpo 
mutilado con flores de azahar” (42); “Me enamoré como los pájaros una madrugada 
hasta la noche con la seguridad de haber vivido; aunque sea cierto que tal vez ma-
ñana el mar nos busque por las calles y nos ofrezca un lirio para cubrir el hueco de 
nuestro antiguo corazón” (57).

Los lirios tienen un simbolismo importante en el mundo queer debido a su vin-
culación con la obra de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986), 
cuyas pinturas de flores fueron interpretadas como alusiones a los genitales feme-
ninos y a su posible bisexualidad. La comunidad sáfica estadounidense adoptó este 
símbolo, y dado el cruce lingüístico y cultural en la obra de Moix (inglés/castellano, 
estadounidense/español), parece probable que conociera esta asociación. Además, 
las pinturas neoyorkinas de O’Keeffe dialogan con la ambientación en Nueva York 
de las Baladas.

Por otro lado, las flores de azahar son un símbolo con una indudable reminiscen-
cia lorquiana. Esta evocación se ve fortalecida por otras muchas a lo largo de todo el 
poemario: menciones a la luna –“Bajo la luna fue. Cafetín amargo y luego, ¿qué?” 
(54)-, el caballo, el agua –“Por el río bajó el caballo blanco hasta el mar con la gran 
noticia” (41)– y la sangre –”Al despertar, por la mañana, me pesaba en los labios 
la sangre espesa de la sombra” (39)–; así como a un muchacho que “llegaría a ser 
rey en Nueva York” (38) y, finalmente, una mención explícita: “Es entonces, Fede-
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rico, cuando mi corazón tiembla arrinconado como un caballito de mar” (42). Así, 
el homenaje a Lorca no solo refuerza la ambientación neoyorkina sino que también 
incorpora de forma velada la temática homosexual a través de su figura.

5. Conclusiones

Este recorrido por la obra de Ana María Moix, aunque breve, ya permite constatar 
que su poesía, lejos de ser un simple producto culturalista o un eco menor dentro de 
los novísimos, constituye un corpus de enorme densidad crítica y estética e inteli-
gencia. Este artículo presenta, en primer lugar, cómo el desarraigo y el exilio interior 
atraviesan sus versos, proyectando una voz que denuncia la represión franquista al 
tiempo que construye un espacio de resistencia y memoria. En segundo lugar, la 
exploración de la identidad y del deseo muestra a una autora que se adelantó a su 
contexto histórico: la representación del deseo lésbico y el inconformismo de género 
en su poesía rompen con los marcos normativos y plantean una subjetividad queer 
en pleno tardofranquismo.

Asimismo, el análisis de sus recursos irónicos, autorreferenciales y paródicos 
revela la lucidez con que Moix supo problematizar tanto la tradición literaria como 
las tecnologías del género, al tiempo que dialogaba con autores clásicos, referentes 
de la posguerra y con las vanguardias extranjeras. Nos encontramos ante una voz 
poética que, aunque persigue la variedad, toma riesgos e inventa principios, resulta 
en todo momento reconocible, coherente y perdurable más allá de las contingencias 
de su época. Todo ello dibuja una voz poética que oscila entre lo íntimo y lo político, 
entre la pertenencia y la extranjería, entre la norma y la desviación, y que convierte 
esas tensiones en motor de su escritura y su existencia.
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