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MORE-THAN-HUMAN SENSIBILITY AND INTERSPECIES AFFECT IN
MARiIA OspPINA P1zANO’S SoLo UN Poco AQui

RESUMEN:

Este articulo analiza la novela Solo un poco
aqui (Penguin Random House, 2023), de
Maria Ospina Pizano, desde una perspectiva
mas-que- humana, atendiendo a los vinculos
afectivos y sensoriales que configuran formas
de coexistencia multiespecie. A través del
estudio de cuatro relatos protagonizados
por anima les (perras, un ave migratoria, un
escarabajo y un puercoespin hembra), el texto
explora como la atencion a sensibilidades no
humanas desplaza enfoques instrumentales
y antropocéntricos del cuidado. En didlogo
con autoras como Donna Haraway vy
Vinciane Despret, se argumenta que estas
narrativas activan una ética relacional que
permite repensar la responsabilidad, la
comunicacion interespecie y las condiciones
de una futuridad compartida.
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1. Introduccion

Dos perras, un ave, un escarabajo y un puercoespin hembra son los protagonistas,
junto a otros animales, paisajes, tecnologias y humanos, de los cuatro relatos que
Maria Ospina Pizano (Bogota, Colombia, 1977) reune en su novela Solo un poco
aqui, publicada por la compaiia editorial Penguin Random House en 2023.

Desde las primeras paginas, la autora deja claro que le interesa explorar como y
en qué circunstancias la interaccion inevitable entre humanos y animales se vuelve
significativa para la coexistencia multiespecie. Los relatos se alejan de la gestion
instrumental de la vida silvestre —o del control de animales callejeros o abandonados
por sus duefios, como ocurre en las historias de Katy y Mona— para situarse en el
terreno de las ecologias relacionales que sirven de contorno a la cohabitabilidad. Asi,
la obra va mas alla de la mera especulacion literaria y abre espacios de reflexion,
donde los vinculos afectivos entre humanos y no humanos se tejen dentro de redes
de relaciones mas amplias.

Ospina utiliza la historia de estos animales y de “sus humanos” para ampliar
el horizonte de lo que estd realmente en juego en esos vinculos, muchas veces
construidos incluso a pesar de la voluntad de los propios personajes. En este gesto
puede leerse una expresion de la desorientacion ecoldgica del Antropoceno,! una
hipotesis cientifica que designa un periodo en el que la humanidad se ha convertido
en una fuerza geolédgica capaz de transformar los ecosistemas terrestres (Crutzen
y Stoermer, 2000). Al situarnos frente a paisajes en ruinas, territorios de guerra y
resistencia, desplazamientos, refugiados, excluidos y victimas de la violencia, la
autora nos presenta un conjunto de fenémenos interrelacionados que se tornan reales
y visibles sin necesidad de etiquetas.

Solo un poco aqui recurre a este tipo de escenarios para entrelazar la invencion
literaria con consideraciones politicas, geopoliticas, ambientales y econdmicas
que afectan a todos los seres vivos, aunque de manera diferente. Ya no se trata
unicamente de movilizar a los animales para proyectar sobre ellos una vision del
mundo antropocéntrica, sino de reconocerles un papel en la definicion de nuestras
historias compartidas. La prosa de Ospina Pizano parece apoyarse, entonces, en la

! Una revision del término Antropoceno excede tanto la extension como el alcance tematico del presente
articulo. El autor es consciente de que la movilizacion de este concepto no esta exenta de controversia,
particularmente en campos como las Ciencias del Clima y las Ciencias del Sistema Tierra, donde el
término fue formulado originalmente. No obstante, su recepcion ha sido mas amplia en el ambito de
las Humanidades y las Artes. Para una discusion sobre el reciente rechazo de la propuesta que buscaba
formalizar el Antropoceno como época geologica, véase Kilhavn et al. (2024). Tampoco debe pasarse
por alto la proliferacion de nociones que buscan cuestionar, expandir o matizar el término, como
Chthuluceno (Haraway), Plantationoceno (Tsing), Capitaloceno (Moore) o Negroceno (Ferdinand),
entre otros.
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célebre frase de Donna Haraway, influenciada por el pensamiento de la antropologa
social Marilyn Strathern, que afirma:

importa qué materias usarnos para pensar otras materias; importa qué historias contamos
para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan
pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan lazos.
Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias (Haraway, 2019: 35).

En este articulo, mi objetivo es reflexionar sobre las sensibilidades mas-que-
humanas? que participan en los vinculos afectivos construidos por los personajes
de Solo un poco aqui. Prestar atencion a sonidos y vocalizaciones, olores y aromas,
texturas y formas de orientacion no humanas constituye un modo intuitivo de
aprendizaje relevante para la formacion de una sensibilidad ecologica y para las
practicas afirmativas de la coexistencia. El texto se organiza en seis secciones:
ademas de la introduccion y las consideraciones finales, las restantes examinan
como estas formas de sensibilidad producen nuevas posibilidades de entendimiento
interespecie en cada una de las historias.

2. Kati y Mona: ;a qué huele el abandono?

Las historias de Kati y Mona arrojan luz sobre las contingencias del cuidado
o, mejor dicho, las implicaciones éticas y politicas de un cuidado que se vuelve
condicional y fragil. Como sefiala la etdloga y filésofa belga Vinciane Despret
(2022a: 23), “cuidar es lo que confiere a una situacion su potencia de existir”. La
separacion de Kati y Mona de sus antiguos vinculos familiares supone la interrupcion
definitiva de los lazos que dieron forma a su sentido de pertenencia al mundo. Sin
este anclaje, ambas perras vagaran sin rumbo por las calles de una ciudad indiferente.
Experimentaran este relacionamiento truncado como un no-lugar, imposible de
habitar plenamente.

2 Segun David Abram, existen distinciones significativas —aunque no siempre inmediatamente
evidentes— entre los conceptos de “no humano” y “mas-que-humano”. En lugar de enfatizar las
fronteras que separan a los seres humanos de otros organismos vivos y de los elementos no bidticos
con los que interactuan, la perspectiva de lo “mas-que-humano” pone en primer plano las relaciones de
reciprocidad e interdependencia. En este marco, lo “no humano” deja de concebirse como un telon de
fondo pasivo de la actividad humana o como un entorno inerte carente de agencia y vitalidad. Mas bien,
el término “mas-que- humano” funciona como una respuesta critica al antropocentrismo, al intentar
articular la riqueza de un mundo natural sensible y expresivo cuyos modos de existencia exceden la
conciencia humana, las estructuras sociales y los marcos culturales (Abram, 1996).
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Kati es adoptada al final de la historia por una mujer, quien la lleva a vivir con
ella y con un boxer de diez meses llamado Ladrén en una finca; aun asi, nunca llega
a sentirse del todo comoda. Crecid junto a Luis, un habitante de calle que compartia
con ella su carreta, la comida y el abrigo, por lo que no puede considerarse una
perra sin hogar: “Debe de saber que ya esta en la casa, aunque tan solo hace unos
dias hayan llegado a vivir a aquel parque” (Ospina Pizano, 2024: 15). Ambos solian
deambular y protegerse mutuamente. Una noche, sin embargo, Luis es arrestado por
la policia y separado por la fuerza de la perra.

La historia de Kati y Luis nos invita a profundizar en la construcciéon de un
vinculo significativo humano-perra. Adoptamos la perspectiva del animal para
reflexionar sobre lo que puede estar implicado en esta relacion y como lo percibe la
perra, en contraste con la interpretacion que puedan tener las personas. Cuando Kati
fue capturada y llevada a la Unidad de Cuidado Animal —donde conocerd a Mona y
pasara varios meses antes de ser adoptada—, “no presentaba sefiales de trauma fisico
y estaba muy bien alimentada” (Ospina Pizano, 2024: 164). Aunque habia sido toda
su vida una habitante de calle y no estaba esterilizada (incluso presentaba un leve
problema de sarna en el lomo), los cuidadores dudaban de que fuera una perra sin
duefo e incluso reconocen que, al llegar, “estuvo bien triste”.

Las circunstancias no son las de un abandono voluntario, sino las de la
desorientacion que provoca en Kati la repentina soledad: vaga por la ciudad, a veces
alerta, otras aturdida, siempre esperando a Luis, quien le ha prometido que regresara.
Sabemos que la union venia desde la infancia de la perra:

Desde pequena sabe defender la casa de los ladrones. Sabe cuidar los cartones y las latas,
las mantas, la radio, las bolsas de pan, las botellas de agua, la caja en que él guarda los
sobrados de pan para ella, las botas de caucho y el impermeable para los aguaceros, las
herramientas y la cuerda, los costales con reciclaje y las lonas plasticas que hace poco les
regalaron en una obra (Ospina Pizano, 2024: 17).

Esta separacion forzada convierte su biisqueda en una interrogacion sobre lo que
nos mantiene unidos —humanos y perros—, y nos invita a prestar atencion a aspectos
que podrian parecer triviales, pero que en realidad sostenian la relacion entre Luis y
Kati. Aunque conocemos poco de ¢l y no volveremos a encontrarlo en el relato, la
delicadeza con que la autora explora esta red de significados compartidos invita a
reflexionar sobre el afecto interespecifico y los modos diversos de coexistencia que
este posibilita.

Kati sigue adelante, pero su rutina ha perdido sentido. La ausencia de Luis
trastoca su existencia: el abandono involuntario se refleja en su indiferencia hacia
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las practicas que antes compartia con €l: “Ya no se detiene a rascarse el lomo con
placer como suele hacer en alguna esquina cuando callejea con ¢é1” (Ospina Pizano,
2024: 19-20). Esta pérdida irreconciliable evidencia la imposibilidad de consolarla
o de que deje de buscar. Sin Luis, la perra experimenta un profundo desarraigo: él
era su territorio.

La potencia narrativa de Ospina Pizano articula planteamientos éticos y politicos
en torno a los dilemas de la responsabilidad y el cuidado interespecie. Siguiendo
a la tedrica feminista Donna Haraway, la responsabilidad —o respons-habilidad,
como ella la formula— comprende dos modos de implicacién clave para los vinculos
con seres no humanos: el cuidado hacia otros y el compromiso de responder. Para
Haraway, esta respons-habilidad no es necesariamente legal ni juridica, como seria
la proteccion y el bienestar animal, sino la manera en que las vidas de seres humanos
y no humanos se entrelazan materialmente en los contextos cotidianos. Se trata de
conexiones y colaboracion entre unos y otros, no de la disposicion de unos (humanos)
sobre otros (los demas seres vivos): “La respons-habilidad va sobre la ausencia y la
presencia, sobre matar y criar, vivir y morir, asi como recordar quién vive, quién
muere y de qué manera” (Haraway, 2019: 56-57).

Para Vinciane Despret (2022b: 30), la respons-habilidad podria entenderse como
“hacer acto de presencia”, es decir, “aprender a reconocer lo que importa, cOmo
las diferencias cuentan, y hacerlo en los riesgos y efectos del encuentro” (Despret,
2022b: 26). Para esta autora, aprender a responder a problematicas sobre el abandono
implica formular un tipo de pregunta distinta, significativa para los animales que
experimentan esta condicion: “la pregunta ya no es si nuestras proposiciones son
interesantes «para ellos» o «para nosotrosy, sino como vamos a transformarnos «con
ellos»” (Despret, 2023: 241). Ademas, agrega: “Interrogar lo que cuenta para tal o
cual animal abre el acceso a otro tipo de proposiciones, otros habitos, nuevos modos
de socializacion” (Despret, 2023: 241-242). La respuesta al abandono, entonces, no
se limita —y no deberia limitarse— a garantizar un refugio minimo, sino que requiere
aprender lo que es significativo para el animal, su red de relaciones, su vitalidad y
sus mundos asociados, algo que la antropéloga estadounidense Anna Tsing (2015) ha
llamado recientemente “ensamblajes multiespecie” (“multispecies assemblages”).

Sola, Kati debe aprender a convivir con la ausencia, con la figura espectral de
Luis, un hecho que transforma el afecto entre ambos en algo indecible, que trasciende
el texto: “A lo mejor extrafie el trajin de calle que suelen amortiguar sus patas o la
alegria de husmear las basuritas que ofrece en cada borde la ciudad al anochecer. O
de pronto sea algo muy distinto lo que le hace falta” (Ospina Pizano, 2024: 17). La
perra intenta encontrar un nuevo punto de apoyo, un mundo por redescubrir en el
que la ausencia de Luis la ha dejado sin referencias. Invisible para la mayoria de los
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humanos con los que se cruza, intenta revelarse, mostrando, como escribe Donna
Haraway (2008), su presencia encarnada en el mundo:

Su hocico trabaja incansable, oliendo cada pierna con la que se cruza, acaso con la
esperanza de reconocerlo a ¢l en alguno de los cuerpos insurrectos que hacen temblar la
plaza. [...] Afila la mirada y rastrea con el hocico los montones de tierra ocre y el polvero
de maquinas que rasguian los pocos edificios destartalados que quedan (Ospina Pizano,
2024: 21, 23).

Nadie la ve, nadie parece notarla. Pero si Luis estuviera ahi, sabria exactamente
qué percibe y siente la perra:

Si ¢l la viera sabria quese han mermado su trote resuelto y su audacia, que una reticencia
se le ha ido filtrando entre las costillas y comienza a entorpecer su cadencia. Si ¢l la
viera notaria su nariz tensa, que con la enfermedad y el infortunio se pone arida y seca.
[...] Si él la viera entenderia que en su parpadeo desafiante también parece alojarse el
desconsuelo (Ospina Pizano, 2024: 19, 24).

Luis conoce el lenguaje corporal de Kati: la reconoce como un individuo
particular y sintiente. La torna visible a través de afectos compartidos y modos de
comunicacion no verbal donde no median palabras ni ladridos, sino un registro de
sensibilidad mutua. Mona, en cambio, es una perra de apartamento abandonada por
la familia que la cri6 desde cachorra. Su historia invierte las ldgicas afectivas: no es
la construccion del vinculo, sino su fin abrupto lo que convierte el abandono en una
experiencia tragica. Esta situacion contrasta con la de Kati.

El desasosiego que Mona parece experimentar en los dias posteriores a su
abandono representa una ruptura en la confianza: aquellos que eran su familia ya no
estan, y con ellos se quiebra la lealtad indiscutible y la posibilidad misma de nuevos
afectos: “Esquiva los coqueteos que le hace un nifio pequefio que la persigue tras
escapar de la banca en que lo quiere sentar su nifiera. En otro momento le habria
ofrecido su lomo marrdn, pero ya no parece estar dispuesta a esas entregas” (Ospina
Pizano, 2024: 29).

No se explicita el motivo del abandono, pero la narracion sugiere que la perra se
ha hecho vieja y ha dejado de cumplir el rol de compafiera graciosa. El nifio de la
familia probablemente también creci6. La mujer que la abandona, atandola a una reja
junto a un café, simplemente decide ya no “hacerse cargo”. Este gesto nos remite
nuevamente a la respons-habilidad de Haraway. Mona, entonces, recurre a su olfato
para orientarse cuando “su territorio” —la mujer— sube al auto, cierra la puerta y se
marcha: “Olisquea cada cuerpo que le pasa al lado en la acera, pendiente de la gente
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que sale del café, y atiende cada carro que se detiene cerca” (Ospina Pizano, 2025:
29).

Mona es una “buena perra de apartamento” (Ospina Pizano, 2024: 26): “desde
que nacio esta acostumbrada a amanecer en el encierro acolchonado de una casa con
tapetes y puerta” (Ospina Pizano, 2024: 27). A diferencia de Kati, ella esta castrada:
“quién sabe si evoque al nifio con el que vivia, que la mimaba siempre asi, rascandole
las tetillas suaves que nunca daran leche” (Ospina Pizano, 2024: 32).

Hay, sin embargo, un recurso narrativo clave en estos relatos. En frases como:
“Quién sabe si su jadeo acelerado revela que se le esta agotando la paciencia, aunque
ella esté acostumbrada a esperar” (Ospina Pizano, 2024: 25), y “De vez en cuando
cierra los ojos, pero quién sabe si descansa” (Ospina Pizano, 2024: 27), se apela
a la intencionalidad animal, a una vida interior que no puede reducirse a reflejos
instintivos.

La autora recurre a ese modo de narrar para explorar lo que los animales de sus

historias pueden estar pensando o sintiendo. El “quién sabe si...” funciona aqui
como operador semantico: en clave antropocéntrica introduce duda sobre el estado
mental o emocional de un personaje; en clave mas-que-humana, reconoce que
jamas tendremos un acceso directo a la experiencia interior de otros animales. Este
argumento coincide con lo que Julieta Yelin ha sefialado en sus estudios sobre la
animalidad:

[...] ese saber acerca del animal no es mas que un simulacro, un «como si» que nos
permite habitar un mundo compartido. Lo cierto es que no sabemos muy bien qué
significa [...] estar en el mundo como estan los animales, sentir la vida como ellos la
sienten. Por eso, de haber algin modo de aproximarnos a esa realidad, este tiene que
estar necesariamente vinculado con la imaginacion; si es que existe algo asi como una
«fenomenologia animaly, ella debe descansar en una actividad creadora, transformadora
del pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilidades que excedan los limites
de la especulacion racional. No puedo saber como es ser un animal pero posiblemente
pueda imaginarlo; no tengo acceso a la interioridad del animal pero si a su piel (Yelin,
2020: 31- 32).

Reconocer esta imposibilidad nos puede llevar a formas de compromiso
habitualmente desatendidas que, lejos de empobrecer, enriquecen el contacto. La
imposibilidad no equivale a incapacidad: abre la pregunta por como tornarnos
capaces de responder no solo afectiva, sino también politica y ontolégicamente. Se
trata, en definitiva, de un cuestionamiento mas amplio acerca del destino compartido
y de las posibilidades de una futuridad multiespecie: ;a quiénes estamos dispuestos
a incluir? ;Sin quiénes seria inviable concebir un porvenir comun?
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El “como si” al que hace referencia Yelin situa la sensibilidad como via de
acceso a esa experiencia parcial. Es un umbral narrativo que se articula en torno a
nuestra atencion. Este recurso no se interesa tanto en hacer visible la distancia entre
la observacion externa (jadeo acelerado) y la interpretacion subjetiva (agotamiento
de la paciencia), sino en el juego de perspectivas que despliega: acceder a la piel
del animal, como anadiria Despret (2013), implica crear las condiciones de una
comunicacion encarnada, sin que esta se reduzca a una falsa empatia.

3. La tangara escarlata: ojos que todo lo ven

Cuando, a inicios de los 2000, Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer propusieron
la hipotesis del Antropoceno para nombrar los efectos de la accion humana sobre el
clima planetario, también hicieron un llamado a pensar esta época como una en la
que las escalas con las que soliamos concebir las ciencias del sistema Tierra habian
comenzado a colapsar. El Antropoceno, entendido desde esta perspectiva, no designa
solo una era geologica —o, al menos, no unicamente una en la que el tiempo geologico
y el tiempo de la actividad antropogénica se entremezclan—, sino también un marco
donde lo que ocurre en un lugar puede tener efectos globales imprevisibles, y a la
inversa: fenomenos planetarios adquieren materialidad local y transforman la vida
cotidiana.

Si, junto a Donna Haraway (2019), nos importa prestar atencion a las historias
que cuentan otras historias, entonces la migracion de la tangara escarlata —desde el
frio otofial en Norteamérica hasta los paisajes mas calidos del sur— nos resulta util
para comprender como esta crisis de escala puede percibirse desde la perspectiva de
un ave migratoria. Y no solo eso, sino también mirar hacia nuestra relacién con los
dispositivos implicados en el rastreo de esos desplazamientos.

En el relato de Ospina Pizano, la ciencia y la tecnologia no aparecen como recursos
indiferentes, sino como personajes que, en palabras de Despret (2004), “afectan y
son afectados” por los seres vivos y los acontecimientos en los que participan. Lo
que esta en juego no es Unicamente la relacion entre lo tecnologico y lo bioldgico,
sino la intervencion de diversas agencias —tanto artificiales como animales— en la
reconfiguracion de lo que soliamos concebir como dos esferas separadas: naturaleza
y cultura. Desde ahi, la travesia continental que guiard a la tangara se convierte
en una narracion mas-que-humana, donde la perseverancia animal y la experiencia
humana se yuxtaponen con el drama de la migracion, los conflictos armados y los
desplazamientos forzados, asi como con la degradacion de habitats, la destruccion de
ecosistemas y el comercio ilegal de fauna silvestre.
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El relato inicia con los efectos de la contaminacion luminica sobre el
desplazamiento nocturno de las aves, que se desorientan y se vuelven mas propensas
a accidentes mortales: “Hechizadas por la luz, todas vuelan en remolino alrededor de
la punta filuda del edificio que las atrae y las ignora” (Ospina Pizano, 2024: 41). A
medida que seguimos el vuelo de la tangara hacia el sur, el relato activa una reflexion
sobre el modo desencarnado en que tornamos visibles a los animales y como el
monitoreo remoto suplanta la observacion directa. El avistamiento de estas aves esta
mediado por tecnologias: bindculos, radares meteorologicos, camaras de vigilancia
o0 sensores incrustados en sus cuerpos.

La historia nos confronta con la pregunta de como conocemos a los otros y qué
tipo de saber generamos cuando el contacto directo es reemplazado por la mediacion
tecnologica: “Pero el radar no alcanza el impetu de esos musculos, las plumas
en arrebato y ard or, la rabia de alas y timoneras que resplandecen con la luz del
rascacielos que las engafia” (Ospina Pizano, 2024: 41). Si lo que contemplamos
es solo la representacion de lo que las aves son, ;qué parte de su vitalidad estamos
pasando por alto?, ;qué fragmento del mundo animado dejamos de percibir y con
qué consecuencias para aves y humanos?

A medida que las aves migran hacia el sur, la dependencia tecnoldgica disminuye
y la tangara adquiere una materialidad que hasta entonces nos habia resultado
inaccesible. Uno de los primeros encuentros ocurre con un veterano de Irak y
Afganistan, aficionado al avistamiento de aves. Como se muestra a continuacion,
lo que fascina al hombre es una experiencia de creacion de mundo a la que nunca
tendra acceso, un modo de habitabilidad que se revela a través de la sensorialidad
de las aves:

Lo que le provoca la perturbacion mas dulce es reconocer que las aves perciben cosas que
¢l no puede contemplar siquiera. Los cantos enrevesados con que se llaman, que a ¢l le
cuesta trabajo distinguir por la sordera que le dejaron tantas explosiones de guerra. Los
colores que ven, que nunca seran los suyos. El aire que él jamas rozara de esa manera
(aunque haya volado aviones de guerra), los arboles que palpan desde lo alto de las copas,
la noche transformada en movimiento (Ospina Pizano, 2024: 52 -53).

Los cuestionamientos que el hombre se hace ponen en primer plano la importancia
de la humildad en el conocimiento del otro: “Maldice y adora esta exaltacion. Se
reprocha que antes de jubilarse nunca hubiera reparado en ellas. Se lamenta por las
décadas que paso sin verlas” (Ospina Pizano, 2024: 53). El lamento apunta quizas a
una epistemologia afectiva, donde los sentidos ~humanos y animales— desplazan al
conocimiento representacional y simbolico en favor de una ecologia relacional poco
atendida.
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Por otro lado, aceptar que jamas habitaremos el mundo como lo hace una tdngara
implica apertura ontologica. La extrafieza y la curiosidad adquieren aqui un valor
eco- pedagogico que permite al hombre notar presencias y hacer que estas cuenten.
En palabras de Gabriel Giorgi (2014: 119), lo que este hombre experimenta a través
de la observacion de la tangara es “la fragilidad y la potencia de los cuerpos en
relacién”. Se trata del contorno poroso de los encuentros mas-que-humanos, donde
la nocién egocéntrica de lo individual se desvanece y surge la conciencia de una
“zona de enlace entre cuerpos y entre materialidades” (Giorgi 2014: 119).

El ave sigue desplazandose, mostrandonos, a través de su recorrido, otro modo
de ver la devastacion ambiental que los seres humanos hemos causado en nombre
de un supuesto progreso. Las advertencias son diversas. Unas sefialan la toxicidad
de los agroquimicos y sus efectos en paisajes y ecologias que nunca volveran a ser
como antes: “Como miles de pajaros mas, aterriza al final de la peninsula sobre una
copa de una legion de arboles tercos que se rebelan contra el arsénico, el plomo y
los pesticidas” (Ospina Pizano, 2024: 62). Otras nos alertan sobre el extractivismo:
“Quién sabe si en la oscuridad el ave note las cicatrices del suelo donde los mineros
han arrasado bosque para hurgar los brillos de la tierra. Y aunque no sepa que es oro
lo que buscan [...] tal vez pueda advertir que el suelo suda desamparos” (Ospina
Pizano, 2024: 75), y la tala indiscriminada: “Al alba, cuando la ataquen las fatigas,
debe discernir donde encontrar sosiego entre tantos cementerios de raices [...] No
parece apetecerle ninguno de los arboles solitarios que resisten en medio de los
potreros de vacas y cultivos” (Ospina Pizano, 2024: 76).

Al mostrar como estas actividades humanas devastan el planeta a un ritmo
insostenible, la prosa poética de Ospina Pizano nos conecta con lo que David Abram
(1996: 7, traduccion propia) describe como “las multiples sensibilidades no humanas
que animan el paisaje local [y] la capacidad de deslizarse con facilidad fuera de los
limites perceptivos que delimitan la cultura particular”. Los dramas transfronterizos
de la politica humana se entrelazan con la permeabilidad del paisaje que la tdngara
revela al vuelo de sus alas. Pero sus ansias de movimiento no buscan dominar el
mundo, sino armonizarse con él.

Al reflexionar sobre un aspecto afin, la filosofa brasilefia Juliana Fausto (2020), a
partir de lecturas recientes del filésofo canadiense Brian Massumi, ha argumentado
que la construccion de un paradigma ético-estético debe situarse en el centro de una
politica animal verdaderamente afectiva y significativa. Es decir, no se trata solo de
movilizar sentimientos y valores, sino de dotarlos de sentido y de la capacidad de
afectar —y transformar— nuestros modos de vida actuales.

Esta posicion, que dialoga estrechamente con el enfoque relacional de Abram
y otros proponentes de lo mas-que-humano, también converge con planteamientos
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desarrollados por pensadores latinoamericanos como Mariano Garcia y Alejandro
Lambarry. En el caso de Garcia (2021), se subraya la importancia de imaginar a los
animales desde el plano de sus existencias concretas y singulares, y no Ginicamente
desde una zoografia abstracta que los reduce a figuras alegodricas. Por su parte,
Lambarry (2019), desde un marco analitico proximo a los Estudios Animales, ha sido
igualmente enfatico en destacar la centralidad de la materialidad —corporal y sintiente—
del animal como condicion necesaria para desestabilizar categorias antropocéntricas
que lo subordinan, no solo en su representacion literaria, sino también en los marcos
criticos desde los cuales se piensa su lugar en el campo cultural.

Cuando el ave llega a la selva del Darién, en Panama, Ospina Pizano nos muestra
esas conexiones a través de la mirada de un jaibana embera que colabora con
dos cientificas en un proyecto de fijacion de carbono. El jaibana, lider espiritual
y curandero, es un sabio ancestral que se comunica con los espiritus para sanar,
armonizar y transmitir conocimiento. Los embera son un pueblo amerindio que
habita principalmente las regiones del Pacifico y la Amazonia de Colombia, asi
como el este de Panama y el noroeste de Ecuador.

A diferencia de escenas anteriores, el ojo tecnologico de los sensores laser no
detecta a la tangara “posada en la rama de un cocobolo” (Ospina Pizano, 2024: 71).
En cambio, el jaibana contempla “todas las aves que salen volando al paso de la
avioneta y se preocupa de que la maquina esté alterando demasiado a las madres de
los animales, a los espiritus del agua y de las plantas acuaticas, a todas las criaturas
que viven alli y que son también las almas de sus difuntos” (Ospina Pizano, 2024:
71).

Esta escena es importante porque Ospina Pizano desplaza nuevamente la mirada
del dispositivo optico al ojo encarnado del humano. El uso del verbo contemplar
es relevante, pues no indica una observacion neutra o impersonal, sino un modo
de habitar el paisaje, de compenetrarse con ¢l y de sentirse interpelado por las
fuerzas animadas de ese cosmos. El jaibana activa una mirada que percibe mas alla
de lo visible. Es una sintonia que sobrepasa la capacidad biologica y los procesos
neurolégicos vinculados a la vision. El no necesita identificar o clasificar a otros
seres vivos para sentirse conmovido por la inmensidad de sus mundos y los vinculos
que los conectan con la vitalidad planetaria.

Para los embera y muchos pueblos originarios, esta habilidad es mas una
experiencia sensorial que sobrenatural. Como describe David Abram (1996: 9,
traduccion propia), podria tratarse de una inteligencia o consciencia cosmica, donde
las presencias humanas y las mas-que-humanas componen juntas “una capacidad
de salir del estado habitual de consciencia para entrar en contacto con otras formas
de sensibilidad y percepcion con las que la existencia humana se entrelaza”. Esta

63



Luis MIGUEL BARBOZA ARIAS

capacidad seria entonces un tipo de “reciprocidad sensorial”, donde “la nocion de
un yo o de una mente individual y cerrada es, en ultima instancia, un espejismo”
(Abram: 1996: 45, traduccién propia).

La sabiduria del jaiband embera se fusiona con su sensibilidad chamanica para
hacer visible lo invisible y convocar presencias, incluso cuando estas se manifiestan de
manera espectral o solo son accesibles mediante un saber intuitivo. Estas experiencias
revelan algo mas que ensamblajes naturoculturales, un término acufiado por Donna
Haraway (2019) para describir los modos en que naturaleza y cultura son moldeadas
por circunstancias ambientales, sociohistoricas y politicas interdependientes. Mas
bien, estas experiencias expresan una profunda conexion con los mundos mas-que-
humanos y operan siempre de manera tenue, inacabada y en constante reacomodo,
sin alcanzar una estabilidad definitiva. Son, como las describe Abram (1996: 50,
traduccion propia), “una mixtura dinamica de receptividad y creatividad [...] que
nos orienta hacia el mundo”.

El recorrido del ave comenzoé en algin paraje de Connecticut y termina en el
altiplano colombiano, después de atravesar Nueva York, Washington, Richmond,
Carolina del Norte, Charleston, las islas Caiman, el Darién y un municipio en
Antioquia. En todo ese trayecto “[n]inguna persona podra saber como hace la tangara
para ignorar el ardor de los magullones, recuperar las coordenadas e ir en busca de un
bosque mas tupido” (Ospina Pizano, 2024: 99). El asombro que dejo entre quienes
interactuaron con ella contribuye a transformar vidas. Hacia el final del relato surge
una cuestion fundamental: “;Qué nervio le dice que alli estd la morada que antes la
ha acogido y que ha llegado al final del camino?” (Ospina Pizano, 2024: 100).

Mezcla de admiracion y misterio, ese asombro habilita modos de ver relevantes
para la coexistencia multiespecie. La pregunta destaca la importancia de formular
interrogantes que nos comprometan €tica y onto-politicamente con esos encuentros,
sin importar su fugacidad. Las implicaciones onto-politicas no se refieren solo a los
valores que orientan la interaccion, sino también a las propias vidas de los animales,
a las historias acumuladas en sus horas de vuelo y al vortice de escalas que portan
consigo. Como ha escrito el antropélogo Eduardo Kohn:

Mirar a los animales, quienes nos devuelven la mirada, con quienes miramos y quienes
también son, finalmente, parte de nosotros, aunque sus vidas se extiendan mas alla de
nosotros, puede decirnos algo. Nos puede hablar sobre como aquello que se extiende
mas alla de lo humano también nos sostiene y nos hace ser los seres que somos y los que
podriamos devenir (Kohn, 2021: 307).

En estas miradas que se corresponden hay un conocimiento y un aprendizaje
del mundo sensible y animado que nos invita, como lectores, a tomar mas en serio
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el llamado de James Bridle (2022: 76, traduccion propia), quien, en un esfuerzo
notable por construir una vision de la inteligencia planetaria que dé sentido al mundo
compartido, nos insta a interesarnos mas por preguntas como: “;cOmo es ser como
tu?”, en lugar de preguntas como: “;eres como nosotros?”.

4. Un escarabajo: sentir con todo el cuerpo

Redes de relaciones: otra forma de entender la coexistencia multiespecie. Y esto
es justamente lo que consigue la tercera historia de Solo un poco aqui, al llevarnos
a recorrer el viaje —biografico y geografico— que se desarrolla en las semanas que
dura el ciclo de vida del escarabajo protagonista. Acompanamos al insecto desde
su eclosion como larva, pasando por la fase de pupa, hasta llegar a su condicion
de imago, cuando, ya adulto, es convocado por su mandato reproductivo a alzar el
vuelo.

El tiempo del relato parece lineal, lo mismo que el viaje: desde un campo en el
Altiplano hasta un apartamento en el décimo piso de un edificio ubicado en el norte de
Bogota. Pero esto es solo apariencia, porque la historia conjura un tiempo profundo,
un tiempo genealodgico que conecta, casi de manera ciclica, la vida individual de un
escarabajo anonimo con el espectro de la extincidon de taxones enteros de insectos.
En este recorrido se enlazan las ecologias porosas del suelo, la experiencia de ser
alimento para otros, las texturas multisensoriales de los paisajes olfativos, gustativos
y tactiles, y las implicaciones de la urbanizacion para las poblaciones de muchos
insectos.

Redes de relaciones que nos condicionan a ir por partes. En la historia de este
escarabajo nunca se nos informa su especie, pero se nos brinda una breve descripcion
de su apariencia adulta, cuando tienen lugar los encuentros mas significativos en su
relato: esta “blindado de armadura marrén” y “el nuevo cuerpo [es] solido y concavo”
(Ospina Pizano, 2024: 108). Se nos dice también que su apariencia le resulta repulsiva
a la mujer que lo descubre en su apartamento, tras haberlo transportado desde la casa
de campo de su tia en un viaje de 100 kilometros hasta la ciudad. Posiblemente
se trate de un individuo perteneciente a la familia Scarabaeidae, conocidos como
“escarabajos de mayo” o “junio bugs” en otras latitudes. En el Altiplano colombiano,
por la estacionalidad de lluvias y el ciclo agricola, muchas especies de escarabajos
no emergen en mayo—junio (como en Norteamérica), sino en épocas diferentes segiin
el régimen climatico local. En el relato, Ospina Pizano confirma esa estacionalidad:
“Tal vez sea deliberado su aterrizaje en el jardin que bordea la casa, al pie de las
plantas mordisqueadas que se esfuerzan por seguir brotando en medio de las lluvias
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y la invasion de los escarabajos, como ella, que se asoman en noviembre” (Ospina
Pizano, 2024: 108-109).

Las interacciones con humanos, sin embargo, se dieron desde los inicios de
su ciclo de vida. Tal parece ser el caso de los hombres —a quienes presumimos
campesinos— que quiza ni siquiera advirtieron el momento en que el escarabajo:

sobreviviod al ardor del azadon con el que quebraron el barro de su morada, al pie del sauco,
para sembrar acelgas en la nueva huerta. Por ese entoncesatin era joven y blanduzca. Solo
un mes atras habia reventado la membrana babosa del huevo quela hospedabay habia
salido a arrastrar su serenidad de larva por entre polvo y mineral (Ospina Pizano, 2024:
107).

El fragmento anterior resulta interesante porque coloca la superficie del suelo
como metafora de una ecologia porosa. En esta “zona de contacto” (Haraway, 2008),
el insecto, que ha vivido bajo tierra gran parte de su vida, se encuentra por primera
vez con el grupo de hombres que surca y ara la tierra. Las acelgas desempefian un
papel importante en la historia, pues simbolizan la necesidad de alimentarse que
comparten todos los seres vivos y subrayan el papel central de la alimentacion en el
sostenimiento de la vida en el planeta. Alimentarse forma parte de una ecologia de
vida y muerte mas amplia: implica comer y ser comido, nutrir una vitalidad planetaria
compuesta por millones de cuerpos mas pequeiios, pero igualmente necesarios. Como
descubriremos en las escenas finales del relato, el escarabajo también sucumbira al
caracter ciclico de esta interdependencia:

Cuando una mirla deseosa que ha bajado desde un sictecueros esté a punto de
transformarla en un manjar crujiente, la mujer ya habra dejado de pensar en ella y en
todos los cucarrones del mundo. [...] Es la primera vez que la mirla joven, que nacio6 hace
unos meses en el caucho de un separador cercano, prueba un escarabajo asi de grande y
grasoso. Quizas sea también la ultima. Seguro que de alguna forma esa captura la alegra.
Sus antepasados se tragaban a los cucarrones entusiastas cuando emergian dos veces al
afio desde las profundidades a anunciar que ellos también eran duefios de esa tierra. Pero
probablemente ella de eso no se acuerda. [...] Seguro que la cucarrona — musica alada,
crepitar de bosque, testigo de la vida de los barros — le heredara alguna vitalidad al canto
agudo del pajaro de esa ciudad tan ajena (Ospina Pizano, 2024: 124 -125).

Podriamos preguntarnos si este desenlace no se trata de otro tipo de principio.
Quizas uno mas proximo a lo que la filosofa ambiental Val Plumwood calificé como
“animalismo ecologico”, que juega con la idea de que los seres humanos también
somos alimento para otros seres. Para Plumwood (2024: 35), “un animalismo
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ecologico deberia reconocer este hecho [que los humanos somos alimento para
otros] y afirmar principios que enfaticen la mutualidad, igualdad y reciprocidad
en la cadena alimenticia”. En el complejo proceso de descomposicion, cuando un
ser vivo muere, participan distintos tipos de organismos y agentes biologicos que
actian en etapas sucesivas, desde bacterias intestinales hasta hongos y levaduras que
proliferan en la piel. La mineralizacion de los restos finalmente devuelve a todo ser
vivo, humano o no humano, a la tierra.’

La depredacion y la necrofagia, sin embargo, no son los Ginicos temas importantes
en el relato. El escarabajo también nos sintoniza con paisajes y texturas sensoriales
y, como sefiala Juan Manuel Heredia (2022: 111), nos permite comprenderlo como
un ser que es mas que “una maquina boba, zarandeada de aqui para alla por factores
exteriores”. La importancia que tienen los paisajes olfativos, gustativos en la
experiencia del mundo del escarabajo es particularmente evidente en fragmentos
como el siguiente:

Debe de percibir los aromas que todos lanzan a la neblina para avisarse que estan alli
rasgufiando la tierra, listos para montarse y frotarse y germinar huevos, si es que la lluvia
los deja. [...] Engulle su primer bocado de escarabajo. Quizés los jugos amargos y el moho
peludo que marchita la hoja la invadan de un jubilo de bicho que nunca adivinaremos.
Aunque tal vez deberia inmutarse, no parece notar el canto del bienparado, que con la
llegada de la oscuridad ha dejado de imita quietud del tronco y ha abierto por fin los
ojazos amarillos de ave rapaz para rastrear los insectos de la huerta y tragar cualquier
torax crocante que se le aparezca. Quién sabe si la cucarrona oiga el bochinche de las
ranas que sincopan todo lo que bulle esa noche desde uno de los nacederos de agua
(Ospina Pizano: 2024: 110).

Las texturas sensitivas son importantes no solo para la supervivencia de los
animales, sino también porque activan una dimension afectiva querara vez se considera
en los estudios sobre sus funciones ecoldgicas. Las ciencias de la conservacion nos
recuerdan que la salud de los ecosistemas depende principalmente de un equilibrio
adecuado de las poblaciones de especies. Sin embargo, en aras de este supuesto
funcionalismo, a menudo se pasa por alto que la experiencia significativa de “ser-

3. El suceso que activo la sensibilidad de Val Plumwood respecto a la condicion de los seres humanos
como comestibles fue de un tipo particular: el ataque que sufrié en 1985 por parte de un cocodrilo de
a gua salada (Crocodylus porosus) mientras remaba en el Parque Nacional Kakadu, en el Territorio
del Norte de Australia. Esta experiencia le reveld que el ser humano, ademas de constituir alimento
para otras especies, también puede convertirse en presa, lo que invierte la logica del excepcionalismo
humano y cuestiona la idea de que la humanidad se sitia por fuera de los flujos vitales del mundo
natural.
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con-el-mundo” no se limita a la memoria genética ni a las ventajas adaptativas que
permiten a los individuos ajustarse a un entorno.

Jakob von Uexkiill es quiza el bidlogo que mejor ha comprendido esta red de
co-pertenencias. Para ¢él, cada ser vivo individuo convoca un mundo y lo dota de
sentido e intencionalidad, mas alla de funciones utilitarias o respuestas perceptivas
estandarizadas. Su concepto de “Umwelt” nombra precisamente este mundo vital
que cada organismo anima, dotandolo de color, textura, cadencia y vibracion. Los
mundos de vida se multiplican al implicar los sentidos. En este proceso de ‘traer a la
experiencia’, el acto de habitar sugiere un despliegue de vivencias y significados que
nuestra ciencia, dependiente de los sistemas perceptivos humanos, tiende a relegar al
ambito de las interacciones instintivas. “De repente nos encontramos rodeados por
una abrumadora abundancia de nuevos mundos que no son el producto muerto de
una maquina sin vida, sino el resultado del trabajo organico de cualidades sensoriales
vivas” (Uexkiill, 2023: 83). Volvamos al escarabajo del relato:

Quizas la atraiga el olor de las acelgas que estan alli cerca y que vienen de la huerta
como ella. Por el granito resbaloso avanza con dificultad hacia el vegetal [...] hasta que
se topa con el tallo fibroso y rojo de la primera hoja. ;La aliviara reconocer el verdor que
se merece? Trepa hasta llegar a la paz rugosa de una hoja que parece invitarla al abrazo.
Es probable que esté agotada de tanto revoloteo. Muerde, succiona, engulle, deglute,
destroza la fibra con sosiego. Caga. Tal vez hostigue unaurgencia de copular, la voluntad
de terrufio de los huevos que aloja adentro (Ospina Pizano, 2024: 114 -115).

Finalmente, ;qué nos puede decir la vitalidad del individuo sobre las muertes
colectivas que atraviesan los de su especie y que los estan llevando al borde de
la extincion? Un estudio de Francisco Sanchez-Bayo y Kris A.G. Wyckhuys
(2019) concluyd que casi la mitad de las especies de insectos estd disminuyendo
rapidamente y un tercio se encuentra amenazada con la extincion. El cambio de
habitat y la contaminacion son los principales impulsores de estas disminuciones. El
estudio muestra que la urbanizacion es un factor clave en la pérdida de habitat de la
entomofauna, afectando especialmente a los escarabajos cuyas primeras etapas del
ciclo vital transcurren bajo tierra.

La pérdida directa de habitat edafico —es decir, cuando el suelo se sella con
materiales como concreto o asfalto para la construccion de infraestructura,
como complejos habitacionales, instalaciones agropecuarias o caminos— incide
directamente en la disminucion de los insectos que dependen de la porosidad del
suelo para su nacimiento y reproduccion. La mujer del relato, por ejemplo, expresa
esta preocupacion: “Se lamenta de no tener un gran jardin cerca donde poder liberar
al insecto”; su apartamento es una “geografia plana de madera pulida y granito donde
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no hay rastro de grumos ni terrones, donde nada es esponjoso” (Ospina Pizano, 2024:
117).

No obstante, son los mensajes de texto que intercambia con su prima los que
revelan la complejidad de estas redes de relaciones y dejan al lector con una sensacion
de inquietud. En esos mensajes, el espectro de la extincion adquiere un sentido
de urgencia que contrasta con la indiferencia cotidiana que mostramos hacia esos
pequefios seres. A continuacion, presentamos los dos mensajes de texto seguidos, tal
como se transcriben en el relato:

Hola, por fin volvi. ;Como vas ti? Espero que mejor. Oye, una pregunta: ti sabes qué
habra pasado con los cucarrones de Bogota? Sera que siguen llegando en las épocas de
invierno pero nosotras ya no los vemos? O sera que todos se murieron? O es que ya no
pasan por Bogotd?

iBienvenida de vuelta, prima! ;Puedes creer q ayer tuve q ir a trabajar y me toco quedarme
en la oficina hasta las 11? Estoy con el proyecto de la urbanizacion de casas de campo q
me tiene clavada. Te juro q no puedo mas. Hoy voy a pasar todo el dia entre la cama =)
pero te busco mas tarde y cuadramos algo para vernos y asi me cuentas como te fue donde
la tia. Ni idea sobre los cucarrones. Besos! (Ospina Pizano, 2024: 120, 123-124).

5. Un puercoespin: proteger con la mano desnuda

(En qué nuevas relaciones nos implican la pérdida de habitats y el trafico ilegal
de especies silvestres? Estas parecen ser las preguntas que nos plantea el puercoespin
hembra y Teresa Tibaquira Ruiz, la mujer que ha estado a su cuidado hasta ahora,
ambas protagonistas del cuarto relato de Solo un poco aqui. Se trata del relato mas
breve de la novela, pero también uno de los de mayor fuerza expresiva por el vinculo
que se teje entre ambas. La accion transcurre en la Secretaria Distrital de Ambiente,
un departamento de la Direccion de Control Ambiental adscrito a la Alcaldia Mayor
de Bogota.

El nombre de Teresa solo adquiere sentido dentro del tramite burocratico, lo
mismo que el nombre cientifico del animal: Coendou vestitus. Son estos matices y
contrastes los que cargan al relato de fuerza emotiva. Para el puercoespin hembra,
Teresa es simplemente una presencia que la acaricia y la alimenta; para la mujer,
en cambio, el animal se ha convertido en una especie de pariente. Asi se sugiere
cuando recuerda el trato que recibi6 “cuando su mama estaba internada en el hospital
de Tunja muriéndose de cancer de estobmago y ella tenia que rogar en la recepcion
para que la dejaran entrar a verla” (Ospina Pizano, 2024: 147). Ese recuerdo regresa
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cuando solicita despedirse del animal y una administrativa le responde: “No, sefora,
qué pena, pero ya cuando el animal ingresa no tenemos permitido sacarlo. [...] Usted
no se preocupe que va a estar superbien” (Ospina Pizano, 2024: 147).

La mujer ha viajado desde el bosque altoandino para entregar a la cria tras la
advertencia de un veterinario de que la tenencia de fauna silvestre es un delito. Aun
asi, duda si lo que hace es correcto. Para comprender ese lazo afectivo hay que
volver al origen de la historia: la perra de la mujer ataco a la madre del puercoespin
hembra cuando esta aun estaba en el vientre, matandola al instante. Sin embargo,
la mujer logré salvar al feto: “[...] practicd una cesarea con un cuchillo y saco al
ejemplar” (Ospina Pizano, 2024: 145).

Desde ese momento, el vinculo quedo sellado. En el relato, este lazo se simboliza
en el tacto de la mano desnuda que acaricia, en contraste con los guantes de latex y
de cuero que utilizan la administrativa y el doctor durante la revision del animal. La
cria “acaricia con sus bigotes la mano de la mujer que la ha criado desde que dejo
de ser feto” (Ospina Pizano, 2024: 131). En cambio, “la recepcionista del centro las
observa con seriedad mientras se pone unos guantes” (Ospina Pizano, 2024: 132).
Mas adelante, “la puercoespin lame los dedos de la mujer que la arrancé del vientre
roto de su madre y que ha sabido ayudarla a crecer” (Ospina Pizano, 2024: 132),
mientras que “la asistenta del Centro que ahora sostiene la caja con sus manos de
latex la lleva hasta el cuarto aledafo. [...] esas manos que se niegan a acariciarla,
pues solo las de la mujer y las de la hija, que la alimentan y la cuidan” (Ospina
Pizano, 2024: 132, 133).

Imposible no pensar en las formas de “parentesco raro” que evoca Donna
Haraway cuando nos enteramos de que la cria fue alimentada con leche materna de
la hija de la mujer, madre de un nifio de meses. “Las relaciones de parentesco pueden
formarse en cualquier momento de la vida, por lo que progenitores y otro tipo de
parientes pueden agregarse o inventarse en momentos de transicion significativos.
Estas transiciones promulgan fuertes compromisos y obligaciones de diversos
tipos de por vida” (Haraway, 2020: 212). Alimentar al puercoespin hembra sella
un compromiso frente al dafio irremediable causado por la perra: la huérfana se
convierte en protegida y, como explica Haraway, en una “especie compafiera” (cum
panis). No solo se sienta a la mesa junto a la mujer, sino que se alimenta del mismo
liquido maternal que nutre a su descendencia. La leche materna se convierte asi en
una metafora poderosa de un cuidado que trasciende especies, un cuidado disruptivo
que incomoda, interrumpe y cuestiona las formas establecidas de relacion (Puig de la
Bellacasa, 2017). Lo que esta en juego en este tipo de practicas es la transformacion
de los modelos tradicionales que jerarquizan el afecto y definen qué esta permitido
y qué no.
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Estas preguntas atraviesan toda la narracién: mientras la cercania familiar entre
mujer y animal se despliega en gestos de ternura, el personal del centro responde
con miradas contrariadas, un lenguaje técnico que la mujer no entiende y actitudes
distantes. Se nos relata que la asistente administrativa esta “absorta en el computador”,
“revisa una carpeta de papeles”, “indica con impaciencia que ya anotd sus datos” y
“evade la mirada de la mujer” (Ospina Pizano, 2024: 136, 137, 148). Lo suyo son
los formularios y las diligencias. Incluso el relato incluye una copia del “Acta de
entrega voluntaria de especimenes”, que traduce la historia de un vinculo en mero
asunto burocratico.

No sorprende que la mujer se pregunte en silencio: “;Le daran su lechecita diaria?
,Sufrira mucho cuando la desteten? ;Habra alguien que le hable con carifio como
ella?” (Ospina Pizano, 2024: 142). Se trata de interrogantes éticos que los gestores
de vida silvestre rara vez consideran, preocupados mas por la operacion logistica
que por las formas de atencion significativas. Como sefialan Thom Van Dooren y
Deborah Bird Rose (2012), la identificacion, a diferencia de la identidad, no requiere
compartir una esencia ni un proyecto comun, sino atender a la presencia del otro, a su
modo de estar en el mundo. Es este cultivo de la atencion es lo que permite responder
a lo que la mujer se pregunta sin decir.

El relato muestra que el puercoespin hembra nunca es tratada como mascota, pero
tampoco es reconocida en su vinculo con la mujer. La acusacion implicita de que la
retuvo y la humaniz6 molesta a la protagonista, pues lo que ella percibe es un “trato
desanimalizante”: una légica de laboratorio y protocolo que recuerda su propia
experiencia de trato deshumanizante en el hospital. La descripcion del protocolo es
clara en este punto: “Ya en un rato va a pasar a la evaluacion zootécnica completa y
mas adelante, si no requiere ningun tipo de intervencion, lo pasan a cuarentena. Alla
lo dejan hasta que esté listo para ir a mantenimiento y rehabilitacion, que es donde le
adaptan a un area especial y de ahi aprende los comportamientos que necesita antes
de la liberacion” (Ospina Pizano, 2024: 147).

Al final, cuando la mujer recibe la copia del formulario que el lector ya habia
leido, “[pJercibe algo de la brecha enorme que se erige entre el peso contundente,
carnoso y peludo del puercoespin hembra que tanto cuidé y la hoja inerte que le
entregan” (Ospina Pizano, 2024: 149). Es el vacio del vinculo roto: la vastedad de
lo perdido cuando se decreta que el lugar adecuado para cada una es no estar mas
juntas. Como si sus linajes evolutivos estuvieran destinados a no cruzarse, cualquier
encuentro queda red ucido a un accidente que el juicio experto debe regular con
pericia y neutralidad aséptica.
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6. Consideraciones finales

Al considerar a sus protagonistas no humanos como sujetos narrativos o
interlocutores por derecho propio, Solo un poco aqui permite profundizar en las
implicaciones de nuestro modo de relacionarnos. No se trata simplemente de
replantear como vemos o hacemos visibles a los seres no humanos en el texto, sino
de pensar nuevas formas de interaccion significativa en los espacios materiales
donde los animales de carne y hueso enfrentan el drama de la supervivencia. Asi,
fendomenos como la contaminacion luminica, que desvia a la tdngara escarlata de su
ruta migratoria, o la orfandad de un pequefio puescoesquin hembra causada por el
contacto con un animal doméstico, nos invitan a conceder una importancia diferente a
la comunicacion interespecifica y a la manera en que los animales se hacen presentes
en el mundo.

Incluso ante animales domésticos que creemos conocer bien, como es el caso de
Kati y Mona, el sentido de la proximidad se debilita cuando decidimos dejar de mirar
y, con ello, de preocuparnos por sus vidas y lo que las hace significativas. Preguntarse
qué es lo importante y qué cuenta en las vidas de estos seres es crucial para la eco-
pedagogia que demanda el Antropoceno, con sus crisis de escala, ambientales y
politicas.

Estas historias convocan modos de sensibilidad mas-que-humana que desplazan a
los animales de la mera representacion o el lugar simbolico abstracto hacia presencias
encarnadas, materialidades sintientes con capacidad agentiva y performativa que,
junto a humanos y otras fuerzas, construyen mundos en comun.

Hablar de afecto, en este tipo de relatos, remite a la relacionalidad misma de la
vida, donde los vinculos se entretejen de tal modo que la responsabilidad —entendida
como necesidad de responder— resulta ineludible. Incluso cuando el mundo que
habitamos parezca demasiado humano, los demas seres vivos construyen redes de
relaciones que nos involucran de multiples maneras y nos invitan a desplegar la
imaginacion y la creatividad como medios para el entendimiento interespecie.

Finalmente, este articulo permite formular preguntas necesarias en torno a
problematicas de marcada actualidad y pertinencia histérica, en un contexto de
deterioro ambiental y ecoldgico cuyas manifestaciones no pueden desligarse de la
intervencion humana. Mas alla de la potencia narrativa de la obra analizada, lo que
aqui se pone en juego es la potencia de las narrativas para interrogar criticamente
los limites y alcances del pensamiento literario, desplazandolo del mero ejercicio
creativo hacia ambitos epistémicos y politicos. En este sentido, a lo largo del analisis
desarrollado en el articulo emergen preguntas que resultan especialmente productivas
para orientar investigaciones futuras en el campo, dos de ellas: ;jcomo se convocan
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los modos de sensibilidad mas-que- humana?, y ;Como piensa la literatura como
literatura?*

A partir de estas preguntas, pueden destacarse cuatro lineas analiticas que
abren nuevas posibilidades de investigacion en torno a la obra de Maria Ospina
Pizano. En primer lugar, el desplazamiento perceptivo que va de lo humano hacia
lo no humano no se reduce a un simple cambio de focalizacion, sino que, al oscilar
entre perspectivas, modula la percepcion del lector en un plano relacional, mas
que limitarse a la representacion del animal. En segundo lugar, el “como si” opera
como un dispositivo narrativo que evita antropomorfizaciones ingenuas y mantiene
abierta la experiencia, produciendo una ética de la atencion. En este caso, la narrativa
convoca sensibilidades no porque “sepa” como siente el animal, sino porque crea las
condiciones formales para atenderlo. En tercer lugar, la narrativa mas-que-humana
revela multiples temporalidades. El tiempo profundo del escarabajo, la migracion
de la tdngara o la espera interminable de Kati desajustan la temporalidad humana y
permiten pensar escalas vitales que trascienden los marcos temporales del progreso
lineal propios de la modernidad occidental. En cuarto lugar, lo que esta en juego es la
materialidad misma del lenguaje. La narrativa no opera solo a nivel figurativo, sino
también material y sensorial, convocando texturas, ritmos y afectos que involucran
al lector de manera concreta, invitandolo a pensar con los animales y a sentir —
aunque sea parcialmente— desde sus mundos.

Estas no son sino formas de coexistencia, en las que el lenguaje y la posibilidad
de “vivir juntos” trascienden las categorias discretas y una supuesta pureza de
especie, para crear lazos que finalmente nos reconocen como habitantes de una tierra
compartid a en la que estamos de paso, 0, como dice Ospina Pizano, estamos solo
un poco aqui.
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