MONTEAGVDO 3.2 Epoca - N.° 13. 2008 - Pégs. 83-104

SEIS POETAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MANZANA Y SOLEDAD

Si los poemas se hacen con palabras y todo estilo es una moral, digamos que me
siento mas cémodo y menos ridiculo, o digamos simplemente que le tengo mas
aprecio y cada vez me fio mds de las palabras concretas que de las abstractas. Por
eso me gusta repetir el verso de Emily Dickinson que afirma que la esperanza es una
cosa con plumas y una linea sacada de una carta de Pere Gimferrer a Leopoldo
Maria Panero: “En poesia es mds importante la palabra manzana que la palabra sole-
dad”. Quiero decir que para mi la cuestion no se dirime entre el realismo y su opues-
to —el que sea, si es que existe— sino entre lo concreto y lo abstracto. Las abstraccio-
nes dan prestigio, lo sé. Cada vez me interesa menos la poesia prestigiosa. Lo que
suele considerarse un acercamiento de la poesia al pensamiento me temo que la
mayoria de las veces no es mas que un intento por triunfar alli donde la filosofia ha
naufragado desde la noche de los tiempos: la sequedad del concepto. Pasado el tiem-
po, las princesas y los cisnes de hoy son las grandes abstracciones, tan a mano cada
vez que se las necesita, el artificio de pensar “en poesia” en lugar de habitar poéti-
camente. Y ya sabemos que habitar es dejar huellas, algo que obliga a tener los pies
en el suelo.

Hablo de mis manias, no trato de definir qué sea la realidad. A veces yo mismo
tengo la sensacién de no ser muy del todo. Aun asi, me atrevo a aventurar que, antes
que una definicién, las cosas tienen, todo lo mds, una historia. De ahi que desconfie
del uso de palabras que no tiene en cuenta su propia evolucion. La cuestion da para
mucho, pero cabe resumirla en una pregunta: ;qué quiero decir cuando digo
“alma”?, ;lo mismo que mi madre, que es creyente? ; Es la naturaleza la misma para
mi abuelo, que trabajo la tierra con sus manos, que para mi, que vivo desde hace
aflos en una ciudad? ;Son la misma la de William Wordsworth y la de John Berger?
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De ahi que me resulte complicado dar crédito —ya dije que nombro mis manias—
a una expresion que se quiere ajena a una sociedad urbana y descreida en la que la
poesia se ha refugiado, dando la razén a Apollinaire, en la publicidad y en las pare-
des, en algunas peliculas y canciones. A veces me pregunto si el resto no seran mas
que restos (arqueoldgicos), como la obra de un esmaltador de chinerfas. En la llanu-
ra de la region griega de la Arcadia hoy hay una central térmica. Yo la he visto. Alli
compré una postal.

PALABRAS

Nunca dejan de habitar la memoria

y se hunden con nosotros cuando se hunde
el barco de la vida —una metafora—. Nunca
evacuan las bodegas

del alma —otra mas—,

las sentinas tomadas por el agua podrida
de los remordimientos. Asi brillan,

como brilla en la herrumbre

un pedazo de acero inoxidable,

como un metal precioso.

Imprevistas, de fuego, viejas, suenan
como ruido distinto, como si antes
no hubiesen sido dichas.

Como hielo inflamable, como rimas antiguas
—digamos hiel y miel—,

improbables, vacias y cargadas

de sentidos ocultos, sin sentido

como un antiguo tépico, ridiculas,

agotadas en medio del camino

diciendo aqui me quedo, son las tdltimas

que olvidan nuestras bocas

tan cansadas

palabras del amor,

imperdonables.
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