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MANZANA Y SOLEDAD

Si los poemas se hacen con palabras y todo estilo es una moral, digamos que me
siento más cómodo y menos ridículo, o digamos simplemente que le tengo más
aprecio y cada vez me fío más de las palabras concretas que de las abstractas. Por
eso me gusta repetir el verso de Emily Dickinson que afirma que la esperanza es una
cosa con plumas y una línea sacada de una carta de Pere Gimferrer a Leopoldo
María Panero: “En poesía es más importante la palabra manzana que la palabra sole-
dad”. Quiero decir que para mí la cuestión no se dirime entre el realismo y su opues-
to –el que sea, si es que existe– sino entre lo concreto y lo abstracto. Las abstraccio-
nes dan prestigio, lo sé. Cada vez me interesa menos la poesía prestigiosa. Lo que
suele considerarse un acercamiento de la poesía al pensamiento me temo que la
mayoría de las veces no es más que un intento por triunfar allí donde la filosofía ha
naufragado desde la noche de los tiempos: la sequedad del concepto. Pasado el tiem-
po, las princesas y los cisnes de hoy son las grandes abstracciones, tan a mano cada
vez que se las necesita, el artificio de pensar “en poesía” en lugar de habitar poéti-
camente. Y ya sabemos que habitar es dejar huellas, algo que obliga a tener los pies
en el suelo.

Hablo de mis manías, no trato de definir qué sea la realidad. A veces yo mismo
tengo la sensación de no ser muy del todo. Aun así, me atrevo a aventurar que, antes
que una definición, las cosas tienen, todo lo más, una historia. De ahí que desconfíe
del uso de palabras que no tiene en cuenta su propia evolución. La cuestión da para
mucho, pero cabe resumirla en una pregunta: ¿qué quiero decir cuando digo
“alma”?, ¿lo mismo que mi madre, que es creyente? ¿Es la naturaleza la misma para
mi abuelo, que trabajó la tierra con sus manos, que para mí, que vivo desde hace
años en una ciudad? ¿Son la misma la de William Wordsworth y la de John Berger? 
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De ahí que me resulte complicado dar crédito –ya dije que nombro mis manías–
a una expresión que se quiere ajena a una sociedad urbana y descreída en la que la
poesía se ha refugiado, dando la razón a Apollinaire, en la publicidad y en las pare-
des, en algunas películas y canciones. A veces me pregunto si el resto no serán más
que restos (arqueológicos), como la obra de un esmaltador de chinerías. En la llanu-
ra de la región griega de la Arcadia hoy hay una central térmica. Yo la he visto. Allí
compré una postal.

PALABRAS

Nunca dejan de habitar la memoria
y se hunden con nosotros cuando se hunde
el barco de la vida –una metáfora–. Nunca 
evacuan las bodegas 
del alma –otra más–, 
las sentinas tomadas por el agua podrida 
de los remordimientos. Así brillan,
como brilla en la herrumbre
un pedazo de acero inoxidable,
como un metal precioso.

Imprevistas, de fuego, viejas, suenan
como ruido distinto, como si antes
no hubiesen sido dichas.

Como hielo inflamable, como rimas antiguas
–digamos hiel y miel–,
improbables, vacías y cargadas
de sentidos ocultos, sin sentido
como un antiguo tópico, ridículas,
agotadas en medio del camino
diciendo aquí me quedo, son las últimas
que olvidan nuestras bocas
tan cansadas
palabras del amor,

imperdonables.
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