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VI
ELENA MEDEL
LAS PIEZAS DEL PUZZLE

Me preguntan por qué escribo. ;Se pregunta al carpintero por qué construye
mesas, al jardinero por qué poda las flores, al pintor por qué carga con el caballete?
Alguien contestard que necesitan ese trabajo para vivir; que trabajan para vivir.
Salvando las distancias y el elemento material, yo me siento identificada con esa res-
puesta: necesito la poesia para vivir, escribo para vivir. En los momentos bajos
evoco mis poemas preferidos, y en mds de una ocasion —todas aun inéditas, eso si—
he recurrido a la escritura como desahogo. Sin embargo, no creo que la poesia deba
ser autobiogréfica, ni confesional, ni presentada como mera imitacion de la vida, sin
mas. Y aqui me contradigo, porque la poesia también puede ser todo eso: una poe-
sfa cercana a los lectores, que remueva su sillén, que conecte con sus vidas. Esta
dualidad es —creo— vigente en mi poesia, pues intento buscar el equilibrio entre el
discurso 16gico y la metédfora, entre la verdad que se dice y la que se camufla.

Otra cuestion incémoda: ;qué es para ti la poesia? Otra definicién sencilla y
répida: necesidad.

Empecé a escribir por imitacion. Aprendi a leer muy pequefia: en el parvulario,
llegando de casa con el trabajo ya hecho, me aburria mientras los demads se entrega-
ban a las cartillas de lectura. Yo jugaba y descubria libros con frases breves, esca-
sas, y enormes ilustraciones. Poco después redactaba mis primeros relatos, inspira-
dos —por utilizar un eufemismo— en aquellas lecturas magicas. Solia apagar la tele-
vision hacia la mitad de mi serie de dibujos preferida, y narrar por mi cuenta el final
del capitulo; anadia mis propios dibujos —el estilo, torpe para personas, drboles y
casas, pero audaz para los colores— y lo grapaba para regalarlo a mi familia. Con
once o doce afos, la poesia de Federico Garcia Lorca —y, sobre todo, Poeta en Nueva
York— me deslumbra y anima a esbozar mis primeros poemas, atormentados por el
oscuro futuro del mundo y de mi misma. No he cambiado tanto.

Pasaba las tardes de mi adolescencia en compaiiia de los poemas de Lorca,
Gimferrer, Cavafis... Y, sobre todo, escribia. Llenaba carpetas y carpetas con mis
textos; durante esos afios escribi la mayor parte de los poemas que después confor-
marian Mi primer bikini, un libro que recoge las percepciones de una adolescente,
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mads sobre los descubrimientos que sobre aquello que dejaba atrds. Mi primer bikini
pretendia reflejar el mundo de quienes me rodeaban, el mio propio, y recogia histo-
rias vividas en primera y tercera persona del singular y del plural. Mis lecturas eran
obvias: la Generacion del 27, los Novisimos, Blanca Andreu entre los mas recien-
tes; poesia espafiola en castellano, sobre todo. Me apetecia —me sigue apeteciendo—
investigar, descubrir, continuar leyendo y aprendiendo de aquellos poetas admira-
dos. He dicho que escribo por imitacién. Y precisamente Vacaciones surgié por el
gusto de reflexionar acerca de mi momento personal y lector de entonces, una época
de —otra vez— descubrimientos: la independencia vital —-mayoria de edad—, la cultu-
ra —literatura, cine, musica, fotografia— francesa. Me guiaba, igual que ahora, la
intuicion.

Sin embargo, Tara naci6 con un objetivo claro: contra la opinién de Machado, no
buscaba cantar lo que se habia perdido, sino abordar los momentos siguientes a la
muerte. Tara es un libro acerca de las reacciones, la afioranza, el intento por seguir
adelante y no sucumbir también; en resumen, sobre lo que permanece. En él cam-
biaron las referencias —mds traducciones, mas poetas hispanoamericanas—, el regis-
tro —mas grave, mas doloroso— y la temdtica —mucho mds personal, pero a la vez,
cruzo los dedos, mds universal—, pero nunca la intencion: expresar, comunicar, com-
partir. También por eso escribo.

Tengo la sensacién de escribir siempre un tnico texto —bendito Heidegger— que
relata aquello que desconocemos —que descubrimos—, que tememos y que, una vez
ocurre, se integra en nuestro dia a dia con normalidad. Otra vez: tension entre vida
y literatura. De nuevo: me contradigo.

En cuanto a mis referentes, diré que me gustan los poemas de Louis Aragon, John
Ashbery, Elizabeth Bishop, Ana Cristina César, T. S. Eliot, Federico Garcia Lorca,
Luis de Géngora, Jorge Manrique, Katherine Mansfield, Alda Merini, Sharon Olds,
Lois Pereiro, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Anne Sexton,
Xavier Villaurrutia y William Wordsworth, entre muchos otros. El orden es alfabé-
tico, y casi todos estdn muertos. También La Biblia, Hijos de la ira e Himnos de
Mercia. Me considero una lectora omnivora y tolerante, rasgos que me parecen fun-
damentales y que —sin embargo— suelo echar de menos en bastantes coetdneos. Al
leer a las jovenes poetas en lengua gallega me siento muy comoda, afin en ética y
estética; el lugar de nacimiento y el idioma de escritura son, en mi caso, fruto de la
casualidad. También me gustan —y quisiera pensar que me influyen— las fotografias
de Sophie Calle, las peliculas de Quentin Tarantino, los videoclips filmados por
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Spike Jonze y las letras de las canciones de Astrud y The Smiths. Me crié frente a la
television y creci manejando ordenadores: forman parte de mi entorno, por lo que
resultarfa hipdcrita no incorporarlos a mis textos, igual que incorporo esos libros o
esas canciones que me gustan.

(Arbol genealdgico? Recuerdo una frase de Txomin Badiola: “arreglarselas no
s6lo sin el padre, sino sin la posicidon que dejo vacante”. Es decir: aun desde la cons-
ciencia de escribir tras la obra de determinados autores, y bajo su influencia —doten
a las preposiciones de la importancia que merecen—, apostar por la bisqueda de una
voz diferente, nueva, sin ecos, que ocupe ese espacio vacio.

Cuando escribo lo hago desde la posicion de una mujer. Y mis experiencias son
las de una mujer; como tal escribo. Mis poemas serian otros de llamarme Javier o
Pedro, pero también si yo hubiera nacido en cualquier otra época o pais. En cierto
modo, creo que mis circunstancias definen lo que escribo.

Me obsesiona la forma del poema, su estructura, su disposicion grafica —que con-
duce, irremediablemente, a su clasificacidn: si estd en verso es poesia, si estd en
prosa es narrativa—, en tanto que me interesa el didlogo entre los géneros, su mezco-
lanza y su disolucion: escribir libros que sean libros, y no poemarios, ensayos o
novelas. Adids, pues, a las etiquetas, y sea bienvenida la pesadilla de libreros, biblio-
tecarios y fil6logos. Por ejemplo: quisiera pensar que 7ara admite una interpretacion
narrativa, que cuenta una historia, y que algunos de sus textos —“Barrio lejano”,
“Pelecanus”— son al mismo tiempo poema y microrrelato, no sélo por su reflejo en
el papel, sino también por su contenido y por la actitud con que el lector se enfren-
ta a ambos, fondo y forma. La direccién que tanteo actualmente es justo ésa: la de
una literatura hibrida en su origen, desarrollo y resultado.

La poesia es, en cierto modo, una forma de memoria. Encierra cuanto hemos
vivido, y cuanto han vivido los demds. Cada poeta reescribe sus textos antes de
entregarlos al lector; cada lector, a su vez, los reescribe y reinterpreta al enfrentarse
a ellos, utilizando su propia experiencia. Me pregunto, entonces, si seria aceptable
volver a ignorar los géneros literarios candnicos, e incluir cierta poesia —y determi-
nados libros de poemas, y a unos autores muy concretos— en las estanterias dedica-
das a la historiografia.

He mencionado La Biblia, asi que recurriré a la pardbola para responder a una
hipotética pregunta sobre cdmo escribo. Un amigo arquitecto me conté cdmo habia
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planteado la construccién de su primera casa: conversando, sobre todo, con quienes
iban a vivir en ella, interesdndose por sus costumbres, necesidades y deseos.
Fascinada por la cercania de una actividad que yo siempre habia considerado pro-
fundamente intelectual, e incluso alejada de sus usuarios, y comparando este prejui-
cio con el que algunos tienen con la poesia, escribi este poema. Se titula
“Arquitectura’:

Pregunto quién duerme a la izquierda y quién a la derecha, cudl es su rutina
al despertar, cudl su comportamiento a la hora de la siesta. Lo anoto en un cua-
derno, y durante unas semanas me acompaiia a todas partes, incluso cuando
salgo de noche, incluso si duermo en una cama que no es mia. Con sus respues-
tas pienso qué quieren, y qué necesitan. Juego a ser adivino y, al final, obtengo
un esquema sobre el que trabajo.

Sucede asi, también, con los poemas.

En mi cuaderno abundan notas sobre la ira, la envidia, el mal y la venganza; ideas
por desarrollar, posibles titulos, citas, referencias bibliogréficas... Pero también
sobre una sensacion muy diferente: la de habitar un espacio al que llamas casa, pero
que no es mas que un lugar de paso, ligado a tu presente, pero no a tu pasado ni a tu
futuro, y en el que otros vivirdn después de que te vayas, igual que td lo has ocupa-
do tras la marcha de otros. Aunque es pronto todavia, imagino que mis préximos
poemas transitaran esos caminos.

Podria vivir sin escribir. No podria vivir sin leer.
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PEZ

Nuestro plato favorito requeria cierta preparacion. Mi abuela abria el pescado en
vertical, leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuia su relleno, con cuidado: las marcas de la
muerte no deben infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo atn era pequena; habia vuelto del colegio, pregun-
taba qué habia de almorzar, relamia mis gracias y decfa:

peces como los del verano. Por entonces hacia frio. Y al terminar de comer nos
sentdbamos juntas, vefamos la television juntas, respirdbamos juntas cada tarde.

Vivir era costumbre de las dos,

y en verano me enfadaba al verla caminar

orilla arriba

orilla abajo:

yo me enfadaba porque temia perderla en una ola, o que se resfriase, o simple-
mente estar lejos de ella unos minutos.

Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los
pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las leganas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tran-
quila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siem-
pre, siguiendo las costumbres de mi infancia.

Pero ahora no estds. Las dos ya no vivimos, y el frio me agarra por la espalda y
me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,

y mis 0jos

resbalan en mis manos

himedos

como el pez del invierno.

(de Tara)
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