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ANDRES NEUMAN
POETICA A TIENTAS

(Poetas elegiacos o poetas himnicos? Aunque todo buen poeta tenga algo de ambos,
admiro mds a los segundos. Celebrar la vida me parece una meta mds alta y exigente que
lamentarla.

(Poetas de lo mitico o poetas desmitificadores? Con las debidas precauciones, a estas
alturas de nuestro escepticismo me inclino por los primeros. El poeta mitificador se arries-
ga por sus emociones. El desmitificador tiende a protegerse con sus ironfas. Y la ironia,
en poesia, es algo delicadisimo que puede desembocar en la impotencia del ingenio.
Tomar excesiva distancia con lo que decimos, ;es muestra de lucidez o de disimulada
vanidad? ; Modestia o cobardia? Por eso, aun considerando sus estridentes tropiezos, sim-
patizo mas con los poetas sagrados. Sagrados sin retdrica, con sentido critico y, por
supuesto, mas acé de los dioses.

(Poesia adjetival o poesia sustantiva? Hay poetas del adjetivo, que proceden por adi-
cién o superposicion. Preferirfa ser un poeta del sustantivo, y proceder por combinacién
o por imdgenes.

(Poesia del color o del matiz? Siento que me dirijo hacia lo segundo.

(Gravidez o levedad en el tono? Intuyo que el secreto consiste en combinar ambas
naturalezas: palabras ligeras y sentidos como anclas.

Una cuestiéon menor pero esencial: ;verso libre o metro cldsico? Personalmente, me
quedo con el segundo. Por contradictorio que parezca, el verso cldsico delata mejor a los
impostores: si no se elabora de manera auténticamente personal, enseguida suena a
alguien o a otra época. En cuanto a la estructura del poema, sin embargo, las construccio-
nes libres me interesan mas que las estrofas tradicionales. La medida del verso es apenas
un patrén auditivo, un compds; pero la estrofa implica ya una verdadera premeditacion
general. El metro predispone, mientras la estrofa impone. Claro que la escritura de un
soneto puede ser libérrima (jVallejo!), pero en la practica los mds imitan, retroceden, se
extravian en la forma de la forma.

(Poesia de la cinética o poesia de la quietud? Necesariamente, ambas. La realidad es
veloz, impaciente, puro dinamismo. Pero si acompafiamos con la vista cualquier movi-
miento de lo real (como cuando se observa un tren en carrera o una cuerda en ascenso),
el efecto 6ptico es de un momentdneo estatismo. Creo que esa es precisamente la estrate-
gia: detener lo dindmico, analizar el vértigo como si fuera un objeto.

(extracto de El equilibrista)
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ANDRES NEUMAN

(ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISENOR)

Sentado bajo el drbol que sustituye al arbol
donde John Keats oy6 cantar al ruisefior

me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del aiio 2006.

El oido es un ojo que lee como vive

y la vida presente se ha vuelto un pentagrama
cadtico, crispado, cada vez mas agudo.
Tampoco el ruisefior seria el mismo péjaro:
antes era un milagro en medio del reposo,
melddico misterio en labios de la noche.

Pero hace ya tiempo que los seres alados
perdieron el reloj a través de las ramas

y un reflejo nervioso de vatios en cadena

los obliga a cantar torpemente a deshora.

Lo mas probable hoy es que Keats no pudiese
oir a un ruisefior ni distinguir su canto.

Pero, ah, ;y si pudiera? ;Y si en este jardin
bajo el cielo de Hampstead quedara algtn jirén
de silencio flotando? De ser asi me temo

que esta tarde el poeta ya no habria envidiado
la estirpe voladora ni exclamado en un trance
de arménico furor: «;Td no naciste

para la muerte, pajaro inmortal!».

Se habria referido mds bien a la extincién

de especies muscicdpidas, al smog enredado
entre sus alas cortas o al tenso laberinto

de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo.

Y pese a todo Keats, que cantaba mejor

que el candido jilguero o la inconsciente flauta
al final suspirdé: «No nos puede engafiar

tan bien la fantasia», dudando si los sones
habian sido fruto de un suefio pasajero.

Quizds esa sospecha amarga y terrenal

(que en lugar de mancharlo eleva su poema)
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naci6 del rumor rojo de las enfermedades,

de la sangre perdida por la boca que canta.

Al comprender temprano que su vida era breve
el ruisefior John Keats intenté imaginar

una voz mas constante durando en las alturas,
algtn pdjaro eterno a lo largo de siglos
unisonos, aéreos. ..

Y fue en aquel refugio,

resguardado a la sombra de este leve ciruelo

que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor sofié la permanencia

hace doscientos afios sin suponer que alguien

(yo mismo o cualquier otro: la historia nos transplanta)
pagaria un billete para probar su asiento

y saldrfa mds tarde pensando en viejas odas,

en la remota cuerda de la tuberculosis,

oyendo un aletear de fugaces motores

(¢{de dénde provendran?, ;adénde vuelan?)

y parando a comprar un frasco de jarabe

en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardin inmdvil.

(de Mistica abajo)
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