

## IV

ANDRÉS NEUMAN

### POÉTICA A TIENTAS

¿Poetas elegíacos o poetas hímnicos? Aunque todo buen poeta tenga algo de ambos, admiro más a los segundos. Celebrar la vida me parece una meta más alta y exigente que lamentarla.

¿Poetas de lo mítico o poetas desmitificadores? Con las debidas precauciones, a estas alturas de nuestro escepticismo me inclino por los primeros. El poeta mitificador se arriesga por sus emociones. El desmitificador tiende a protegerse con sus ironías. Y la ironía, en poesía, es algo delicadísimo que puede desembocar en la impotencia del ingenio. Tomar excesiva distancia con lo que decimos, ¿es muestra de lucidez o de disimulada vanidad? ¿Modestia o cobardía? Por eso, aun considerando sus estridentes tropiezos, simpatizo más con los poetas sagrados. Sagrados sin retórica, con sentido crítico y, por supuesto, más acá de los dioses.

¿Poesía adjetival o poesía sustantiva? Hay poetas del adjetivo, que proceden por adición o superposición. Preferiría ser un poeta del sustantivo, y proceder por combinación o por imágenes.

¿Poesía del color o del matiz? Siento que me dirijo hacia lo segundo.

¿Gravidez o levedad en el tono? Intuyo que el secreto consiste en combinar ambas naturalezas: palabras ligeras y sentidos como anclas.

Una cuestión menor pero esencial: ¿verso libre o metro clásico? Personalmente, me quedo con el segundo. Por contradictorio que parezca, el verso clásico delata mejor a los impostores: si no se elabora de manera auténticamente personal, enseguida suena a *alguien* o a otra época. En cuanto a la estructura del poema, sin embargo, las construcciones libres me interesan más que las estrofas tradicionales. La medida del verso es apenas un patrón auditivo, un compás; pero la estrofa implica ya una verdadera premeditación general. El metro predispone, mientras la estrofa impone. Claro que la escritura de un soneto puede ser libérrima (¡Vallejo!), pero en la práctica los más imitan, retroceden, se extravían en la forma de la forma.

¿Poesía de la cinética o poesía de la quietud? Necesariamente, ambas. La realidad es veloz, impaciente, puro dinamismo. Pero si acompañamos con la vista cualquier movimiento de lo real (como cuando se observa un tren en carrera o una cuerda en ascenso), el efecto óptico es de un momentáneo estatismo. Creo que esa es precisamente la estrategia: detener lo dinámico, analizar el vértigo como si fuera un objeto.

(extracto de *El equilibrista*)

(ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISEÑOR)

Sentado bajo el árbol que sustituye al árbol  
donde John Keats oyó cantar al ruiseñor  
me pregunto qué acordes hubieran sorprendido  
al poeta una tarde del año 2006.  
El oído es un ojo que lee como vive  
y la vida presente se ha vuelto un pentagrama  
caótico, crispado, cada vez más agudo.  
Tampoco el ruiseñor sería el mismo pájaro:  
antes era un milagro en medio del reposo,  
melódico misterio en labios de la noche.  
Pero hace ya tiempo que los seres alados  
perdieron el reloj a través de las ramas  
y un reflejo nervioso de vatios en cadena  
los obliga a cantar torpemente a deshora.  
Lo más probable hoy es que Keats no pudiese  
oír a un ruiseñor ni distinguir su canto.

Pero, ah, ¿y si pudiera? ¿Y si en este jardín  
bajo el cielo de Hampstead quedara algún jirón  
de silencio flotando? De ser así me temo  
que esta tarde el poeta ya no habría envidiado  
la estirpe voladora ni exclamado en un trance  
de armónico furor: «¡Tú no naciste  
para la muerte, pájaro inmortal!».  
Se habría referido más bien a la extinción  
de especies muscicápidas, al *smog* enredado  
entre sus alas cortas o al tenso laberinto  
de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo.

Y pese a todo Keats, que cantaba mejor  
que el cándido jilguero o la inconsciente flauta  
al final suspiró: «No nos puede engañar  
tan bien la fantasía», dudando si los sonos  
habían sido fruto de un sueño pasajero.  
Quizás esa sospecha amarga y terrenal  
(que en lugar de mancharlo eleva su poema)

nació del rumor rojo de las enfermedades,  
de la sangre perdida por la boca que canta.  
Al comprender temprano que su vida era breve  
el ruiseñor John Keats intentó imaginar  
una voz más constante durando en las alturas,  
algún pájaro eterno a lo largo de siglos  
unísonos, aéreos...

Y fue en aquel refugio,  
resguardado a la sombra de este leve ciruelo  
que no es el genuino y que me desprotege,  
donde el joven cantor soñó la permanencia  
hace doscientos años sin suponer que alguien  
(yo mismo o cualquier otro: la historia nos transplanta)  
pagaría un billete para probar su asiento  
y saldría más tarde pensando en viejas odas,  
en la remota cuerda de la tuberculosis,  
oyendo un aletear de fugaces motores  
(¿de dónde provendrán?, ¿adónde vuelan?)  
y parando a comprar un frasco de jarabe  
en la absurda farmacia llamada *Keats*, oh tiempo,  
que han abierto a la vuelta de su jardín inmóvil.

(de *Mística abajo*)

Andrés NEUMAN (Buenos Aires, 1977) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Ha publicado los libros de poemas *Métodos de la noche* (1998, Premio Antonio Carvajal), *El jugador de billar* (2000), *El tobogán* (2002, Premio Hiperión), *La canción del antílope* (2003) y *Mística abajo* (2008). También es autor de dos colecciones de haikus –*Alfileres de luz* (1999, Premio Federico García Lorca), en colaboración con Ramón Repiso, y *Gotas negras* (2003)– y una de sonetos –*Sonetos del extraño* (2007)–. Asimismo, ha publicado las novelas *Bariloche* (1999, finalista del Premio Herralde), *La vida en las ventanas* (2002, finalista del Premio Primavera), *Una vez Argentina* (2003, finalista del Premio Herralde); los libros de cuentos *El que espera* (2000), *El último minuto* (2001) y *Alumbriamiento* (2006), y el libro de aforismos *El equilibrista* (2005). Ha editado *Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español* (2002); *Poesía a contratiempo* (2002), selección poética de Carlos Marzal, y *Cuentos de amor de locura y de muerte* (2004), de Horacio Quiroga. Ha traducido *Viaje de invierno* (2003), de Wilhelm Müller. Actualmente ejerce la crítica literaria en los suplementos culturales *ABCD las artes y las letras*, del diario *ABC*, y *Ñ*, del diario *Clarín*. Su obra figura en numerosas antologías, como *La generación del 99* (1999), *Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía* (2001), *La lógica de Orfeo* (2003) y *Veinticinco poetas españoles jóvenes* (2003).