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“I_LAS MANOS EN LA TIERRA”
ENTREVISTA A LLUIS GARCIA MONTERO

Luis BAGUE QUILEZ
Universidad de Alicante

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es uno de los principales representantes de
la poesia espaiiola que surge en los primeros afios de la democracia. Su obra mani-
fiesta un deseo de comunicacién con los lectores que se sustenta en la complicidad
sentimental, la experiencia biografica y, en ocasiones, la ironia desencantada. Entre
sus libros de poemas destacan El jardin extranjero (1983), Diario complice (1987),
Las flores del frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes
(1998), La intimidad de la serpiente (2003) y Vista cansada (2008). Ha recibido,
entre otros, el Premio Nacional de Literatura (1994) y el Premio Nacional de la
Critica (2003). Hoy lo convocamos en las pédginas de Monteagudo para que nos
hable de su compromiso literario, su vision sobre la realidad contempordnea y su
aventura poética mds reciente.

—La primera pregunta es evidente. ;Por qué Vista cansada? ;De qué puede
cansarse la mirada?

Vista cansada es un titulo que, por una parte, encierra el concepto del tiempo —la
factura que paga uno por el paso del tiempo— y, por otra parte, guarda cierto opti-
mismo. Porque quien acude al oculista es para no quedarse ciego; y ponerse gafas
es acudir a la ciencia para poder seguir mirando. Yo este afio cumplo los cincuenta.
Me ha parecido que era un buen momento para meditar sobre el paso del tiempo,
pero también sobre el paso de la historia, porque uno se cansa de las cosas. Yo soy,
por educacion sentimental, alguien que atiende a la modernidad, y cuando miro la
realidad veo una modernidad llena de contradicciones, de supersticiones, donde el
lenguaje se pervierte y donde muchas ilusiones estin como encogidas en manos de
una degradacién de la democracia y del espiritu ilustrado. Ya no es simplemente que
mi mirada esté cansada, sino que veo también un mundo cansado.
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En el libro de Angel Gonzilez que acaba de salir en la coleccién “Palabra de
Honor”, se publican dos poemas que escribié Angel con el titulo de “Vista cansa-
da”, pero con finales distintos. En el primer poema dice que estd cansado el ojo que
mira, pero hay un segundo poema en el que lo que acaba cansado es el mundo que
se ve. Y creo que en mi libro también hay esa contradiccion.

—Detengamonos un momento en los versos que acompaiian a la dedicatoria.
(En qué medida permite Vista cansada poner las manos en la tierra? ;Y los pies
en las nubes?

A mi me gusta la poesia como un territorio fronterizo, porque la poesia persigue
el matiz. Es todo lo contrario a las certezas. Cuando hay una afirmacién ves lo que
se queda en el lado de la negacién; cuando hay una negacion ves lo que se queda en
el lado de la posible afirmacion que se ha rechazado. Por ejemplo, en Habitaciones
separadas, yo presentaba mi estética como los suefios de un realista o el realismo de
un sofiador. La dedicatoria de Vista cansada sugiere ese estado intermedio de
alguien que tiene la cabeza en las nubes (que no renuncia a sus suefios), pero a quien
le gusta poner las manos en la tierra para que esos suefios le permitan entender la
vida y no sean utopias que cierren los ojos al presente.

En un momento donde muchas ideas politicas estdn podridas por dentro, donde
muchas ilusiones parecen fracasadas, si encuentro motivos de optimismo en la vida
cotidiana. En ese sentido, la dedicatoria a Almudena —mi compaiiera, mi mujer— me
permite que sea ella, el amor, nuestra relacion, la que me ponga las manos en la tie-
rra, porque yo tenderia a estar en las nubes.

—Vista cansada parece empezar donde terminaba La intimidad de la serpien-
te, con la invocacion de un lector futuro que dé sentido al libro. ;Qué expecta-
tivas tiene el autor de sus lectores? ;Sigue en pie la apuesta de poner en un com-
promiso al destinatario?

Ese poema recoge toda la tradicion de los poemas al lector futuro. Tengo muy
presente el poema de Cernuda, donde el lector futuro es el lector que ordena tu pro-
pia vida, es una especie de conciencia critica. Pero como Vista cansada es un libro
sobre mi vida, sobre mi experiencia vital, yo queria recoger esa tradicion para darle
un quiebro al final y decir que, en realidad, lo que pueda pensar la posteridad me
interesa poco si yo sé que eso no lo vivi. No sacrificaria mi vida por la posteridad.

Después de algunas muertes que a mi me han afectado mucho, he tenido un sen-
timiento extrafio. Angel Gonzilez hablaba de que existen muertes imposibles. Yo sé
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que eso no es verdad. La muerte no es s6lo posible, sino inevitable. Sin embargo,
con algunas muertes importantes para mi, he tenido una sensacién que tiene que ver
con mi propia literatura. Ahora confieso que muchas veces escribo no pensando en
la posteridad, sino para que mis muertos se sientan orgullosos, para seguir haciendo
lo que esperaria gente que ya no estd pero que confiaba en mi. Esa es la sensacién
que tengo, pero creo que tiene mas que ver con la vida que con la posteridad. Por
eso, agradeciendo mucho al lector que exista —porque yo escribo para crear un did-
logo con el lector—, la verdad es que, cuando la vida desaparezca, desgraciadamen-
te todo habrd perecido.

—¢Se puede ver Vista cansada como una autobiografia? Y, en caso afirmati-
vo, ;requiere algiin tipo de pacto autobiografico?

Se puede ver como una autobiografia en el sentido de que es un repaso ordena-
do de situaciones biogréficas, herencias literarias y asuntos que me afectan. Es un
ejercicio de andlisis autobiografico, de alguien que medita sobre su vida al cumplir
los cincuenta afios. Lo que ocurre es que lo que a mi me interesa de la poesia tiene
que trascender el dato, la anécdota autobiografica. Yo aprendi desde joven, de mis
lecturas de Jaime Gil de Biedma o de Angel Gonzilez, que no se puede confundir
el yo biogréfico con el yo literario.

Es mi biografia, pero yo me trato a mi mismo en el poema como un personaje
literario. Eso no significa que lo que cuente sea mentira, sino que lo cuento de una
manera que utiliza la ficcién para que no sélo me sirva a mi, o a mis amigos, o a mi
mujer, o al que me conoce, sino al lector en general. En ese sentido, decido lo que
conviene contar y lo que conviene callar no por una cuestion de sinceridad, sino por
exigencias literarias: decido lo que puede entorpecer la comprensién de lo que yo
quiero o aquello que puede ayudar a mi personaje literario a representar un tiempo
o una €poca. Porque cuando yo hablo de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre,
no sélo quiero dejar testimonio de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre, sino
de un tiempo histérico de Espaiia, de alguien que vivid la infancia en un pais pobre,
alguien que nacié a finales de los cincuenta y cuya infancia no tiene nada que ver
con la que viven ahora, por ejemplo, mis hijas. También quiero dar un paso mas y
hablar no sélo de mi infancia, sino de cualquier infancia, de cualquier relacion entre
un hijo y un padre, un hijo y una madre. Eso hace que mi biografia se intente mode-
lar para que sea, por una parte, iluminacién de un tiempo, y, por otra parte, ilumina-
cién general de las relaciones humanas.
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—¢Contar historias es una manera de contar la historia? ;La experiencia es
personal porque es transferible?

Yo creo que las historias en abstracto no existen. Las historias existen porque se
encarnan en una experiencia individual. El poeta no tiene més remedio que partir de
su propia individualidad —porque si no disolveria su mirada y disolveria su concien-
cia— para llegar a temas generales que afecten a otros. Cuando me planteo la rela-
cion con el lector, me estoy planteando una relaciéon conmigo mismo. Yo me desdo-
blo, me pongo al otro lado de la mesa; cuando escribo, intento escribir no solamen-
te lo que yo tengo en la cabeza, sino lo que estd mirando el que estd al otro lado. Y
asi me ordeno, me distancio de mi mismo. No es que deje de pensar en mi para pen-
sar en el lector, sino que pienso en mi como lector, no como autor de los poemas.

Me parece que somos una conversacion en la vida. Nos hacemos en sociedad.
Nos hacemos en didlogo con los otros. La literatura reproduce ese didlogo en el
hecho verdaderamente literario que se produce cuando hay un contacto a través del
texto entre el lector y el autor. Creo que la experiencia personal, elaborada, conver-
tida en espacio publico, en arte, deja de ser un testimonio notarial para convertirse
en una experiencia transferible, donde el lector encuentra su propio rostro.

—La seccion “Punto y seguido (Habitacion con vistas a tu cuerpo)’” parece
rectificar el titulo de Habitaciones separadas. ;Es Vista cansada un poemario
amoroso? ;(No es un desafio escribir poemas de amor en malos tiempos para la
lirica?

Habitaciones separadas era un libro de crisis, que hacia referencia no simple-
mente a una crisis amorosa, sino a una crisis ideolégica. Se habian roto muchas ban-
deras. Era imposible seguir siendo ingenuo. Y yo tuve por un momento la sensacion
de echar a los suefios de mi casa. Pero tuve miedo de convertirme en un cinico, por-
que creo que quien expulsa los suefios de su casa lo relativiza todo, no se solidariza
con nadie, no siente ni un gramo de piedad. El cinismo es una de las enfermedades
mas reaccionarias de la sociedad contemporanea. Entonces tuve miedo de convertir-
me en un cinico. Como tampoco queria seguir siendo un ingenuo, llegué a un pacto
conmigo mismo. No echar a los suefios de mi casa, pero vivir en habitaciones sepa-
radas: los suefios en una habitacién y yo en otra. Cuando yo me pongo excesivamen-
te ingenuo con mis sueflos, hay una conciencia critica que los vigila; cuando yo me
pongo excesivamente materialista, mis sueflos me vigilan a mi.

En “Habitacién con vistas a tu cuerpo” se habla de una experiencia amorosa
feliz. Yo creo que el sentimiento amoroso interioriza en la vida privada los conflic-
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tos de la vida publica. La sexualidad, el erotismo sobre todo, es un discurso social.
Nosotros interiorizamos en nuestra vida privada modelos que tienen que ver con lo
publico. Por eso, cuando hay sociedades que se consideran fracasadas, tienden a
hablar siempre de los amores imposibles; y cuando hay ilusiones colectivas que
intuyen el triunfo, se suele generar una poesia alegre, que nosotros tuvimos en una
parte de la Ilustracion espafiola, con Meléndez Valdés, Cadalso...

Los versos del capitdn de Neruda cantaban la risa y la alegria de la amada por-
que €l crefa en ilusiones colectivas. Hay algo de recuperacion de la alegria, de la
felicidad, de eso que yo habfa titulado en un libro anterior Completamente viernes.
Desde que empecé a escribir, tuve claro que el amor no es un territorio poético que
ayude al ensimismamiento. Todo lo contrario, es un territorio que ayuda a tener una
conciencia del tiempo muy clara. Mis relaciones amorosas tienen muy poco que ver
con las relaciones amorosas de mis abuelos o con las relaciones amorosas de un
poeta del siglo xvii. Cuando digo yo no estoy diciendo lo mismo que cuando decia
yo Garcilaso, porque no es lo mismo ser hombre o ser mujer ahora que en la época
de Garcilaso, o en la época de mis abuelos. Mis poemas de amor me obligan a pen-
sar en el tiempo en el que vivo. En esencia, para mi el territorio amoroso siempre ha
sido un territorio de compromiso. Ademds, creo que esos temas son las grandes
cosas que nos pueden hacer a los poetas estar orgullosos.

En mi infancia se decia “malos tiempos para la lirica”; ahora yo creo que podri-
amos decir “malos tiempos para la politica”, porque la politica se ha convertido en
un oficio dificil en la sociedad en la que vivimos, que liquida las conciencias. Pero,
sin embargo, si hay transformaciones en la vida cotidiana, y lo mds alentador es
empezar a ver que los programas politicos de los partidos tengan mds puntos que
hablen de la vida cotidiana: de la sexualidad, de la igualdad, de las libertades priva-
das, de los derechos de los individuos, de las relaciones entre el hombre y la mujer.
La poesia lleva mucho tiempo reivindicando eso, bastante antes que la politica.

—“Las ciudades ensefian un modo de hablar solo”, dices en uno de tus poe-
mas. ;Estamos también ante un libro de viajes? ;Qué cartografias se recorren
en tus versos?

En el ejercicio de mi vida hay ciudades que para mi son importantes, y yo que-
ria que estuvieran presentes. Porque vivimos en un mundo globalizado y los deba-
tes que yo planteo no sdlo afectan a un territorio local (Madrid y Granada), sino que
tienen que ver con Nueva York, o con Buenos Aires, o con Paris, o con cualquier
ciudad del mundo. La reflexién sobre el tiempo a la hora de analizar la vida era tam-
bién la reflexion sobre distintas ciudades; y he escogido aquellas que significan algo

77



Luis BAGUE QUILEZ

para mi. En ese poema [“Las ciudades”] aparece Paris porque yo fui heredero del
Mayo del 68 y de una cultura que surgié con el Mayo del 68, cuando la izquierda
aprendi6 a dudar del dogmatismo que habia provocado el estalinismo, por ejemplo.
Aparece La Habana porque es una ciudad que amo profundamente, pero en la que
he visto que suceden cosas con las que no puedo estar de acuerdo. Si aparece Nueva
York es porque representa la metafora de la ciudad moderna: la metrépoli. Y si apa-
rece Granada es porque considero que, como decia Max Aub, somos de la ciudad
donde hemos hecho el bachillerato. Y yo hice el bachillerato en Granada. Las ciu-
dades donde hemos sido nifios son las que nos permiten establecer un didlogo con
el tiempo.

Yo siempre repito que la gran leccién de la poesia urbana no es hablar de rasca-
cielos ni de semaforos, sino ponernos en contacto con la modernidad, saber que no
existe nada sdlido: Ia librerfa donde yo compré mi primer libro estd cerrada, el jar-
dincito donde yo jugaba de nifio ha desaparecido porque han levantado un edificio.
Uno sabe que no hay nada sélido, y eso implica huir del dogmatismo e invitar a una
toma de conciencia, que es lo que a mi me interesa en los poemas. De manera que
el libro puede considerarse como un libro de viajes, porque el viaje siempre ha sido
una metdfora de la bisqueda de la verdad. Las ciudades por las que yo viajo tienen
que ver con elementos importantes en el paso del tiempo y en el paso de la historia,
en mi propia mirada.

—Se advierte también en tu libro una presencia importante de los maestros
literarios: Machado, Lorca, Alberti, Gil de Biedma, Angel Gonzalez. ;Hay una
tradicion o muchas tradiciones?

Hay muchas tradiciones. Es muy importante disfrutar de todas como lector. A
veces los poetas s6lo disfrutan leyendo libros que se parecen a lo que ellos hacen, y
eso es muy empobrecedor. Hay cierto tipo de poesia que invita al sectarismo. Yo,
como soy profesor de Literatura, un afio tengo que explicar a Géngora, otro afo
explico a Bécquer, otro afio explico a Juan Ramdn Jiménez, otro afio explico a Gil
de Biedma, y he aprendido a disfrutar de todos. Porque se puede disfrutar tanto de
San Juan de la Cruz como de Quevedo, de Rafael Alberti como de Luis Cernuda. Es
muy pobre el lector que sélo disfruta de una linea. A la hora de escribir, uno busca
su propio mundo. A mi me gusta més la tradicién de poesia civica, reflexiva, pero
me gusta enriquecer también esa tradicion con lo que he aprendido en un libro van-
guardista, en la fuerza metaférica de Lorca...

En Vista cansada hay mucha presencia de la tradicion, pero es que creo que todos
escribimos porque somos lectores. Al pasar los afios, uno aprende a tener cuidado.
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Por ejemplo, yo tengo que beber menos, he dejado de fumar. Cuando yo tenia trein-
ta afos podia beber mucho y me levantaba y trabajaba. Ahora bebo menos si al dia
siguiente quiero trabajar. Lo mismo que uno se cuida fisicamente, también se tiene
que cuidar moralmente. Uno debe cuidar del lector que tiene dentro, esa experien-
cia adolescente que te acerco a la literatura al deslumbrarte con un libro en las
manos. Yo tengo esa admiracién por los libros que me han hecho como soy. Todos
esos debates de si la literatura es ttil o no ttil se acaban cuando uno deja de pensar
como escritor y piensa como lector. Los lectores sabemos perfectamente que somos
como somos por los libros que hemos leido. Si yo no hubiera leido a Lorca, no
hubiera leido a Alberti o no hubiera leido a Antonio Machado, no serfa como soy.
Reconozco la intervencion en la realidad de la literatura, y a la hora de contar mi
vida he tenido que contar mis lecturas y establecer ese didlogo con la tradicion.

—Vista cansada se edifica sobre la evocacion de “aquel timido Luis” que apa-
rece en “Las huellas”. ;LL.a memoria es un espejo o un espejismo?

Las dos cosas. Porque la memoria es ficcién. La memoria es una negociacién con
la realidad. Para poner los pies en el presente tienes que elaborar tu pasado, que es
una manera de elaborarte a ti mismo; y los recuerdos tienen mucho de elaboracion.
Uno puede acordarse de un parque infantil maravilloso, y vuelve al cabo de los afios
y se encuentra con que es mucho mds pequeiio, que los columpios eran pequeiiisi-
mos, que los drboles eran enanos. La memoria es un género de ficcion, y las memo-
rias y las autobiografias de los autores son géneros de ficcion también, una ficcion
que parte de la realidad pero que se elabora literariamente. Por una parte, la memo-
ria es un espejismo, pero, por otra parte, negociamos el pasado desde nuestra propia
necesidad y desde nuestros propios 0jos. Y en esas negociaciones nos vamos asu-
miendo a nosotros mismos. Por eso la memoria es también un espejo donde descu-
brimos nuestro rostro. Joan Margarit acaba de terminar un libro, que se va a publi-
car también en la coleccién “Palabra de Honor”, y tiene un poema sobre la poesia
donde dice que, en el fondo, el tnico poema que le interesa es aquel que se convier-
te en un espejo donde el lector puede descubrir sus propios labios —porque sus dudas
le hablan—. La memoria es también un espejo donde nos descubrimos a nosotros
mismos.

—En el dltimo poema, que da titulo al libro, se lee: “He comprobado el mar.
La vida no es un sueno”. ;Dialoga eso con lo que decia Jovellanos durante su
“Insomnio” en Habitaciones separadas? ;Qué hay de aquel Jovellanos en este
Garcia Montero?
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Hay un deseo de apuesta por el futuro, de no renunciar, de seguir recuperando
una tradicidn ilustrada. Pero lo que hay, sobre todo, es una apuesta que ya no tiene
que ver con la esperanza. Por volver a citar a Angel Gonzélez, tiene mds que ver con
el convencimiento. Yo cada vez tengo menos esperanza de que alcancemos los sue-
flos. Acabo de sacar ahora en Anagrama un ensayo, Inquietudes bdrbaras, que se
abre con una cita de Manuel Durdn, poeta y estudioso, quien dice que los que inten-
tamos mantener la tradicion de Sdcrates, las tradiciones de la razon, estamos embar-
cados en una guerra que vamos a perder. Posiblemente vamos a perder, pero eso no
significa que renunciemos a esa batalla. Como decia Cernuda, uno sirve a su propia
conciencia mas alla del triunfo o del fracaso. La dignidad es la elegancia de la con-
ciencia. Y de eso habla ese poema que se titula “Vista cansada”.

—Ya que has mencionado Inquietudes bdrbaras, hablemos un momento con el
critico. ;Qué conexiones hay entre tu obra ensayistica y tu obra poética?

Como en cualquier poeta, creo que hay muchas conexiones. Desde que la ima-
gen del poeta ya no es la del “buen salvaje”, la del poseido por los dioses, los poe-
tas tienden a reflexionar, a meditar, para saber desde dénde escriben y cudl es el sen-
tido de su critica. Uno lee con los ojos del poeta. Yo he querido entender el sentido
de mi trabajo, por qué apuesto por unas tradiciones, por qué tomo decisiones ante el
lenguaje, y por eso el ensayo ha sido un compafiero de mi creacién poética.
Justificar el camino y la eleccién que yo hago como poeta me parece que es algo que
estd en la poesia contempordnea. Hay poetas muy notables que son también ensa-
yistas muy notables. Eso habla del lugar que el poeta ha tenido en el siglo xx. En
ese sentido, intento aclararme en las decisiones que tengo que tomar, y los ensayos
son el fruto de esa aclaracion.

—Co-diriges también la coleccion ‘“Palabra de Honor”, de la editorial Visor.
.Con qué tres deseos nace el proyecto?

“Palabra de Honor” celebra los cuarenta afios de la editorial Visor. El primer
deseo es celebrar una aventura casi milagrosa: editar poesia durante cuarenta afos y
haber publicado libros muy significativos de poetas espaiioles e hispanoamericanos:
de Claudio Rodriguez, de Francisco Brines, de Juan Gelman, de Mario Benedetti, de
José Emilio Pacheco...

En segundo lugar, nace con el deseo de reivindicar la poesia como un género que
tiene que ver con lo mds noble del ser humano. La poesia es palabra de honor por-
que es la biisqueda de una verdad no dogmadtica en una época donde se pervierte el
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lenguaje, donde se utiliza la palabra paz para declarar una guerra, o la palabra liber-
tad para recortar derechos ciudadanos, donde se habla de flexibilidad laboral para
defender un capitalismo devorador que maltrata a la gente...

Y, en tercer lugar, como directores, Chus y yo queremos también dar nuestra
palabra de honor sobre algunos poetas, decirle al lector que somos responsables. La
poesia tiene poca proyeccion en el mercado, por eso a veces la gente piensa que es
menos importante que una novela que se vende mucho. Sin embargo, desde el punto
de vista de la creacidn, creo que se estdn viviendo momentos de poesia muy impor-
tantes en algunos paises de nuestra lengua: Espaiia, Colombia, México, y queremos
presentar a poetas de mucha calidad y que merecen toda nuestra atencién. Estos son
los tres sentidos de la coleccidn.

-Y, para terminar, una pregunta tan evidente como la primera. ; Qué poema
de Vista cansada te gustaria que se perpetuara en las antologias?

Te voy a decir el que yo creo que es el poema mas dificil que he escrito en mi
vida. No sé si es el mejor del libro pero si el que mds trabajo me ha costado, que es
el poema dedicado a mi madre. A mi me gusta repetir eso de Gustavo Adolfo
Bécquer de “cuando siento no escribo”. No se escribe con el corazon caliente. No se
trata de sentir, sino de hacer sentir al otro, al lector, y para eso hay que mantener la
cabeza fria. Yo nunca habria creido que iba a hacer un poema a mi madre. Porque si
la poesia amorosa es dificilisima, un poema asi es mucho mas dificil. En la poesia
amorosa siempre digo que estdn todas las amenazas, porque uno, si estd enamorado,
tiende al desahogo, a la expresién del “te quiero mucho” y “qué guapa eres”.
Cuando uno escribe a su madre, todos los peligros se multiplican por cuatro: el ter-
nurismo, la cursileria, lo anecdético... Haber asumido eso me ha resultado mas difi-
cil que escribir un poema de amor.

Si se perpetuara en las antologias, significaria que mi proyecto de una poesia cer-
cana a la realidad, que indague sobre los sentimientos, pero que sea algo ttil para el
otro, algo que llegue al lector, habria tenido sentido.
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