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ADRIAN J. SAEZ

Hay obras que arrancan de un género y —como quien no quiere la cosa— se apro-
pian de ¢l y se convierten en su modelo absoluto: es el caso de El capitan Alatriste
(1996-2025, 8 volimenes), serie de Arturo Pérez-Reverte que se basa en las autobio-
grafias de soldados del Siglo de Oro segun una apuesta tan genial que rapidamente se
ha hecho con el paradigma de esta forma de narrativa. Sea por su fidelidad a la norma
o por sus innovaciones (que luego se veran), la historia de este capitan que no es
verdaderamente un capitan sino un héroe con muchos claroscuros vale por todos los
soldados del siglo xvii: Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jeronimo de
Pasamonte y Cervantes con su par Ruy Pérez de Viedma parecen quedar atras frente
al capitan Alatriste, que es —dicho pronto y mal— una suma de todos ellos.

Y es que la saga del capitan Alatriste es un verdadero best-seller con trazas de fo-
lletin clésico, una defensa a capa y espada de la historia con mucho de reivindicacion
didactica y un mosaico intertextual con piezas de lo mas variopintas, pero es sobre
todo una nueva narracion soldadesca: una version moderna de un esquema afejo,
si se quiere?. Por eso, en este trabajo se examina en detalle el manejo del patron
soldadesco en esta serie de Pérez-Reverte, para lo que se organiza en tres secciones:
primero, se establece un deslinde muy significativo entre las dos historias que com-
prenden las novelas de Alatriste con unos apuntes sobre el narrador; segundo, se pre-
senta un analisis general de la reescritura del género a modo de decalogo comentado;
y, finalmente, se completa el panorama con otros elementos adicionales (cameos de
figuras, guifios, etc.). Dicho de otro modo: se trata de descoser el cuidado tapiz de
las novelas del capitan Alatriste, para lo que —con mas razén que siempre— conviene
empezar por el principio.

1. Dos historias en una: una nueva autobiografia soldadesca

“No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente.
Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia luchado como soldado de los tercios
viejos en las guerras de Flandes” (E! capitdn Alatriste, 1996 113)°: este es el arran-
que de la primera entrega, que —en un gesto siempre significativo— muchos saben de
memoria, cosa que no ocurre con sus antepasados. Valoraciones aparte, el incipit ya
marca un cambio fundamental que pone patas arriba el patron soldadesco original: a
simple vista, se aprecia que en la serie de Alatriste se pasa del yo de las vidas 4ureas
a una tercera persona mezclada con un yo ocasional y mas distanciado, en un giro

2 Como introduccion general puede verse el asedio colectivo de Belmonte y Lopez de Abiada (2009a),
asi como la guia didactica de Belmonte y Garcia Padrino (2007).

3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia con ocasionales retoques de ortografia
y puntuacion.
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verdaderamente revolucionario que toca muchos asuntos del nudo gordiano de la
autobiografia.

En efecto, la perspectiva narrativa de la saga alatristesca no es el tipico narrador
primopersonal, ya que Pérez-Reverte deslinda —o multiplica— el relato en dos: asi,
las peripecias del capitan Alatriste no las cuenta el propio personaje mediante un yo
poderoso, sino ffigo Balboa desde una posicién alejada y a la vez cercana (como
criado, casi hijo y compaiiero), quien asimismo poco a poco ird dando cuenta de su
propia vida en una combinacion de tercera y primera personas.

Técnicamente, se trata de un tipo de narrador interno (testigo y personaje con
protagonismo ocasional, intradiegético y heterodiegético que alterna con autodiegé-
tico, con focalizacion variable, narracion “en diferido desde un tiempo indetermina-
do”’) que combina informaciones diversas de modo verosimil segiin aclara Montaner
(2003: 308-309). Pero hay mas, por lo que me interesa centrar la mirada en la com-
binacion de las dos vidas, ya que esta saga novelesca es la historia tanto de Alatriste
como de ffiigo, segtn un proceso complejo y cuidadosamente articulado que consti-
tuye una reflexion muy profunda sobre el relato en primera persona.

Por eso, aclaro desde ya el sentido de mi titulo, que revela un truco de Pérez-Re-
verte. Con el tiempo, se descubre que toda la novela es la adaptacion (“basadas casi
integramente”) de un texto manuscrito manejado “como fuente documental”, segin
se apunta a las claras en la nota final “sobre la presencia del capitan Alatriste en La
rendicion de Breda” de Velazquez en El sol de Breda (1998, tercera entrega de la
serie) y hasta se da una descripcion bibliografica con una nota sobre su hallazgo:

Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 paginas. Vendido por la casa de subastas
Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional (232, n. 1).

Claro que —como voy comentando— ya desde el principio se nota esta nueva pro-
puesta novelesca, que ha merecido algunas criticas por el lado de la coherencia na-
rratologica. Montaner (2003, 2009a: 19-39 y 2016: 23-36), que ha sido el primero en
examinar con lupa tanto la reescritura soldadesca de la novela como la arquitectura
narrativa, explica con su erudicion habitual que este juego conecta el relato con el
motivo clasico del manuscrito encontrado (con todas sus variantes) y la erudicion
fingida a la Borges, al tiempo que anuncia todo un programa poético y ético®.

Luego comentaré el modo de reescritura del esquema soldadesco por parte de Pé-
rez-Reverte, pero este desdoblamiento (o ampliacion) ya constituye una novedad en
toda regla que merece al menos cuatro apostillas iniciales sobre su alcance y sentido:

4 Para estas cuestiones ver también De la Torre (2000) sobre las anticipaciones narrativas con valor de
cohesion y suspense, asi como Lopez Guntin (2000).
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1. Renovacion del pacto autobiografico: frente al habitual esquema autor=narra-
dor=personaje de Lejeune (1996 [1975]: 13-46), en las novelas de Alatriste se
juega a la combinacion libre de perspectivas de Balboa hasta que se aclara —y
redondea— el juego con el recurso de los papeles hallados por casualidad y la
técnica del editor adicional, que hacen de las novelas una caja china de vidas
cruzadas.

2. Relato de dos (o tres) historias, con mezcla de unos cuantos géneros: las pe-
ripecias del capitan protagonista (vida soldadesca a partir de 1622, con algun
recuerdo previo y otras prospecciones), los hechos desde casi la infancia de su
joven compafero con una importancia creciente (un relato apicarado y solda-
desco con mucho de Bildungsroman) y, algo implicitamente, la historia de la
historia (metahistoria sobre la narracién).

3. Doble tiempo de narracion y ampliacion de perspectivas: si bien la serie de
Alatriste cumple con el criterio autobiografico del relato retrospectivo de la
historia en presente desde un tiempo posterior, la integracion de la vida del
capitdn dentro de la vida de Ifiigo Balboa configura una cierta polifonia no-
velesca y una cierta mise en abime que perfila —o supera— la simple narracion
interesada y justificadora del yo.

4. Busqueda de verosimilitud natural (que no forzada): frente al artificio de toda
narracion primopersonal (que cuenta una vida desde un final que no es tal),
en la novela se da una doble solucion con la delegacion del relato del capitan
(biografia de Alatriste) y el yo-narrador de presencia ocasional y creciente (au-
tobiografia de fiiigo Balboa, todo lo entre lineas que se quiera) que todavia —o
asi lo parece— esta en marcha.

Por todo ello, las novelas de Alatriste marcan un gran cambio frente a las vidas
soldadescas aureas, si bien cada punto se puede entender como una desviacion inte-
resada —y no una ruptura total— porque se mantiene 1) la ilusion de autobiografismo
(aunque el capitan no es Pérez-Reverte, como siempre repite), 2) una fuerte unidad
narrativa con 3) una cuidada articulacion estructural y 4) ciertas ambigiiedades del
relato que se aclaran poco a poco.

Quiero decir que —para poner un poco de orden— la historia del capitan Alatriste
es la narracion de la vida de un personaje muerto (el capitan) desde la perspectiva
a rebours de un autor-narrador-personaje ya anciano (Ifiigo Balboa) que atina y or-
ganiza los dos relatos segun un doble filtro, segin un buen aprovechamiento de una
leccién cervantina.

Brevemente, el comienzo ya arranca en pasado (“No era...”), pero sobre todo
ffiigo Balboa avisa del futuro punto final de las aventuras de Alatriste en la batalla de

244



Las memorias de ffiigo de Balboa: la autobiografia soldadesca en EI capitdn Alatriste de...

Rocroi (1643), en coincidencia totalmente buscada con el fin de la grandeza de los
tercios: “lo vi morir como lo habia visto vivir [...] en la jornada de Rocroi” (E/ oro
del rey, 2000: 32), escena que luego se evocara varias veces por —entre otras cosas—
su potente valencia simbdlica.

Por su parte, el narrador-nifio (Grohmann, 2009: 138-145) con mucho de La-
zarillo, da desde el inicio sefales de un desfase temporal con ciertos problemas de
memoria (“Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas”, £/
capitan Alatriste, 119, repetido en 124), hasta que finalmente se retrata —cerca del
ultimo D’Artagnan— en el presente de escritura como un viejo cansado y desenga-
nado: “Ahora tengo el pelo gris y una memoria agridulce como lo es toda memoria
licida, y comparto el singular cansancio que todos ellos parecian arrastrar consigo”,
etc. (El oro del rey, 120-121), un pasaje que conecta con preocupaciones tipicas de
la marca Pérez-Reverte®.

De hecho, en las novelas se puede ver una cierta progresion en la imbricacion de
las dos acciones: primero esta la historia del capitan practicamente a solas (con {fiigo
Balboa como poco mas que un testigo-comparsa) y luego se pasa a una historia doble
(del capitan y el joven soldado), con diferencias de alcance y funcion®. Aqui entra en
juego el doble filtro de la narracion, ya que las memorias de Ifiigo Balboa muestran
una version muy marcada: contienen la vida casi completa del soldado tal y como
quiere contarla, junto con la parte de itinerario compartido con el capitan segin co-
noce de varias maneras, mas —y es el tercer tamiz— el ligero reajuste del autor-editor
Pérez-Reverte’. De este puzle narrativo deriva la “sensacion de omnisciencia” de
todo el relato (Walsh, 2009: 481), que responde a una combinacion de acciones en
directo, confesiones privadas y relatos de unos y otros.

La cosa es que de la carrera del capitan Alatriste se sabe bien poco: de buenas
a primeras, se revela que en realidad fue s6lo “capitan por un dia de una tropa sen-
tenciada a muerte” en medio de una batalla (E/ capitan Alatriste, 116) y después
se apunta un inicio tempranero (desde los 13 afos, 353), un primer periodo en las
galeras napolitanas (cerrado en 1616, El oro del rey, 85-87), un ascenso a sargento

3 Se repiten en otros lugares este tipo de comentarios: “aqui me veo tantos afios después, que parecen
siglos, escribiendo nuestra historia” (Corsarios de Levante, 2006: 44).

¢ Desde otra perspectiva, Montaner (2009a: 35) divide las novelas segln tres modelos: unidad
argumental (E/ capitin Alatriste, Limpieza de sangre, 1997, y El oro del rey, mas El puente de los
asesinos 'y Mision en Paris, 2025), ensartado de lances de vida militar (E/ sol de Breda y Corsarios
de Levante) y la combinacion de una intriga amorosa y otra cortesano-politica (E/ caballero del jubon
amarillo, 2003).

7 ffigo Balboa revela el testimonio oral del capitan (“me contaria mas tarde”, 156, segin destaca
Grohmann, 2009: 140) y la labor de busqueda y orden de informacion (“Segun supe después...”, 123)
que permiten explicar los conocimientos aparentemente exagerados de este narrador (como critica
Cano Ballesta, 2009: 67).
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(en 1618) revocado por una reyerta con un alférez (353 y El sol de Breda, 88-89, con
una ventaja escamoteada a la mitad), se apunta el rechazo por dos veces a ser “cabo
de escuadra” (E£! sol de Breda, 39) y se dan algunas notas sobre su participacion a re-
gafiadientes en la expulsion de los moriscos de Valencia (1609) y una afiorada etapa
de juventud en Napoles (1610, Corsarios de Levante, 29-31 y 174-175). Entre unas
cosas y otras se le define como un veterano “con treinta afios de asedios y combates
en la memoria” (El puente de los asesinos, 2011: 58, luego precisados en 32 en Mi-
sion en Paris, 2025: 77) entre Flandes, Napoles, Levante y Berberia: “una larga vida
de soldado” como sentencia Olivares (E/ capitan Alatriste, 353) que, por cierto, tiene
mucho en comtn con el capitan Ruy Pérez de Viedma del Quijote (1, 39-41).

Al mismo tiempo, se muestra aqui y alla el curriculum de Iitigo Balboa tanto por
testimonio externo como por palabras en primera persona a manera de minirrelacio-
nes sobre “veinte afios de aventuras y vida militar” (El sol de Breda, 72)%:

ffiigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi, teniente
de los correos reales y capitan de la Guardia Espaiiola del rey Felipe IV antes de su reti-
rada por asuntos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta afios, tras su matrimonio
con Inés Alvarez de Toledo, marquesa viuda de Alguazas y su posterior desaparicion de
la vida publica” (E! sol de Breda, 232).

[...] después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabia y las guerras de Portugal y Ca-
talufia, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza como teniente de
los correos rales y luego como capitan de la guardia espafiola del rey don Felipe Cuarto.
Pero tal biografia da cumplida razon a Diego Alatriste; pues aunque peleé¢ honrosamente
como buen catolico, espaiiol y vascongado en muchos campos de batalla, poco obtuve
de eso; y debi las ventajas y ascensos mas al favor del rey, a mi relacion con Angélica de
Alquézar y a la fortuna que me acompaii6 siempre, que a los resultados de la vida militar
propiamente dicha. Que Espaiia, pocas veces madre y mas a menudo madrastra, mal paga
siempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y otros con mas mérito se pudrieron en
las antesalas de funcionarios indiferentes, en los asilos de invalidos o a la puerta de los
conventos, del mismo modo que antes se habian podrido en los asaltos y trincheras. Que
si yo fui afortunado por excepcion, en el oficio de Alatriste y el mio, lo comun después
de toda una vida viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: “Bien roto, con
mil heridas, / yendo a dar tus memoriales / por dicha, en los hospitales / donde se acaban
las vidas”. O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus
hijos, sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que
te dieran con la puerta en las narices (£/ oro del rey, 28-29).

8 Abunda en este tipo de precisiones: se dice “educado desde los doce afios en el aspero mundo de la
germania y de la guerra” (E/ oro del rey, 105).
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Mas interesante todavia es lo que dice en sendas prolepsis de El caballero del
Jubon amarillo y Mision en Paris: luego de recordar dos de los mayores logros de su
carrera en la primera (ser “teniente, y luego capitan, de la guardia vieja de nuestro
sefor Felipe IV”), anota que la practica burocratica del momento (“tu biografia an-
daba en papeles”, 234-235) y sobre todo da muestra de una gran intimidad con el rey,
cuando —ya hecho un anciano— confiesa que “yo mismo solia acompaiarlo sin otra
escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los labios, a solas en el
fantasmal pantedn que contia los restos ilustres de sus antepasados” (247); a su vez,
en la segunda anota su participacion como escolta de “un achacoso Felipe IV” en la
Paz de los Pirineos (1659) como acuerdo de “claudicacion amarga” (47).

Si bien se mira, se da la paradoja de que en una serie sobre el capitan Alatriste al
final se sabe mucho mas de la carrera de fiigo Balboa, quien, por cierto, es una suer-
te de version mejorada del capitan: sea por capacidad de adaptacion al paradigma
moderno o simplemente por suerte, es el soldado que Alatriste no pudo ser o, mas
precisamente, su mejor heredero’.

En toda esta propuesta hay una gran lucidez narrativa, que en parte trata de dar
respuesta a los problemas que planteaban las vidas soldadescas —y toda autobiogra-
fia— desde su tiempo, de acuerdo con una leccion aprendida por Pérez-Reverte en
Cervantes, en el Cervantes picaresco (o apicarado) que reflexiona sobre la dificil
idea de contar una vida desde un yo. Sefnalo unicamente dos: el paso del mondlogo
solitario a la vision polifonica (casi todas las Novelas ejemplares, con Rinconete y
Cortadillo y el Coloquio de los perros a la cabeza) y el juego del relato cruzado de
dos historias para resolver —o sortear— el artificio de contar una vida sin que haya ter-
minado (como se denuncia con Pasamonte en Quijote, I, 22)'°. Eso si, la serie todavia
esta abierta y no se sabe cual es el final del otro protagonista superviviente: “Quiza
el tnico que no muere es fiigo Balboa” porque “es el punto de vista”, es “como si
fuéramos nosotros, es la voz que nos estd contando esa reflexion a medio camino
entre los dos”, ha dicho Pérez-Reverte alguna vez (en Belmonte, 2002 [1998]: 106).
Habra que esperar a la prometida La venganza de Alquézar, pero sigo con orden.

° Por ejemplo, brilla como unico el aparte sobre los gustos del capitan Alatriste en El oro del rey,
luego de su comentario contra la tortura: “Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada
sal, ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque estas fuesen personales, diferentes o
marginales” (74). Por supuesto, la paradoja se da en las novelas, pero se matiza con las biografias de
los personajes que se encuentran en la web de Pérez-Reverte, que valen como un hipotexto de lo mas
moderno: https://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/personajes/

1 En cambio, Sanz Villanueva (2005: 94, n. 7) sefiala una “inadecuacion entre personaje y modo de
expresarse” similar al Lazarillo y Pascual Duarte.
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2. Anatomia de un soldado (o dos): una reescritura contemporanea

De entrada, hay cuatro buenas pruebas de la filiacion soldadesca clasica de la
saga Alatriste: amén de los comentarios genéticos de Pérez-Reverte y algin estudio-
so (con Montaner, 2009a y 2016 al frente) que iré recordando cuando convenga, en
una nota paratextual previa a El puente de los asesinos (séptimo titulo de la serie) se
advierte de la “lengua franca utilizada por los militares espafioles de los siglos xvi
y xvi” sobre la que reflexiona en su discurso académico (E/ habla de un bravo del
siglo xvir, 2003), y se apunta como referencia clave a las “memorias y escritos” de
Contreras, Duque de Estrada, Pasamonte y Cervantes (10), mientras que desde el
principio asoman unos cuantos signos tipicos de la escritura soldadesca y algunos de
estos soldados de papel incluso aparecen como personajes en las novelas.

Mas todavia que la presencia —o el recuerdo— de Contreras y Duque de Estrada
en dos entregas de la saga (memorias italianas de Alatriste de su tiempo compartido
como corsario en E/ sol de Breda, 158-159) y las aventuras madrilefias con Contre-
ras y Lopillo (E! caballero del jubon amarillo, 47-48, 58-60 y 138-142) que tienen
mucho de guifio complice y divertido, hay unas cuantas referencias al género de las
relaciones y vidas soldadescas que tienen un claro valor genealdgico.

Ya en el titulo inaugural, se ofrece una estampa desoladora de los soldados pre-
tendientes:

Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivian en calles y plazas, con el cinto lleno
de caiones de hojas de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas recomen-
daciones, memoriales e inutiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En
busca del golpe de suerte que no llegaba jamas (E! capitin Alatriste, 142).

También pronto aparecen los papeles de Alatriste con sus servicios y algunas car-
tas de recomendacion (353-354) que configuran una “excelente hoja militar” (366)
y reaparecen de tanto en tanto, seguidos mas adelante de los “papeles viejos, entre
amarillentas hojas de servicios” de {fiigo Balboa (Corsarios de Levante, 15) y —en
una confesion que vale para toda la serie— se define el texto como una “relacion” del
joven soldado (58, “memorias” en Mision en Paris: 100).

Entre medias, se critica la inutilidad de esta practica, puesto que no reciben el
premio justo: especialmente domina esta vision negativa cuando se comenta el valor
curricular de la mision de El puente de los asesinos, pues primero ya se dice que Ala-
triste “habia visto demasiadas de ellas —él mismo tenia unas cuantas en su mochila
de soldado— metidas en canutos de hojalata, exhibidas por mendigos y mutilados que
limosneaban a las puertas de las iglesias de toda Espafa” (El puente de los asesinos,
37), pero luego Malatesta da la puntilla al afirmar que “el rey [...] se limpia el culo
con esas hojas de servicios” (242).
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Probada esta verdad de Perogrullo, paso a comparar el esquema de las relaciones
y vidas soldadescas que he examinado en otro lugar (Saez, 2018 y 2024) con la rees-
critura de Pérez-Reverte en una suerte de casi decalogo ilustrativo'':

1.

Texto en primera persona: ya he dicho que esta serie de novelas presenta una
doble historia y una doble perspectiva que atna el relato desde cerca —pero
fuera— del capitan Alatriste y la vida de Ihigo Balboa.

. Desviacion del modelo de las relaciones de méritos y servicios: este patron

burocratico se recuerda con frecuencia (sobre todo para mal), pero el capitan
no escribe nada o, mejor dicho, se conoce solo la reconstruccion dentro de la
narracion de Ifiigo Balboa, que parece responder a otros motivos (ver infra).

. Protagonistas del monton: tanto Alatriste como Ifiigo Balboa son soldados de

tropa, que muestran dos etapas de la carrera militar (una mediania resignada y
toda la horquilla del escalafon), una perspectiva de tejas abajo y valen por toda
la categoria (“podia ser la biografia de cualquier soldado espaiol, incluido yo
mismo”, Mision en Paris, 278), con una carrera muy desigual (sargento descla-
sado y teniente de la guardia real, respectivamente).

. Interés mas personal e ideologico: frente a la busqueda de premios contantes y

sonantes de las relaciones, la saga de Pérez-Reverte busca mas bien el recuerdo
de una vida compartida con el capitan con sus luces y sus sombras, a la vez que
vuelve en cierto sentido a los ideales épicos de un imperio en decadencia, que
es realmente un tiempo imaginado en un ejercicio de nostalgia (como anota
Montaner, 2009a: 93-95).

. Escritura sosegada y a posteriori: mientras que muchos soldados-escritores se

jactan de escribir en medio de la guerra, de Alatriste s6lo se puede sospechar
que lleva sus documentos obligatorios e [fiigo escribe ya viejo mucho tiempo
después, mas como un picaro meditativo —y cervantino— que como un soldado.

. Textos compuestos, pero con otras piezas: si los documentos al uso se mencio-

nan siempre por su inutilidad, esta serie novelesca combina dos vidas segiin un
patron mas verosimil y en un par de momentos se dan unas pequefias tiradas
de resumen sobre la carrera del alférez Balboa (vide supra), que tienen que ver
con su credibilidad como narrador.

. Condicion mas privada que publica: se mantiene la condicion oral del relato y

su vida manuscrita (si bien con algin problemilla), pero —como anotaba— no
hay ninguna orientacion burocratica, interesada y oficial del texto'2.

" Ver igualmente Cassol (2000), asi como Saez (2019) para los parecidos entre soldados y picaros,
acompanados de las referencias oportunas. Sobre la cultura de la guerra ver Rodriguez de la Flor (2018).
12 Me explico: las memorias manuscritas se publican editadas por Pérez-Reverte con galerias de
florilegios poéticos en cada entrega, que son claramente un juego que reproduce una practica de edicion
del Siglo de Oro, pero constituyen un pequefio cortocircuito en la naturaleza textual y el proceso

249



ADRIAN J. SAEZ

8. Estrategia de self-fashioning automodelado en dos sentidos: reconstruccion y

reivindicacion de la vida de Alatriste pese a las fallas indicadas desde el co-
mienzo de la primera novela, al lado de la carrera desde el aprendizaje hasta la
cumbre de la buena fortuna de un Lazarillo soldadesco con una fortuna mejo-
rada y verdadera (que no cornuda y de pega).

. Mezcla con otros géneros: en las novelas alatristescas se mantiene el cruce con

la novela picaresca y otros patrones narrativos de época que valen como mode-
lo para las autobiografias soldadescas, pero ademas hay poesia y mucho teatro
por todas partes (Cano Ballesta, 2009) que se exhibe con gusto y entre lineas
se pueden encontrar otros tantos materiales de época (avisos, cartas, cronicas,
relaciones, etc.), en muchos casos todavia por rescatar.

A la par, se pueden decir algunas palabras sobre el retrato de los dos soldados de
la saga, que tienen algo de picaresco:

1

. Origen humilde: los soldados del Siglo de Oro suelen ser segundones de buena

familia, pero Alatriste y especialmente ffiigo Balboa (hijo de un colega de ar-
mas) son hidalgos de aldea que parecen destinados a la milicia desde la cuna.

. Soldados de carrera: se puede decir que Alatriste tiene “rasgos de antihéroe”

(desarraigo, cronica penuria de dinero, pintas descuidadas, etc.) (Belmonte y
Lopez Abiada, 2009b: 50), pero especialmente es —e ffigo Balboa otro tanto—
una suerte de outsider que posee una perspectiva coetanea y profesional ale-
jada de toda vision aristocratica, amén del testimonio presencial y la precision
técnica (muy patente en el vocabulario).

. Camaraderia y conciencia de grupo: la soledad para bien o para mal de los

grandes héroes y de los picaros cede paso a la construccion de una cierta iden-
tidad colectiva (Martinez, 2016: 37), que convive con la radical individualidad
del héroe cansado revertiano.

. Recuerdos de nifiez y mocedad: en este punto se da una combinacion de mo-

delos, puesto que Alatriste representa al soldado ya maduro de cuyas primeras
etapas se sabe poco o nada, mientras que Ifiigo Balboa comienza como un
joven picarillo que despierta a la vida junto a su amo".

. Educacion y literacy (Martinez, 2016: 12-21; Rodulfo Hazén, 2025): aunque

pueda parecer que no, el capitan Alatriste gusta de la lectura (sobre todo como
ocio para soportar los malos dias, segiin dice en Corsarios de Levante, 311) y
se preocupa por la educacion de su joven compaiiero, primero con lecciones de
escritura por parte del domine para alejarlo del ejército y luego ya con libros

editorial de la serie.
13 La orfandad del joven es otro rasgo mas picaresco que soldadesco.
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muy variopintos (las dos partes del Quijote en El sol de Breda, 62-63 y 150;
Vida del escudero Marcos de Obregon y un Suetonio en El oro del rey, 20-21;
Varia fortuna del soldado Pindaro en El caballero del jubon amarillo, 121; las
Novelas ejemplares y los Sueiios en Corsarios de Levante, 126, 215, 246-247,
307y 311).

6. Continuo movimiento: en cualquiera de sus ocupaciones (espadachin a sueldo,
soldado a diferentes niveles) los protagonistas de la saga viven a salto de mata,
que en el caso de fiigo Balboa comienza apicaradamente con el esquema del
servicio a un amo para entrar en la milicia primero de forma irregular (mochi-
lero y luego recluta) y —segtin cuenta y he recordado— tener una carrera de las
buenas.

7. Ciudad y viajes: mas que el espacio urbano, otra clara marca de filiacion tanto
picaresca como soldadesca (y jacaresca) esta en el alcance de una geografia
cambiante de novela en novela (Madrid en tres, Sevilla, el Mediterraneo, Ve-
necia y Francia) con una tentaciéon americana entre medias y todo, de acuerdo
con las sucesivas misiones'®.

8. Accion y palabra: frente al gusto por la accion de los soldados (en contraste con
los picaros), en este grupo de novelas se da una distribucion de papeles por la
que Alatriste se muestra como un hombre de hechos y silencios, mientras que
fiiigo Balboa es el responsable de la palabra (o al menos de su reflejo escrito)'>.

9. Razones de la escritura: mas alla de la distancia del medro puro y duro, las
Memorias del alférez Balboa aunan el recuerdo de un modelo con claroscuros
(el capitan Alatriste) con el trazado desde el principio de una carrera militar
(cursus honorum de Thigo Balboa).

A decir verdad, la narracion formalmente tiene mucho —quizd mas— de picaresco
que otra cosa, pero Ifiigo Balboa tiene claro que su texto es una “relacion” y él un
hombre de armas: “Me enorgullezco de resumir mi existencia, como las de algunos
hombres valientes y leales que conoci, en la palabra soldado”, segiun dice cuando
revela que siempre firmaba “cuanto papel particular” como “alférez Balboa”, el “hu-
milde grado” que ostentaba en Rocroi (Corsarios de Levante, 120; Mision en Paris,
246). No quiero simplificar: de acuerdo con el abanico de similitudes y diferencias
entre modalidades emparentadas (con la jacara también presente), su uso marca el

4 En EI oro del rey se refiere que “en algiin momento Alatriste barajo la posibilidad, entre otras, de
pasar conmigo a las Indias”, pero al final decide que tras “la experiencia militar flamenca” era mejor
proseguir la educacion de fiiigo Balboa regresando a Espaiia (28). Como se sabe, la ctapa americana
es un sueflo picaresco frustrado que cumplen varios soldados (como el capitan Contreras) dentro de su
dromomania (Pereyra, 1927-1928: 87-94).

15 Al respecto ver las reflexiones de Navajas (2009: 309-310 y 316-317). Muy cerca se encuentran las
emociones: ver Montaner (2021).
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predominio de una u otra seglin los casos, pues no es lo mismo £/ oro del rey (jaca-
resco con toda la intencion) que Corsarios de Levante (tan soldadesco como cervan-
tino y “contreresco”, con perdon).

En la serie de Alatriste también es fundamental la evolucion de los personajes,
especialmente en el caso del joven soldado: el capitan parece volverse mas silencio-
so si cabe segun advierte el propio Pérez-Reverte (en Perona y Pérez-Reverte, 2009:
514), pero sobre todo Ifiigo Balboa demuestra tanto una formacion que le vale ser
“yeterano de todo tipo de lances” y “medio mozo y medio soldado” (£l sol de Breda,
35-36) como una progresiva distancia del capitan, que se refleja en “preguntas sin
respuesta” (200-201) y algunos encontronazos incluso violentos (en Corsarios de
Levante llegan a las manos) que conforman una figura ya autébnoma y que, con el
tiempo, acaba por comprender al capitan:

Con el paso de los afios también yo aprendi que la lucidez se paga con la desesperanza, y
que la vida del espafiol fue siempre un camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espa-
cio de ese camino perdi muchas cosas y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para
mi sigue siendo interminable —a veces rozo la sospecha de que ffiigo Balboa no morira
nunca—, poseo la resignacion de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo por qué
todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados (£/ oro del rey, 121).

Y, sin embargo, tanto el capitan Alatriste como [fiigo Balboa se presentan en las
novelas como ejemplo de soldados —que no soldados ejemplares— porque su actitud
ética y su coherencia les hace ser una suerte de biografia viva, mas alla de papeles y
premios: asi, el lamento de ffiigo Balboa frente a un noble muy gallito (“Qué injusto
es [...] que los seres humanos no puedan llevar la hoja de sus servicios escrita en la
cara”, El oro del rey, 53), se da respuesta en un elogio de Quevedo a las “marcas”
que llevan ambos “en la cara, las manos y la frente”, que les hacen ser “de esos hom-
bres [...] que llevan la biografia a lo vivo, pintada en la estampa” (El puente de los
asesinos, 57), de acuerdo con una retorica heroica del sufrimiento que equipara las
cicatrices a medallas (por asi decirlo, pues no existian en la época)'c.

Asi, los dos son prueba viviente de que importan las acciones y no las palabras
ni los derechos o los favores: o la verdadera nobleza de las armas (virtus) frente a
los titulos heredados (robilitas), segin un debate del momento. Y otro tanto se po-
dria decir de la preocupacion por la apariencia: vicio tipico del soldado, el capitan
Alatriste viste como puede y Unicamente trata de tener un buen aspecto en ocasiones

16 En ello insiste el poema “Al sefior capitan Alatriste” de Xavier Marias Franco: “Hubo un hombre de
hierro que escribia / su vida a tajos con el duro acero” (E/ puente de los asesinos, 2011: 334). Y una
imagen complementaria aparece en Mision en Paris: “No era ya que el capitan Alatriste, Sebastian
Copons y Juan Tronera supieran mirar la guerra; es que sus ojos eran la guerra” (241).
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muy sefieras, aunque Ifiigo Balboa tropieza en este pecadillo durante una temporada
en Corsarios de Levante cuando gusta de ir “muy galan” con “camisa soldadesca” y
demas atuendos a la moda (209), pero de eso también se sale.

Visto lo visto, formalmente los libros de Alatriste son mas novelas de aventuras
que vidas al estilo aurisecular, mientras que los personajes —en significativo plu-
ral- mantienen muchos de los rasgos del buen soldado-escritor con las variaciones
seflaladas: es una reescritura de piezas clasicas y modernas que configuran un texto
tan fiel al pasado como al presente'’.

3. Letras y espadas: otros elementos soldadescos

Por si fuera poco, en la saga del capitdn Alatriste se dan muchos otros toques
soldadescos que contribuyen tanto a la filiacion genérica como al color de época:
se trata de 1) reflexiones soldadescas sobre algunas cuestiones de politica, 2) una
constante preocupacion por el final de la carrera tras el servicio militar, 3) el dibujo
de otros tipos de soldado (falsos y picaros), 4) la presentacion de la cara amorosa de
los soldados y 5) un par de apuntes lingiiisticos.

Es claro que el proyecto de la serie alatristesca tiene mucho de reivindicacion de
un modelo ético, pero de tanto en tanto se dan algunos comentarios precisos sobre la
situacion politica y la estrategia militar'®: entre muchas ad personam, hay un primer
disparo contra la tregua hispano-holandesa de Felipe Il (Pax hispanica, 1609-1621)
por ser “precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen todavia sin
trabajo por las Espaiias y el resto del mundo, incrementando las filas de desocupados
fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonia
barata” (173), que se completa con otra similar a la gestion militar de Olivares entre
la “actitud defensiva para combatir de forma econdmica” y las desmovilizaciones
masivas que crean un verdadero problema social (E/ oro del rey, 26); a su vez, en
otra entrega se comenta la descompensacion entre la atencion que se prestaba a la
situacion en Flandes y las Indias como “las nifias de los ojos reales”, mientras que
la “vieja empresa africana, antafio cara a los Reyes Catolicos y al gran emperador
Carlos”, era desdefiada (Corsarios de Levante, 47), un apunte politico que hermana
nuevamente a Pérez-Reverte con las ideas de Cervantes en la Epistola a Mateo Viaz-
quez y otros lugares.

La critica por la desatencion a los veteranos se repite en otras novelas de la saga:
el licenciamiento “de grado o por fuerza” pone en juego a “muchos veteranos, viejos

17 Aunque convendria recordar la diferencia entre historia veridica y auténtica: ver Montaner (2014).
' En un momento, Pérez-Reverte defiende la gran dureza sobre Espafia de la serie, que relaciona
directamente con “la melancolia de Cervantes y la amargura de Quevedo” (en Solano, 2021).
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y enfermos” que se mueven entre las pagas, “cumplido el tiempo reglamentario de
servicio” y los nuevos destinos a “diferentes tercios y agrupaciones en la Peninsula
o el Mediterraneo” (E! oro del rey, 26), que era ciertamente una las cuestiones de
gestion mas complicada de la maquina bélica hispanica (Tarruell, 2014).

Como se decia hace poco, mas que terminar muerto el peor final posible es aca-
bar “enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna en la puerta de
una iglesia” (El caballero del jubon amarillo, 273), 0 —como remate de todo mal— el
ejemplo de Fermin Malacalza en Ordn, que presenta un retrato tan grotesco como
tragico del que Alatriste e [fiigo Balboa salvan a su compadre Copons:

[Era] un despojo cano y flaco consumido por las penurias, con cincuenta afios que pare-
cian setenta —diecisiete de ellos pasados en Oran— estropeado de una pierna y cubierto
de arrugas y cicatrices en una piel de color de pergamino sucio. [...] pobre e invalido
después de una vida de servicio, con familia y sin esperanza de que la suerte cambiase,
ni otro futuro que pudrirse como carne al sol o verse cautivo con su familia si los moros
tomaban la plaza (Corsarios de Levante, 99 y 118).

En este orden de cosas, se sefiala el desajuste entre los ideales y la falta de recom-
pensa para desmitificar los honores:

[...]la honra, aunque con peligro y heridas se alcance, nunca dura mucho si no viene con
premio que la sustente; que la gentil estampa del héroe cubierto de heridas en un campo
de batalla se torna ruina miserable después, cuando todos apartan de €l los ojos con ho-
rror, viendo sus mutilaciones, mientras mendiga en la puerta de una iglesia (Corsarios de
Levante, 262).

Al lado de estos casos tragicos, Pérez-Reverte dibuja la cruz de la moneda con la
fauna de los valentones y compaiiia'’: en el Madrid de Limpieza de sangre se ve de
pasada a “un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida habia visto una pica ni de
lejos” (193) y en la Sevilla de E/ oro del rey se puede ver un grupo de “mancos del
potro que se lo decian de Flandes” y contaban sus desgracias de Amberes o la Ma-
mora “como podian haberlo sido de Roncesvalles o Numancia” porque solo habian
visto “a un hereje y a un turco [...] de lejos y en un corral de comedias” (51-52);
también aparecen jaques que han sido soldados viejos (E/ oro del rey, 179-189) y
que hasta presumen con hipérboles disparatadas como si fuera la “hueste de lo me-
jor y mas granado del reino de Aragén, Navarra y las dos Castillas” (187); y Jaime
Correas, amigo de ffiigo Balboa, es un soldado “cada vez mas apicarado” que “solo

19 Por eso, Guillamoén Alvarez (2009) sefiala la imagen doble del soldado (ideal y pordiosero) en estas
novelas.
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bastaba para deshonrar a un duque” (£/ puente de los asesinos, 16) por sus gustos
disolutos.

En materia de amores, se puede decir en pocas palabras que el capitan Alatriste
tiene algo de don Juan entre la nostalgia de una pasion napolitana, las idas y venidas
con Caridad la Lebrijana y el peligroso romance con la actriz Maria de Castro (en £/
caballero del jubén amarillo), al tiempo que Ifiigo Balboa vive en un sinvivir por esa
belleza demoniaca de Angélica de Alquézar para acabar casado con otra noble?’. No
obstante, como todo buen relato de soldado hay también lugar para las prostitutas,
cuestion sobre la que vuelven a oponerse los dos protagonistas de las novelas: amén
del pasado, al capitan jamas se le vio “entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne
colgado en la puerta” (EI sol de Breda, 200), cuando [fiigo Balboa pierde su “virgini-
dad” (o su “virtud”) entre las putas del ejército de Flandes y, si bien primero se niega
a “referir” esta “historia intima y particular”( 37), mas adelante declara su aficion por
la Mendoza y otras (50, 200) y otras (Corsarios de Levante, 193-198) pese a las ad-
vertencias del capitan sobre los peligros de “bubas, pestilencias y estocadas” (£/ sol
de Breda, 200). Al fin, es un ingrediente que aparece de tanto en tanto como uno de
los riesgos de la vida soldadesca: “juego, vino y putas” (Corsarios de Levante, 43)*..

Por ultimo, Pérez-Reverte también cuida mucho la reconstruccion de una lengua
a un tiempo clara y fiel a la época, que brilla especialmente en el uso de jergas y
tecnicismos. Junto con las palabras de la guerra (Perona, 2009: 412-413 y 416-417),
en las novelas del capitan Alatriste hay dos detalles de interés: el uso de “quiracas”
para prostitutas en Corsarios de Levante (205) por boca de Contreras es un guifio de
lectura, ya que se halla repetidas veces en su Vida de este capitan (1, 3, 86); mas ade-
lante se reproduce un “viejo dicho soldadesco: cara romana y cuerpo sienés, andar
florentin y parlar bolofiés” (El puente de los asesinos, 52) que procede seguramente
de La Lozana andaluza (‘“vulto romano y cuerpo senés, andar florentin y parlar bo-
lonés”, XVIII, 87).

No puedo terminar sin apuntar uno de los juegos mas geniales de la serie: y es
que en El sol de Breda Pérez-Reverte presenta a Calderon como soldado en Flandes
(25-27) a partir de una pista hoy descartada justamente por las noticias que da en su
memorial soldadesco (Saez, 2025) y luego redondea la jugada haciendo que ffigo
Balboa se presente como la fuente de primera mano de “pormenores” para La rendi-
cion de Breda de Velazquez (84, 129, 217-225), en un aprovechamiento extraordina-
rio —tan imaginado cuanto simpatico— del valor como testigo de vista de los soldados
que se remata con una nota del autor-editor “sobre la presencia del capitan Alatriste”
en el cuadro.

2 Sobre este asunto ver Grohmann (2019 y 2022).
2 Mas alla, en El puente de los asesinos hay un pasaje sobre los tipos de prostitutas de Venecia (51), de
acuerdo con uno de los mitos de la ciudad lagunar: ver Saez (en prensa).
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Novela de soldados: final

Mucho mas que un “miles gloriosus minado por los afios” (Belmonte y Lopez
Abiada, 2009a: 46), el capitan Alatriste puede ser un “Ulises sin Itaca a la que volver
bajo un cielo sin dioses” (Pérez-Reverte, en Cruz, 2018) o lo que se quiera, pero es
sobre todo un soldado: y no uno cualquiera, sino un modelo humano y verosimil con
vicios y virtudes cuya vida se conoce a través del relato de un testigo cercano con
todas las consecuencias anejas del caso (adicion de perspectivas, polifonia, digresio-
nes, etc.). Asi, la verdad es que en la saga de Alatriste se cruza el esquema soldadesco
con otros modelos narrativos (con la novela picaresca y el patron de Galdoés y com-
paiiia al frente, todo esto en parte comentado por Montaner, 2009a: 11-19) con sus
técnicas anejas (como el filtro extra del autor-editor), de modo y manera que el resul-
tado es la historia de dos vidas de soldado: o, si se prefiere, una novela de soldados.
Y de las buenas, porque EIl capitan Alatriste es un relato de gran eficacia narrativa
que —si se me permite— gana por la mano a sus padres textuales.
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