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Resumen:

El estudio se centra en el poemario El 
árbol del lenguaje en otoño (1996) de 
Andrés Anwandter, que aborda la figura 
del Libro-Árbol, su sentido intelectual y 
sus posibilidades metapoéticas, más que su 
trasfondo mítico. La escritura transgrede 
las convenciones de lectura y el pacto 
autor-lector, explorando la constitución 
del libro como soporte simbólico y, a la 
vez, su desmantelamiento como imagen 
central de la cultura letrada. Abordado de 
forma minimalista y lateral, este ejercicio 
excéntrico articula estrategias como la 
escritura en tiempo real, singularizando la 
obra en el contexto de la poesía chilena de 
postdictadura.
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Abstract:

This study focuses on Andrés Anwandter’s 
poetry collection, El árbol del lenguaje en 
otoño (1996), which explores the figure of 
the Book-Tree, its intellectual significance, 
and its metapoetic possibilities, rather 
than its mythical underpinnings. The 
writing transgresses reading conventions 
and the author-reader pact, exploring the 
book’s constitution as a symbolic medium 
and, simultaneously, its dismantling as 
a foundational figure of literary culture. 
Approached in a minimalist and tangential 
manner, this eccentric exercise articulates 
strategies such as real-time writing, 
distinguishing the work within the context of 
post-dictatorship Chilean poetry.
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En un rostro –dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que se ordena en 
caligrama– Borges ve todos los rostros, ya que la combinatoria universal es limitada y 
sus configuraciones se repiten en un tiempo sin telos; en el Libro –inmemorial e irrecu-
perable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los libros– Jabès ve la con-
clusión y la fuente de toda posible escritura; en el retrato –o en esa jerigonza de signos 
faciales que terminan pareciéndosenos– Saura ve una “firma” del hombre, su inscripción 
parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o de 
su furia. El grado cero de la cara.

Severo Sarduy, La simulación

La poesía de Andrés Anwandter, en el primero de sus títulos, El árbol del lengua-
je en otoño (1996), centra su atención en la figura que ordena el mundo representado, 
el Libro–Árbol, no insistiendo de manera primordial en el trasfondo mítico–(preter)
natural de ésta, sino en el sentido intelectual y las posibilidades matapoéticas de 
la escritura, bajo la perspectiva de una trasgresión constante de la preceptiva de la 
lectura, la (auto)referencialidad del texto literario, el pacto de credibilidad autor/
lector y las costumbres de la percepción, insistiendo en la revisión, y a poco andar 
en la intervención, de las experiencias contemplativas, trasfondo que sostiene la fe-
nomenología posmoderna de la percepción que desarrolla en su segunda poética de 
2001, Especies intencionales, práctica que desemboca en la factura concreta y visual 
de los poemas experimentales del autor, por ejemplo en Square poems, publicación 
londinense de 2002.

Si el tema central de los primeros poemas del autor es la constitución del propio 
libro como soporte simbólico de la escritura, también lo es su reverso, el libro como 
árbol otoñal, su deshacerse y, junto con él, el desmantelarse de imágenes y nociones 
que resultan centrales en el imaginario de las “religiones del Libro”, la cultura oc-
cidental desde la invención de la imprenta y la instalación de la modernidad como 
proyecto letrado, pero que, sin embargo, son abordados bajo una perspectiva mini-
malista y por medio de una aproximación lateral, que desde los márgenes apenas 
deja ver el centro al que alude, extrayendo, en un roer constante de las palabras, los 
materiales retóricos que tradicionalmente los han organizado, para disponer de ellos 
de manera desjerarquizada y reductiva.

La mayor parte de los poemas de Anwandter se llevan a cabo mediante una re-
visión ciega, solipsista y paródica de la máxima teórica contemporánea, que encar-
nó principalmente en las formulaciones jakobsonianas sobre el texto poético1, que 
1 El texto de Roman Jakobson titulado “Lingüística y poética” (Jakobson, Barthes et al. 1998: 9–47), da 
cuenta del fenómeno de la autorreferencialidad de la obra literaria. La relación entre forma y conteni-
do, la correspondencia entre lo dicho y la forma de ese decir, expuestas por Jakobson como fundamento 
de la autorreferencialidad del texto, representa la estrategia escritural que Anwandter intenta poner en 
práctica hasta sus últimas consecuencias en El árbol del lenguaje en otoño, exponiéndola paródicamen-
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enuncia que éste, dada su densidad expresiva, realiza formalmente lo que enuncia, 
entendiéndose ésta como una de las consecuencias fundamentales de su autorrefe-
rencialidad. Si el poema contemporáneo realiza en la forma su contenido, lo que 
vuelve ambos términos inseparables, los poemas de Anwandter se presentan como 
formas vacías a este respecto, porque lo que están realizando –y, fallidamente, con 
insistencia en su imposibilidad– es lo que el hablante enuncia querer hacer y/o está 
intentando realizar en el momento por medio de la escritura. Mediante la prácti-
ca constante de una textualidad metapoética se produce la puesta en abismo por 
consecuencia extrema de la autorreferencialidad literaria: en su intento de llevar a 
la máxima posibilidad esta condición del poema, volcado no en la cerrazón de la 
imagen sino en una investigación en la metarealidad del texto, Anwandter parodia el 
agotamiento de este recurso de la poesía moderna, poniéndolo a prueba, por ejemplo, 
mediante la táctica barroca de la escritura en tiempo real, y otras tópicas y registros 
clásicos de escritura, como veremos más adelante.

Estos poemas resultan excéntricos ante la comunicación lingüística y la costum-
bre lírica. La metáfora de un caminar lleno de tropiezos se corresponde con la del 
tartamudeo al hablar, la oralidad anti–discursiva que se aloja en la raíz de esta escri-
tura. El poeta que no puede decir, el poema que tropieza, su insistencia en una escri-
tura minimalista, errática e intransitiva, no es sólo la exposición de una incapacidad, 
la ironía corrosiva o la parodia frente a la retórica funcional de la “gran poesía”, 
su insistencia musical sinfónica y la idea canónica del vate –en consonancia con 
el trabajo deconstructivo de la obra de Juan Luis Martínez–, sino una poética que 
anuncia la exploración de vías de comunicación laterales, y la búsqueda de nuevas 
maneras de inseminación simbólica, de formas de transmisión de saberes arcanos y 
cotidianos gestados en su oblicuidad como una práctica estética alternativa al afán 
de transmisión recta del mensaje y la narratividad lineal de las poéticas contenidistas 
y de la comunicación. La relación que establecen los poemas de Anwandter con sus 
intertextos figuran, además, una red paratextual que desjerarquiza los elementos, re-
lativizando las categorías literarias y la idea de la autoría, fundamental en la historia 
moderna del arte.

La escritura confunde y revela al sujeto que escribe, suplanta las voces y es-
tablece el corpus, los cortes y calados de una investigación de la que esta misma

te, abismándola, llevándola al absurdo. El último párrafo del texto de Jakobson se acerca a uno de los 
motivos característicos de la poesía de Anwandter –el rostro retratado que se transforma en el rostro 
de la escritura– para definir lo esencial de su propuesta teórica: “En África, un misionero recriminaba 
a su rebaño por no llevar ropa encima. “Y tú”, le decían los indígenas, señalando su rostro, “¿no estás 
tú también desnudo, en alguna parte de tu cuerpo?” “Seguro, pero es mi rostro”. “Entre nosotros”, le 
replicaron, “todo el cuerpo es rostro”. Lo mismo ocurre con la poesía: en ella todos los elementos lin-
güísticos se ven convertidos en el rostro del lenguaje poético.”
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primera instancia es también objeto. De esta manera, puede afirmarse que en estos 
poemas existe una entidad que vigila la escritura –lo que podría entenderse como 
una pauta generacional, de los poetas de los 90 o “los náufragos”, como los llamé en 
otros trabajos (Bello 1995, 1999, 2011, 2011b)– desde el primer libro de Anwandter: 
la palabra se resguarda en el poema de la igualación discursiva que promueve la 
sociedad de consumo y la cultura de la imagen. Estos textos elaboran la figura del 
sistema como un incognoscible y se le aproximan, en su segundo libro, mediante lo 
que llamamos una parodia seria del pastiche exterior, cuya focalización adquiere 
la calidad de las imágenes en la pantalla, determinando no sólo la percepción, sino 
también la representación que éstos realizan del propio sujeto, en tanto la pantalla no 
sólo funciona como espejo de la “realidad” sino también del rostro del que escribe: el 
sujeto, al mirar, se mira en la pantalla, se observa al escribir y se constituye en tanto 
ser escriturante, como sucede de forma central en su primer título, objeto de este tra-
bajo, que no recubre aún a la forma poemática del carácter líquido de las pantallas. 
La primera poética de Anwandter insiste en la constante conciencia, demarcación y 
transgresión del límite de la escritura en tanto proceso autorreferente, por medio del 
intento de formación de ese mismo rostro. 

Este primer libro de Anwandter, aparecido en Santiago en 1996, fue uno de los 
primeros que marcaron la tendencia de toda la promoción del 90 de gestar autoedi-
ciones bajo sellos editoriales personales –Dossier en este caso– y en cortas tiradas. 
Aunque este libro en particular contó con el apoyo de la Universidad Católica, es 
notorio, tanto en la factura objetual que el libro comporta como en la elección de la 
portada y el nombre de la editorial, que se trata de un libro hecho a medida y sin aspi-
raciones comerciales, que no tuvo, además, una red de distribución. Tanto la elección 
del dibujo, “El número y las aguas” de Pablo Palazuelo2, como la palabra “dossier” 
son significantes en términos poéticos. 
2 Palazuelo, Pablo. “Le nombre et les eaux”, 1978, https://www.fundacionpablopalazuelo.es/obras-pa-
blo-palazuelo/dibujo/el-numero-y-las-aguas/ (14/01/2026). 
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Este primer libro de Anwandter es un “dossier”3, una especie de expediente de 
hojas sueltas no numeradas, que vienen dentro de una pequeña caja/carpeta de car-
tón, en la que se incorporó una hoja de papel artesanal hecho por la poeta Alejandra 
del Río con hojas otoñales del Parque Forestal de Santiago, uno de los lugares le-
gendarios de la historia de la literatura chilena. El dibujo de Palazuelo, por su parte, 
establece la grafía, la letra de una escritura asémica, fragmentaria e (in)traducible, 
que al mismo tiempo contiene la imagen, la incógnita de una forma primordial rei-
terada, de una clave.

Precisamente, El árbol del lenguaje en otoño no presenta un orden capaz de diri-
gir la lectura. Es la lectura, mejor, son las lecturas las que deben otorgar el provisorio 
sentido de un recorrido –no de un orden– a la escritura, postulándose así una posible 
competencia o al menos una interacción entre lector y autor por el dominio de ésta, 
cuestión indirimible en la poesía de Anwandter –paralela al concepto de “la muerte 
del Autor”4– que de este modo permanece como una contradicción que acompaña 
recurrentemente la escritura del poeta. 
3 El nombre Dossier establece también una referencia a las Ediciones Archivo, sello bajo el cual el 
poeta Juan Luis Martínez publicó el libro objeto La nueva novela (1977) y el objeto poético La poesía 
chilena (1978). 
4 Cualquier análisis de la primera poética de Andrés Anwandter implica hacerse cargo de la figura de 
la muerte del autor, una de las tópicas en que los sujetos de la poesía de postdictadura metaforizan su 
propia desaparición, articulando su ausencia como evento de la significancia del texto. Fue Jacques De-
rrida quien, en 1972, en una crítica a Platón, al falogocentrismo y las oposiciones irreconciliables de la 
cultura occidental, identifica la figura del Autor como una de las formas de la Metafísica de la Presencia 
(Derrida 1989: 247–312), la que tendría la necesidad de fijar un origen o creador identificado con la 
figura paterna y el orden masculino. Poco antes, en 1968, Roland Barthes había acuñado el concepto de 
“la muerte del Autor” en el ámbito de la literatura francesa, por medio del texto titulado de igual mane-
ra, incluido en El susurro del lenguaje (Barthes 1987: 65–71). Mientras que para Barthes “la imagen de 
la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su 
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”, el tipo de autor que éste postula, el autor efectivamente 
contemporáneo “nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda 
su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora […] la mano, alejada de toda voz, 
arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo sin origen, o que, al 
menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en 
cuestión todos los orígenes.” Sin duda, la idea más importante que expone Barthes se corresponde con 
la borgiana imagen del escritor como un “diccionario”, depositario de las citas de toda la literatura y las 
culturas que cruzan al autor, en el que éste se convierte en el momento de la escritura. Para Barthes, los 
tiempos del Autor darán paso a los tiempos del Lector, constituyéndose gráficamente el tropo teórico 
de la muerte del primero. Por su parte, Michel Foucault, en 1972, en el texto definitivo de “¿Qué es un 
autor?” (Foucault 1999), apoyándose en una frase de Samuel Becket –“Qué importa quién habla, ha 
dicho alguien que importa quien habla”– afirma que en esa indiferencia es posible reconocer uno de 
los principios éticos de la escritura, que la caracterizan como práctica y no como expresión. El autor 
se convierte así en una función autor, diferente tanto del individuo o autor real como del hablante del 
texto, que es caracterizada socialmente desde un estatuto que comienza a hacerse efectivo desde el 
nombre del sujeto escriturante hasta su relación con la ley y la propiedad, sus vínculos imaginarios con
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El ejercicio lingüístico del libro, sin embargo, no sólo da cuenta de la caída de las 
hojas del árbol otoñal del lenguaje, sino que también presenciamos el movimiento 
inverso, la necesidad de incluir, incorporar los signos, incluso el afuera, a la respi-
ración del texto, de la escritura en tanto fundamento y orden de lo vivo; quizá la 
imagen de sembrar en la página escrita por medio de la lectura sea característica de 
esta isotopía: 

Cada línea de este texto es un surco, 
la página entera una heredad 
donde por fin sembrar los ojos. 
Aquí se recoge la imagen del otro 
al término de una estación, su raíz 
se desdobla hacia dentro del libro.5

Este hermoso poema dedicado a la memoria del poeta argentino Roberto Juarroz 
representa uno de los pocos momentos de la poesía de Anwandter en que escritura y 
lectura coinciden como un proceso –aunque cerrado– simbólicamente productivo, en 
el sentido de la inseminación por medio de la percepción, la capacidad de la escritu-
ra de acogerla, al igual que al otro; aunque el poema da cuenta de una finalidad –el 
sembrar– y de un fin –el término de una estación–, la otredad, el doble –la percepción 
como un constante otro– logran enraizarse en el libro.

El ejercicio de la revisión constante de la escritura, en los términos anteriormente 
expuestos, supone la cerrazón y el repliegue del texto sobre sí mismo o la posibilidad 
de desplegarse hacia dentro, incorporando simbólicamente la representación. Otros 
poemas del conjunto, como el titulado “El templo”, incorporan la necesidad de la 
apropiación del “afuera”, pero al mismo tiempo declaran la imposibilidad parcial o 
temporal de este proceso:  

Tu aliento es la humedad que necesito 
para hacer crecer el nombre de una planta 

los textos propios y su instalación en el canon. Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, capítulo 
de Profanaciones (Agamben 2005: 79–94), observa en el texto de Foucault la ausencia del autor y su 
necesidad en una paradoja, una contradicción significante, lo que resulta particularmente productivo 
para este análisis de la primera obra de Anwandter, pues el enmascaramiento y desaparición de este 
personaje resulta la figura central de la primera poética del chileno y el texto el único lugar posible de 
constitución del sujeto que lo escribe, quien, en este marco, imposibilitado muchas veces de escribir el 
mismo poema que leemos, barajado en la multiplicidad de la “casa de citas”, disputándose la autoría 
incluso con el lector –el doble enmascarado o de alusión directa en los apóstrofes líricos–, sostiene 
las formas de una intensa connivencia con el lector, citado permanentemente en tanto persona por ese 
alguien en los bordes de las funciones y los niveles textuales que los convocan y los desdibujan.
5 Todas las citas de poemas pertenecen al primer libro de Andrés Anwandter, en el que las páginas no 
están numeradas ni cosidas.
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entre la ruinas de este templo: el poema 
de tus ojos, un ensayo aún tembloroso 
de comparar esas pestañas con helechos.

La condición cerrada o semicerrada de la heterotopía del Poema–Templo, con sus 
ritos de entrada y salida, eventualmente su necesidad de purificación como rito obli-
gatorio (incluso central y único) –como establece Foucault en una de las clasificacio-
nes descriptivas de las características heterotópicas6– dan cuenta de la necesidad de 
la incorporación del “aliento” de vida para hacer crecer “el nombre de una planta”: 
la sacralización de lo profano en su entrada al espacio de vigilia o de guarda, al es-
pacio sagrado del Templo, podría reinstalar la temporalidad ordenadora del mundo 
del crecimiento de lo vegetal en el espacio interior de la escritura, pero el lugar que 
debe recibir y custodiar la resacralización del “nombre” se encuentra en ruinas. Si 
en el poema dedicado a Juarroz observamos cómo los ojos son sembrados en el tex-
to, aquí la percepción del Otro no puede ser representada cabalmente, el poema se 
vuelve un “ensayo aún tembloroso” donde la metáfora, la asociación de lo extraño 
con lo propio, lo exterior con lo interior, no puede llevarse a cabo por medio de la 
comparación entre ambos términos. 

La unión sagrada de las representaciones de la imagen compuesta Libro–Árbol, 
resulta dudosa, “temblorosa”, quizá imposible. El espacio religioso de la unificación 
de adentro y afuera, que por medio de la verticalidad del crecimiento vegetal unirá 
también lo bajo, lo terráqueo, a lo alto, lo celeste, estableciendo un orden de conti-
nuidad en el mundo por medio de la escritura, es representado aquí como un espacio 
de separación. En “El perro de escribir”, por ejemplo, esta simbología se encuentra 
totalmente ausente, la relación entre el adentro y el afuera del texto se establece sin 
6 Nos referimos al quinto principio elaborado por Michel Foucault (1994: 34) para su descripción de 
las heterotopías. Éstas consisten en instalaciones reales, no imaginarias, que han existido en todas las 
épocas y sociedades, y cambian su sentido a lo largo del tiempo, y que el autor describe como contra-
puestas a los otros asentamientos que las rodean. Este quinto principio dice relación con la existencia 
de un sistema de cerradura y abertura que las vuelve a la vez cerradas y permeables, que obligan a los 
visitantes a cumplir con ciertas condiciones de ingreso y/o de salida, que pueden incluir ritos de puri-
ficación (algunas sólo están destinadas a prácticas purificadoras). Foucault agrega en este punto que se 
trata del meollo de las heterotopías, en el sentido que pese a que algunas de éstas hacen creer al visitante 
que transita libremente por el espacio, éste incluye un sistema invisible de exclusión. Con respecto al 
poema de Anwandter, esta necesidad de purificación para el ingreso de lo antes excluido como profano 
al “templo”, colinda con la idea de Giorgio Agamben expresada en su libro Profanaciones, en el capítu-
lo titulado “Elogio de la Profanación”: “El término religio no deriva, según una etimología tan insípida 
como inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la 
actitud de escrúpulo y de atención que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta va-
cilación (el “releer”) ante las formas –las fórmulas– que es preciso observar para respetar la separación 
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para 
mantenerlos separados, distintos unos de otros”. (Agamben 2005: 99).
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ninguna perspectiva de trascendencia; el afuera hiere el poema escrito, por medio 
del ladrido; la palabra ya no representa ni siquiera la irrupción profana del habla, la 
oralidad que sostiene lo escrito, sino tan sólo el ladrido como manifestación de lo 
animal y su violencia: 

La mordedura del afuera: un ladrido 
mellando el silencio de la página.

Quizá el momento más crítico del libro de Anwandter a este respecto lo repre-
senta el poema “Costra”, donde esta poética llega a su cerrazón mayor con respecto 
a la comunicación y la trascendencia. La herida –suponemos del afuera, siguiendo 
la pista de la “mordedura” del poema anterior– se “estampa” y se “timbra” en el 
papel, escrita con la fuerza del dolor. La escena de la escritura no sólo sella el dolor, 
sino la voz, otra de las acepciones de la palabra “timbre”, destrozándose ésta en las 
“letras sobre/ el papel desierto”, transformando la “herida”, lo abierto, en “costra”, 
lo sellado e intransitivo. Si los poemas de El árbol del lenguaje en otoño descansan 
sobre el supuesto tácito de la transformación de la voz y el origen oral de la poesía en 
escritura, este poema representa el momento crítico negativo de esa transformación, 
transubstanciación misteriosa, que no sólo exhibe aquí su imposibilidad, sino el des-
garro mismo de esta sustitución arcaica enraizada en el inconsciente de la escritura:    

La herida estampando el dolor como 
un lacre es el timbre 
de mi voz agrietándose en letras sobre 
el papel desierto.

Cada gesto del sujeto o del mundo es absorbido por la escritura en esta función 
de dar cuenta de la construcción y la caída, la putrefacción y la siembra, la cosecha 
y el surco, lo alto y lo bajo, el fin y el principio, representado en la verticalidad y 
jerarquía arbórea y libresca, su estado de plenitud, de ruina o de completa ausencia. 
En “Haber recorrido en espiral la enciclopedia”, el poema se instala frente a frente a 
la forma culta preferente de la Ilustración, el libro de la razón y del progreso, la En-
ciclopedia, recuperándolo no en la distancia de su prestigio fundador, sino por medio 
de la cercanía del devenir del sujeto, de su “recorrido”:

Haber recorrido en espiral la enciclopedia 
para encontrar en su centro el otoño, 
esa palabra que aún no alcanzara a articular 
un solo verso que por fin te describa. 
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Y tú retrato se deshoja en la memoria 
como un tomo descuadernado y viejo.

La enciclopedia es un “tomo descuadernado y viejo” con el que se compara el 
retrato que de alguien el sujeto intenta llevar a cabo por medio de los versos. El 
afán referencial, descriptivo, erudito, abarcador, clasificatorio, de la Enciclopedia, 
aparece mellado, intransitivo en su comparación con la imposibilidad poética de 
ejercer el retrato por medio de “un solo verso que por fin te describa”. El paradigma 
de lo enciclopédico tiende aquí a desmoronarse junto con la capacidad comparativa 
y metafórica de la escritura, para dejar paso a un intento fallido, una imposibilidad: 
el poema sitúa la escritura en la decadencia de su capacidad de representación. La 
finalidad del texto se ve frustrada y éste se reconoce en ése su sentido escatológico, 
su condición de fracaso y por lo tanto de resto, de devenir residual, terminal. 

El poema parece cerrarse a su capacidad de retratar lo exterior y, en otros momen-
tos, tiende a representarse como un espacio clausurado, aparentemente suficiente en 
sí mismo, una heterotopía, como en el breve texto que reproducimos a continuación, 
por el cual el sujeto escriturante realiza un recorrido que no se puede deshacer –el 
poema es un viaje sin regreso–, y donde la escritura es ese recorrido, donde el poema 
es ese lugar. No se trata sólo de que el texto así lo enuncie, sino que en la escritura 
misma, o mediante ella, lo que enuncia va siendo realizado al mismo tiempo que lo 
leemos:

Comienzas a escribir un poema 
cuyo tema es un lago profundo 
en esto te alcanza la noche 
ahora no sabrás cómo volver

El diálogo que establece el hablante consigo mismo como si fuera con otro, des-
dobla imaginariamente al sujeto desde la enunciación. La instalación del final de la 
narración en un nuevo “ahora” también desdobla el tiempo del poema, en un final 
desde el que no es posible regresar al comienzo del viaje, fundando un nuevo tiem-
po a partir del cierre del texto. Los recorridos se pierden, se borran, la escritura no 
es definitiva, cada experiencia escritural perfila un transcurso sin mapa y un sujeto 
distinto. Las únicas pistas que nos entregan los hablantes de estos poemas para re-
construir un posible sujeto que los aúne apuntan hacia el nivel de la autoría, de la 
conciencia escriturante, una conciencia que se niega a dar forma unitaria y trazas de 
certidumbre a sus prácticas y experiencias. Paradojal resulta a este respecto que el 
artilugio de una escritura, que se realiza “en tiempo real” con cada lectura, proponga 
no su triunfo en la fijación textual, eventualmente posible de ser reiterada hasta el 
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infinito en la lectura, sino su condición de acto irrepetible, que pierde al sujeto como 
al lector en un espacio sin regreso. 

La constante reflexión de la escritura sobre sí misma interviene en el pliegue teó-
rico jakobsoniano mediante la praxis del texto y, además, otorga un carácter absoluto 
a la inmanencia de su transcurso, enfatizando la escritura como tema único –para 
el cual todos los otros son, en la mayoría de los casos, un pretexto– y como proce-
so totalizador del pensamiento, ambos en una perspectiva reductora y negativa. La 
forma del poema adopta la forma de su contenido, es decir, de la reflexión sobre sí 
misma, transformando en una tautología el principio de su autorreferencialidad. Si 
este fenómeno tiene cabida en el primer libro de Anwandter de manera casi total, se 
sumerge en el segundo, Especies intencionales, reemplazado por otro proceso que le 
sirve de paralelo; en Square poems el desfondamiento de la escritura se manifiesta de 
otro modo, aunque a la vez representa un avance dentro del camino anterior: una “re-
flexión material” del lenguaje en tanto código. Mientras la teoría asegura que el re-
pliegue de la situación comunicativa en el texto poético le otorga a éste la capacidad 
de llevar a cabo un tipo de comunicación superior, el reduccionismo inmanentista, 
opuesto a la trascendentalización, basamental en la escritura de Anwandter, contem-
pla la poesía como “una comunicación defectuosa”, como veremos más adelante. 

De este modo, esta isotopía se encuentra presente en todos los poemas del libro, 
donde la escritura es expuesta, evidenciada de diversas maneras; en la mayoría de 
ellos, sin embargo, esto se produce de forma totalizante. Además de lo que sucede en 
“Comienzas a escribir un poema…”, en “Proporcional el vértigo de la palabra…”, el 
poema ha crecido proporcionalmente “a la altura de la torre de papel”, vértigo de una 
posible caída y al mismo tiempo del encierro en la altitud mallarmeana, parodiado 
por medio de la concreción de las “hojas” del libro, al ser la “torre de papel”, no de 
marfil: un espacio reservado para el lenguaje que oculta/devela el arcano pero que se 
transforma en el cuerpo de la evidencia del código mismo.

Si en el paradigma simbolista la cohesión secreta del universo se expresa por 
medio de su manifestación musical –la partitura pitagórica no es sólo música sino 
también medida y clave–, el texto poético intenta emular y a la vez descifrar la armo-
nía de la concordancia de la que participa por medio de su propio sistema de parale-
lismos. El poema de Anwandter parodia también esta relación por medio de diversos 
procesos formales y semánticos que insisten en marcar la imposibilidad y el fracaso 
de su propia música: el desplazamiento metonímico torre–papel–marfil–cuernos, 
además de la oposición papel/marfil, su cercanía fonética y su lejanía relativa en el 
desplazamiento semántico, marca así irónicamente desde los recursos sonoros del 
poema el impedimento de la música que el hablante enuncia, “[…] papel: marfil/ de
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unos cuernos que toco y no suenan”, alargándose el efecto en la relación de cuernos/
suenan/desconsuelo. 

La imposibilidad del sonido se transforma en el desconsuelo y luego el hastío que 
habita al poeta; el ennui romántico del tedio, el spleen como patología existencial, 
encuentran un paralelo en el poema que comienza con el verso “Desde hace más de 
un siglo…”, donde el demonio romántico que asegura la continuidad de la poesía 
moderna es expulsado del poema gracias a la alquimia secreta, oculta, que suscita 
“en poetas actuales” el “humor satánico” de Baudelaire, indicando el triunfo final 
de la prosa –el humor, el prosaísmo– frente a la solemnidad de la tradición lírica 
romántica: 

Desde hace más de un siglo 
la vocación por la poesía requiere 
de la cohabitación del escritor 
con un demonio. Baudelaire 
trató de conjurarlo orando 
su humor satánico (secreto 
alquímico ausente en los tratados 
su posibilidad): la expulsión 
de esta bestia en poetas actuales 
es signo de su triunfo, y una prosa.

El cociente poético de ambos textos, pese a la referencia en común que toma 
forma en la posesión vacía del poeta y su desposesión demónica, es bastante di-
verso. Frente a la condición explicativa y clarificadora de éste último, acorde con 
su conceptualización sobre el triunfo de lo prosaico, el primero presenta la derrota 
del sujeto poético en su intención de producir música en el Libro–Torre de Marfil y 
su posterior sometimiento a la noche, tópicos que lo acercan a una concepción más 
simbolista, mallarmeana si se quiere, del ejercicio poético como una búsqueda del 
conocimiento arcano en lo desconocido y lo oscuro.

El sujeto, representado a través de una sinécdoque por medio de su boca, el ins-
trumento del canto y la oralidad poética, profiere un discurso en la sombra. La boca 
es “aficionada”, se desfonda tratando de decir, cae de la Torre, su (no) decir es insu-
ficiente. La caída se produce dentro del propio texto, la boca “se desfonda por esta 
figura muda/vana”, la figura consiste en “una proposición”, la misma que encabeza 
el poema, estableciendo nuevamente una ironía sobre la (in)capacidad musical que 
el poema enuncia mediante la aliteración entre las palabras “proposición” y “pro-
porcional” y, a otro nivel, mediante el regreso del final del texto sobre sí mismo: 
por extensión, la figura que encabeza el texto y le otorga su sentido principal es una 
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figura “muda” y “vana”, la reflexión metapoética indica entonces la incapacidad del 
texto de salir de su propia reflexión –no puede producir una música– y devuelve la 
búsqueda poética a lo prosaico mediante el “etcétera” final, como enuncia el primer 
poema de la dupla revisada:

Proporcional el vértigo de la palabra 
a la altura de la torre de papel: marfil 
de unos cuernos que soplo y no suenan, 
desconsuelo de un hastío que me habita 
y me obliga a cierta noche: la boca 
profiere en la sombra, aficionada 
se desfonda por esta figura muda, 
vana, una proposición, proporcional 
el vértigo de la palabra, etcétera.

El mismo repliegue sucede en el poema titulado “Nostalgia de cosas que no he 
vivido” donde se enuncia la escritura del mismo poema afirmando al final que se (re)
escriben el título y los versos –con leves variaciones– con que el poema comienza:

Como la vida privada de los árboles 
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras 
en el océano como una mesa 
cubierta de partituras, y un barco 
navegando en los ojos, escribo: 
una imagen absurda que se confunde 
con la nostalgia de cosas que no he vivido, 
como la vida privada de los árboles 
o de los náufragos.

Es necesario distinguir una vez más la relación entre la exposición del acto de 
escritura con la noción de Libro–Árbol, y cómo nuevamente la acompaña la idea de 
la producción musical, ahora una música fijada en las partituras sobre la mesa. Tam-
bién es necesario anotar de qué manera se cuela entre estas dos aristas interpretativas 
una imagen central en la producción poética de los años 90: la idea de la experiencia 
poética como un naufragio perceptivo y las figuras de sus sujetos, los náufragos, 
como metáfora abarcadora que acompaña la reflexión espejeante del texto poético 
con respecto a la experiencia de los sujetos en el contexto cultural de la postdictadu-
ra. “Como la vida privada de los árboles/ (o de los náufragos)” son las palabras a las 
que el sujeto escriturante se aferra.
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En “Condenado a un oficio menor…” es el tedio de la misma escritura el que pro-
voca su condición de condena: tratándose de un oficio de segundo orden, la escritura 
es perfilada otra vez como un ejercicio no central, marginal, de menor cuantía; su 
tono menor tiene que ver con la limpieza de un edificio imaginario y con una am-
bigüedad que en el poema la vuelve diferente pero a la vez inseparable de la misma 
estructura y del trabajo del sujeto. Las palabras parecen ser esos patrones (en sus dos 
acepciones principales) a los que maldice el sujeto hablante, al que han abandonado, 
dejando el edificio vacío. El acto de barrer restos, cuando las palabras no están, lleva 
al sujeto a maldecir “entre dientes,/ entre versos”, asimilando su labor al trabajo de 
las ratas que deben acabar con el edificio: son los versos los que (no) roen –no los 
roídos– “la estructura de este viejo edificio”, son las palabras mismas, que no esta-
ban, las que ahora (no) se encargan, como termitas (inútiles) del cuerpo de palabras 
del poema, finalmente el poema que el sujeto escribe con tedio:

Condenado a un oficio menor, como barrer 
los pasillos que abandonaron las palabras 
maldigo a mis patrones entre dientes, 
entre versos que no alcanzan a roer 
la estructura de este viejo edificio: el poema 
en que trabajo hace unos meses con desgano.

Dientes, versos, sujeto, palabras, todos como una plaga, abandonan, dejan sin 
vida, e intentan destruir lo que parece ser la débil ruina, pero es la oblicua manifes-
tación de una fuerte “estructura” agobiante, esclavizadora, condenatoria, que resulta 
en la propia escritura del poema que la enuncia. De esta manera, parece ser que los 
agentes que escriben, que construyen el “edificio” son los mismos que lo borran, 
que lo descomponen7. Esta figura parece estar indicando que es la doble condición 
lingüística del poema la que, como un repliegue, se vuelve sobre sí misma, y devas-
tadoramente se persigue dentro de sí para destruirse, desde dentro y hacia dentro, 
pero logrando un último momento de distanciamiento, de exhibición y espectaculari-
zación por medio del logro del artilugio, logro del ingenio barroco que se manifiesta 
y se revisa en esta escritura de modo manierista.

En “El rostro” el movimiento de la representación también es hacia dentro, la 
7 El poema expone un proceso muy similar, pero inverso, a la imagen de las dos manos que en el conoci-
do dibujo de Maurits Cornelis Escher se están terminando de dibujar, la una a la otra, al mismo tiempo; 
en el poema de Anwandter los elementos del poema parecen borrarse a sí mismos a medida que se cons-
tituyen. Esta obra del dibujante holandés, además, perfila de manera cabal la reflexión metapóética que 
es la base de este primer libro del autor. Otro dibujo de Escher que puede relacionarse con los poemas 
de Anwandter es el titulado “Relatividad”, que representa un laberinto de escaleras que al cerrarse sobre 
sí mismo pliega los distintos planos del espacio.
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cara retratada pierde sus rasgos, “sus cejas” le pertenecen a la muerte cuando el “tú” 
frunce el ceño, y le pertenecen a la escritura, porque es ésta la que no sólo representa 
sino que encarna “los rasgos de la muerte”. El despliegue antes del repliegue final 
abre de nuevo la distancia entre el yo enunciante de la escritura y el “tú” al que se 
dirige el apóstrofe lírico, que lo proyecta como un doble, indicando así la propia 
mortalidad al unísono con la muerte de la escritura:

Las letras son los rasgos de la muerte 
sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes 
que en este poema la muerte se escribe en tu 
cara.

No resulta extraño que por medio de una escritura de esta manera replegada sobre 
sí misma el sujeto se presente como un desdoblamiento del autor. El autor parece 
deshacerse en la medida que la escritura se hace, su propia seña de identidad, su 
reconocimiento en el rostro, se borra mientras se construye. La coincidencia de la 
escritura del autor con el exterior, su referencialidad, se sostiene en un sentido ne-
gativo e invertido. El conocimiento es, a partir de este poema, un saber asimilable a 
la muerte en su figuración de lo cerrado: el que escribe sabe algo de la muerte que 
el otro, el “tú” del poema, su otro yo, no “entiende”, pero que lo hace, lo configura, 
al ser representado, inconsciente de sí, de su mortalidad, por el texto de su doble. Es 
posible establecer así que para Anwandter, al menos en este poema, tanto el “saber” 
como el “no saber” están siendo producidos por la muerte en el poema; los gestos 
de lo pasajero son fijados por la escritura en su terminación, en el momento en que 
desparecen. Estos gestos son los de la escritura misma.

Si en este poema de Anwandter se tratara de la ekfrasis8 de una imagen, podría 
afirmarse que el Rostro–Escritura a la que hace referencia, en tanto imagen anamór-
fica, produce una doble lectura, una distinta para cada persona del desdoblamiento. 
8 “Ekfrasis” o “ekphrasis”, según la definición de Belén Gache: “Además de tecnopaegnias, ideogramas 
y caligramas, existen también otras formas en que palabras e imágenes entran en relación. Por ejem-
plo, a partir de la figura de la ekfrasis o a partir del enfoque conceptualista. Se entiende por ekfrasis la 
descripción, en poesía o prosa, de un objeto artístico. Esta figura tiene como intención la captura de lo 
visual con palabras. La figura de la ekfrasis alcanzó su auge durante el período victoriano, en donde 
los poemas tenían por tema privilegiado diferentes aspectos visuales de la naturaleza como, por ejem-
plo, los paisajes. Tanto Charles Dickens como Thomas Hardy y Charlotte Brontë cultivaron lo que se 
conoce en literatura con la denominación de “word painting” (pintura de palabras) y que consistía en 
extensos pasajes de descripciones visualmente orientadas cuya técnica emulaba métodos pictóricos, 
implicando detalladas estructuras composicionales, contrastes de luz y sombra, de colores y volúmenes. 
También es frecuente encontrar, durante el siglo XIX, poemas basados en las descripciones de pinturas 
o grabados. Suelen citarse como clásicos ejemplos de ekfrasis Ode on a Grecian Urn de John Keats o 
Le Musée des Beaux Arts, de Auden, basado en la pintura La caída de Ícaro, de Brueghel, entre otros.” 
(Gache 2006: s/p).
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Hay algo que uno de ellos “sabe”, porque lo ve, en la imagen que devuelve el espejo 
de la escritura; el otro “no sabe” lo que el otro afirma, porque no lo ve; no se en-
cuentra a la misma distancia, está más cerca, es el mismo rostro que se va haciendo a 
medida que es escrito, ya sea por él mismo o por su doble enunciante, situación que 
permanece en la ambigüedad. El Rostro–Escritura puede revelarse entonces como la 
imagen de un “no saber” y por otra superpuesta que integra –en la reproducción de 
uno de los tópicos barrocos– el propio rostro con la muerte. En consonancia con la 
idea de la “muerte del autor” la escritura se presenta aquí como portadora de un do-
ble cuerpo, uno que se mantiene vivo mientras fija los rasgos de la muerte en el otro, 
en el doble; está enunciando su propia muerte mientras la letra lo mantiene vivo; el 
que escribe es aquí una máscara con conciencia, con “saber” de lo que esconde.

En “Poema con un candado en la boca” la revisión de este proceso escritural que 
se cierra sobre sí mismo se ve reforzado y objetivado en la exterioridad absoluta, la 
ausencia del yo de la experiencia personal de la escritura. El hablante le atribuye su 
propia boca al poema desde el título, el que es referido irónicamente por el primer 
verso, parodiando así cualquier posible autorreferencia productiva. Los giros de len-
guaje se encuentran despojados de toda subjetividad y lirismo:

–el título del texto es ya un candado, 
su escritura ociosa, mejor decir 
por qué no escribir de una vez por todas 
a) un poema serio 
b) un buen soneto 

Sin embargo, el tono establece una doble valoración: el desgano ante la inutilidad 
del propio texto –se trata de una “escritura ociosa”– y de exasperación ante ella –“por 
qué no escribir de una vez por todas”–. Ante ella, en vez de ella, se proponen dos 
posibilidades y dos modelos: el “poema en serio” –¿un poema que establezca una 
comunicación directa con el apóstrofe lírico–lector o una referencialidad decodifica-
ble?– o un soneto –la armazón tradicional que asegura una forma prevista, cerrada, 
que no ofrece problemas de consecución ni de finalidad, un modelo que sin embargo 
es despreciado en la comparación que se realiza tácitamente con el verdadero deseo 
escritural de esta poesía, como sucede en “EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO/ 
DE LA POESÍA ESPAÑOLA…”. En Anwandter, la forma particular, en este caso el 
soneto, y la tradición a la que pertenece, son ironizados de manera cabal:

EL BOLERO, CADÁVER EXQUISITO 
DE LA POESÍA ESPAÑOLA: así 
titulo este proyecto de soneto, 
que toma la voz de catorce vates 



Javier Bello

190

españoles insignes, para hacerlos 
decir el melodrama que, en el fondo, 
trasluce siempre su escritura. Ejemplo: 
A los suspiros di la voz del canto 
 
verso de Quevedo que serviría 
para dar comienzo a este texto ocioso 
y, más que probablemente, imposible. 
 
Problemas de ritmo y rima han surgido 
ya al momento de elegir el segundo 
verso, cuyo autor todavía busco.

Tanto la “poesía española” que el soneto representa, como éste mismo, tanto tra-
dición como estructura, son reconocidos como “cadáveres exquisitos”, formas muer-
tas y a la vez compuestas por muchas voces, muchos autores. El poema hace coinci-
dir los 14 versos del soneto con “[…] catorce vates/ españoles insignes”, de los que 
toma la voz. El “proyecto de soneto” de Anwandter quiere hacerles decir a éstos –el 
poema que leemos como vehículo– el melodrama que es trasfondo de su escritura, 
revelar su carácter sentimental, centrada en la expresión del yo, paradojalmente, por 
medio de un lenguaje desentimentalizado e instrumentalizado, donde éste se encuen-
tra presente ni siquiera como un escritor, un autor, sino tan sólo como un articulador 
de la escritura, la figura que desde la ficcionalización de la autoría pone un título y 
desde esa distancia intenta llevar a cabo un proyecto que al mismo tiempo declara 
“ocioso” e “imposible”. La dubitación de la supuesta voluntad, la falsa voluntad de 
la escritura, oscila entre la inutilidad de su ejecución, la imposibilidad de ésta y la in-
capacidad de su consecución por parte del sujeto escriturante. A partir de lo anterior, 
el poema abre algunas brechas interpretativas. Por un lado, el desprecio del tema, el 
lacrimógeno bolero latinoamericano y los “suspiros” de Quevedo, la utilización de la 
tradición y la ausencia del autor ante su despliegue y, por otro, la imposibilidad de la 
forma, donde es ésta la que falla, versus los problemas que declara el sujeto para lle-
varlas a cabo. Desplazada queda desde la primera y segunda estrofa hasta el último 
verso la problemática de la autoría, la idea más insistente en el trasfondo del poema.

La tradición y su forma predilecta, el soneto, no son discutidas por la obra de 
Anwandter en su centralidad y tampoco en su funcionalidad, como suponemos a 
partir de algunos de los poemas de El árbol del lenguaje en otoño. Sin dejar de ser 
central, el acervo tradicional es asumido por Anwandter desde el margen; sin dejar 
de ser funcionales los modelos poéticos son practicados disfuncionalmente, parodia-
dos, porque lo que la visión de la poética de Anwandter proyecta, en este caso sobre 
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la poesía española de los Siglos de Oro y el soneto, es su obsolescencia. Central y 
funcional, la tradición y sus formas no le sirven al poeta: es del canon y su repro-
ductividad de los que la poética de Anwandter se aleja, disfuncional e improductiva, 
por el camino de la incompletud y el carácter inconcluso de una investigación que 
insiste en los lugares fallidos, en las fisuras discursivas, en las ambigüedades, trans-
formando cada poema en un ejemplo de univocidad y extrañeza, una excepción a 
la costumbre poética y una crítica práctica a su sistematización. En esta relación es 
posible observar la semilla fundamental del recorrido poético de Anwandter en su 
giro hacia una más intensa y extensa experimentación en Square poems.

El mismo proceso de enunciación de la forma puesta en práctica en la escritura 
tiene lugar en el poema “La metáfora”, donde lo metafórico resulta el uso de otro 
modelo estrófico de la tradición clásica, la estrofa sáfica o de pie quebrado, para 
escribir un texto que hace alusión a su misma escritura bajo esta forma y anuncia, 
“sugiere”, la escritura de otra estrofa escrita de la misma manera, una estrofa que 
nunca se produce, cuya inexistencia, cuyo vacío, queda resonando después de la 
abertura –la falta de cierre– de los dos puntos finales. El modelo es, en buena parte, 
funcional, si se compara el intento de escritura con las exigencias formales del tipo 
de estrofa, pero a la vez improductivo: 

Primer verso de un texto en que describo 
la forma en que usaré para escribirlo, 
se trata de una sola estrofa sáfica 
que sugiere otra:

En El árbol del lenguaje en otoño los modelos están considerados dentro del 
panorama, por así decirlo, de referencias del libro; idealmente resultan funcionales, 
aunque esta funcionalidad sea ajena e imposible para la escritura. En el poema titu-
lado “De “Los emisarios””, la metáfora de los versos cojos implica una comparación 
con una escritura funcional; el poema no alcanza a llegar de forma completa, todas 
las palabras al mismo tiempo, al destinatario no expresado de los versos:

Más de un verso cojea entre estas páginas, 
por eso es que no todas las palabras 
alcanzan a llegarte al mismo tiempo. 
Este texto es un atajo, en todo caso, 
o una clave 
 
–con ella has de abrir antes que golpeen.
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La comparación con otra escritura tácita, la que por contraposición sí puede llegar 
a tiempo, que “no cojea”, es evidente y necesaria al poema, constitutiva. El propio 
texto se presenta como un “atajo”, en el sentido que, desde la perspectiva de una 
nueva torsión de sentido, puede llegar antes, a destiempo, pero adelantándose, en 
este caso, a la escritura funcional a la que hace referencia. Éste es un momento de 
particular relevancia en la poética de Anwandter: a partir de estos versos, es posible 
colegir que la diferencia entre la escritura propia y la escritura que podemos llamar 
central, comunicativa, funcional –incluso lo que bajo esta perspectiva se entiende 
como “poesía tradicional”– no estriba en la incapacidad de la escritura de llegar a 
su destinatario, sea éste un otro o el propio yo desdoblado, sino en su capacidad de 
llegar por otro camino –un atajo– o de diversa manera –a destiempo–, generando así 
otro recorrido y otra percepción de las palabras. (El gesto irónico, en este caso, casi 
triunfante, frente a la comunicación recta, es el de la posibilidad de llegar antes).

Creemos necesario, para subrayar la importancia de esta diferenciación en la obra 
de Anwandter, citar íntegro el breve texto de la “Poética” que el autor presenta en la 
Antología de la poesía joven chilena, de Francisco Véjar:

Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesía. No me leí “La poética”. Manejo, para la 
tertulia literaria, un puñado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al 
escribir. Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de ex-
presión; que cojean, o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mí, la gracia de lo que 
hacen; por ello el mundo, muchas veces, los deja atrás hablando solos. Eso pienso. Yo no 
tengo, para nada, lo que se dice “facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poe-
ma me ha significado dificultades tan distintas, que no me atrevo a afirmar nada definiti-
vo. Quizá cada poema es su propia poética. (Véjar 1999: 17-18, las cursivas son nuestras)

Cada poema de Anwandter parece darle la razón al autor, estableciendo una poé-
tica propia, recorridos y saberes particulares. Accidentes, excepciones, no sólo a 
nivel de lo enunciado, estos poemas, en sus particulares disquisiciones retóricas, 
resultan excéntricos, como dijimos más arriba, ante la comunicación lingüística y la 
costumbre lírica. Coincidentemente, en una entrevista que el autor concede al poeta 
David Bustos (2007), explica y amplía los principios esbozados en el texto en prosa 
antes citado, y define la autorreferencia metapoética que caracteriza El árbol del 
lenguaje en otoño y el despliegue “en tiempo real, por así decirlo, [d]el proceso de 
su escritura/lectura”. El entrevistador, por su parte, apunta a la desconfianza ante lo 
discursivo como un proceso de asimilación de los discursos ambiguos, irresueltos, 
de la posdictadura, y observa las ideologías implícitas de las maneras políticas del 
decir público, seguro en su afán de borrar y uniformar durante la transición, obser-
vando en ese contexto el soporte del libro editado en 1996 como una poética, la que 
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elabora el autor en su respuesta. También Julio Ortega, en el pequeño ensayo que 
dedica al primer poemario de Anwandter en su libro Caja de herramientas9, observa 
esta “declaración de principios”, de la que habla Bustos en la entrevista antes citada, 
como centro simbólico de las principales manifestaciones del despliegue y repliegue 
de la “espiral” de estos poemas en tanto desafíos y propuestas frente a la tradición 
poética y las relaciones establecidas entre escritura y mundo.

Son pocos los signos de movimiento y consecución en estos poemas de Anwan-
dter. Uno de aquellos lo representa el “atajo”, tal y como observamos en “De “Los 
emisarios””; además, este poema hace mención a una “clave” que permita descifrar 
la escritura en la lectura, un artilugio que conecte la producción con la recepción, 
el interior con el exterior, el enciframiento con una hermenéutica posible. Otro de 
estos escasos momentos lo representa la comunicación que se intenta conseguir en 
“Caligrama”, por medio de la instalación de “los postes de un tendido telegráfico” 
que, pese a su horizontalidad, atraviese el texto “en vertical”, verticalidad metafóri-
ca, representada por las cursivas del verso, que sustituye la forma erguida central del 
Libro–Árbol, ahora ausente:

Es preciso abrir una ruta en esta prosa, 
espaciar ciertas palabras para instalar 
los postes de un tendido telegráfico. 
Cruzando este verso en vertical el texto 
se asegura que el sentido del párrafo 
llegue al final en forma de poema.

La oposición verso/prosa que habita la poesía de Anwandter y que ya revisamos 
en “Desde hace más de un siglo…” como el triunfo histórico de lo prosaico, se in-
vierte en “Caligrama”: la lucha de la escritura consiste en “abrir” la prosa para el que 
el “párrafo” “llegue al final en forma de poema” por medio de un “tendido telegráfi-
co”. Todas las señales apuntan a que nos enfrentamos a una parodia sobre el proceso 
de la escritura versal: la comunicación resulta telegráfica, reducida frente a la prosa, 
y la faena poética es ironizada, presentándose al poeta como un mero artesano, un 
versificador, pues el poema termina su narración cuando se enuncia su logro “en for-
ma de poema”, objetivo reducido de la finalidad de la escritura. Bajo esta perspectiva 
es que puede recuperarse como ironía ese “llegar antes” del poema titulado “De “Los 
9 Julio Ortega titula “Andrés Anwandter” el texto que dedica a nuestro autor en su libro Caja de herra-
mientas (Ortega 2000: 121–124). Citamos de la página 121: “Ya el formato es una declaración de prin-
cipios: los poemas están impresos en hojas sueltas y el libro se abre como un álbum de hojas debidas 
al “árbol del lenguaje”; la primera hoja (hoja “de respeto”, o sea en blanco) está hecha a mano y trae la 
“huella de agua”, diríamos, de unas hojas. Este trasvase de referencias será el eje del libro: las hojas del 
otoño se convierten en las hojas del libro, y viceversa…”.
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emisarios””. A partir de lo anterior, este “llegar antes” representa la no coincidencia 
entre deseo y realidad que atraviesa la poesía de Anwandter en su estrato más pro-
fundo, que consiste aquí en adelantarse a recibir lo que se ha solicitado como deseo.

En este texto en particular, el hablante asegura que el tú del poema abrirá la 
“puerta” antes de que lleguen los “emisarios” que el mismo destinatario del apóstro-
fe ha llamado. A partir del título, el texto propone una relación intertextual con un 
paratexto del libro Los emisarios del poeta colombiano Álvaro Mutis, en particular 
con la cita que precede y da título al conjunto, del poeta sufí de Córdoba, Al Muta-
mar–Ibn Al Farsi (1118–1196), que dice: “Los Emisarios que tocan a tu puerta,/ tú 
mismo los llamaste y no lo sabes.” (Mutis 1990: 148). La cita nos instala en el juego 
de sostener por medio del mismo texto dos saberes diferenciados, como vimos en 
“El rostro”: el hablante le otorga al tú la posibilidad de un atajo o de una clave con 
los que pueda “llegar antes” a un encuentro inesperado, que éste “no sabe” –según 
nos informa la cita del poeta sufí hecha por Mutis–, y del que, sin embargo, el pri-
mero se encuentra al tanto; desde la perspectiva incorporada por el hipotexto, el 
esfuerzo del sujeto escriturante de “De “Los emisarios”” está prestando una ayuda 
al tú de su apóstrofe, intentando salvar la distancia virtual de la ficcionalización de 
la producción y la recepción del poema, para acortar la distancia de los saberes, que 
en este texto ampliado están en disputa, dándole posibilidades para enfrentar la in-
minencia, pero sin querer o sin poder –esto también permanece ambiguo— revelarle 
su conocimiento de manera completa. 

En los versos de Al Farsi no hay intención de intervenir en el destino del otro; se 
trata, más bien, de una advertencia sapiencial, moral, a posteriori de los sucesos que 
de este modo son narrados; el saber o no saber disputado en el poema es más bien 
retórico que pragmático, aunque su mensaje sobre la peligrosidad del propio deseo 
entronca con la poética de Anwandter. Resulta notable que la lectura angustiosamen-
te correctiva que hace el poeta chileno sobre el texto del sufí termine por tergiversar 
el sentido de los versos citados, incorporándolos a una escena distinta, donde el afán 
angustioso y secreto del sujeto, sólo si se conoce el poema de Al Farsi, es salvar al tú 
de las consecuencias sorpresivas, y suponemos nefastas, de la presencia inesperada 
del objeto de su deseo y su llamado, sin saber siquiera que ese deseo ha provocado 
la venida de los emisarios. De este modo, le otorga al mismo tiempo un importante 
papel al hipotexto atraído, siendo éste el portador de la “verdadera” motivación del 
sujeto enunciante. Así, el poema de Anwandter articula dos saberes, dos niveles de 
lectura, a partir de la incorporación muda de los versos de Al Farsi, pues sólo entrega 
la pista a seguir en el título a un lector que accederá, fuera del poema, a una interpre-
tación que podríamos llamar más completa que la del lector que sólo se quede en el 
texto con el que se relaciona en primera instancia.
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De esta forma, el poema de Anwandter queda supeditado a su complementación 
por medio de lo (no) citado, desmantelando así –una vez más— la visión de sus 
prácticas de escritura como centrales y autosuficientes, lo que resulta propio de los 
procesos de la transtextualidad a nivel teórico e histórico, una suerte de desenmasca-
ramiento de la originalidad literaria que la escritura de Anwandter acoge “contra” sí 
misma, presentándose como una escritura supeditada a otra, dependiente. Es nece-
sario recordar, sin embargo, que Anwandter no está citando una escritura “principal” 
(en este mismo orden teórico), sino a partir de su utilización como paratexto del 
libro que efectivamente instala la propia escritura como central: me refiero al libro 
de Mutis, que utiliza la cita de Al Farsi sólo como un elemento lateral, en sentido 
clásico, principalmente para la elaboración de su propio título o como un elemento 
iluminador de cierto núcleo de sentido del poemario. 

Por lo tanto, la relación que establece el poema de Anwandter con su hipotexto es, 
en este caso, una relación distinta a la tradicional utilización paratextual, relacionán-
dose las escrituras ni siquiera como contratextos, sino como paratextos una de otra, 
en una red que las relaciona relativizando las jerarquías literarias y la idea central de 
la autoría. Las citas explícitas y semiexplícitas están incorporadas en este libro de 
Anwandter al cuerpo mismo del poema, generalmente a partir del título: “De “Los 
emisarios”” no indica el autor, pero sí “Todos los gatos de la región son un ruido 
en el techo (Antonio Cisneros)”, “It is evening. The house is evening,/ half dissol-
ved (Wallace Stevens)”, “Sólo es hermoso el hermoso/cuando lo miran (Safo)”. En 
“Ahora mismo la aurora con/ sandalias doradas (Safo)” no sólo la integración de la 
cita que titula y abre el poema con sus dos versos, sino también la forma en que la 
cita es utilizada, son significantes en diversos niveles:

Es el recuerdo de un verso la forma 
en que el momento le dicta a mi lengua 
su imagen, para esta pobre elocuencia 
cita gratuita.

El motivo clásico de los versos de Safo prácticamente es intrascendente en el 
contexto de este poema de Anwandter; aquí, el valor de estas líneas radica en ser in-
corporados en la escena de un traspaso mayor, la descripción del proceso imaginario 
previo a la escritura, el movimiento que la produce; subrayamos la palabra “mayor”, 
pues esta escena, tantas veces tematizada en la poesía occidental, aparece aquí re-
presentada tan sólo en la inmanencia de su proceso interno, despojado totalmente 
de toda trascendencia y más aún, de toda efectividad. Sin duda, lo más interesante 
de aquello que observamos es la declaración de procedencia de los materiales ima-
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ginarios y su posterior trasmisión: el “recuerdo de un verso” –el que leemos en el 
título– es la forma que el “momento” le otorga, en forma de “imagen”, a la “lengua”; 
el paradigma de lo visual convive en este momento con el oral, generando la “elo-
cuencia” del sujeto “hablante”, una elocuencia por lo demás “pobre” e insignificante, 
en el sentido que expone la banalidad y gratuidad de la cita, para ostentar, mise en 
abisme, el proceso mismo de la cita. 

Sin embargo, si entendemos que podría haberse utilizado cualquier cita para ex-
poner este proceso gratuito, tal como se hace, éste es también parodiado de una 
forma clásica en particular, pues estos versos reproducen una estrofa sáfica, ironi-
zada también por la aliteración ripiosa de las dos palabras finales. Resulta necesario 
integrar este momento poético al registro de aquellos que contribuyen en la poesía de 
Anwandter a insistir en la separación inconsciente, depositada en el imaginario, de 
las instancias que configuran el traslado poético de la oralidad a la escritura: precisa-
mente es ésta última la que hace posible que la cita quede estampada en el texto, en 
el libro del autor, la que se encuentra como término ausente en la relación que repre-
senta el poema. En este sentido, también podemos observar el traslado tácito de una 
forma versal y acentual, la estrofa sáfica, desde su forma oral, musical, a su forma 
escrita, musical-visual, lo que se hace evidente tan sólo por medio de la “cita” de un 
tipo de forma poética prestigiosa. La poesía de Anwandter, desde la perspectiva del 
fracaso de la escritura, registra y exhibe la brecha donde ésta hace visible la pérdida 
del “paraíso” de la oralidad. 

Es de este contexto enunciado en las páginas anteriores del que la escritura del 
segundo libro del autor, Especies intencionales, intenta desapegarse y diferenciarse, 
instalando un proceso diverso de la percepción y la representación. Si en El árbol del 
lenguaje en otoño la escritura insiste en observarse a sí misma de manera oblicua y 
en exponer tautológicamente su autorreferencialidad, el carácter especial de su co-
municación, consideramos que este proceso imaginario se sumerge en estos nuevos 
poemas para deconstruirse y adquirir una –otra– forma predilecta –la pantalla– que 
particulariza, en tanto imago pero también objeto practicable, de uso, el proceso de 
su discursividad y, en segundo término, permite desplegar dos instancias de un mis-
mo sujeto: la primera, cuando éste observa, investiga y escribe, y la segunda, cuan-
do transcurre por los diversos espacios, como una imagen más entre las imágenes, 
y puede ser observado, guardando por momentos una intensa ambigüedad que los 
confunde, poniendo en evidencia la experiencia fantasmal del sujeto en los entresijos 
de la cultura de la imagen. Coincido en afirmar, junto con Alejandro Zambra, que 
es la figura de la pantalla la que se propone como núcleo de la poética de este libro 
del autor: las pantallas son para Zambra el “ruido de fondo” –como titula su presen-
tación sobre el segundo libro de Anwandter (Zambra 2001)– con el que esta poesía 
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realizaría su trabajo, una especie de realidad constante y cambiante que permanece 
como referencia que reemplaza y otorga marco a la cultura que constituye.

Referencias

Agamben, Giorgio (2005). Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora. 
Barthes, Roland (1987). El susurro del lenguaje. Barcelona, Editorial Paidós. 
Bello, Javier (1995). Poetas chilenos de los noventa. Estudio y antología. Tesis para 

optar al grado de Licenciado en Humanidades con Mención en Lengua y Litera-
tura Hispánica. Facultad de Filosofía y humanidades, Universidad de Chile. 
— (1999). “Los náufragos. Poetas chilenos de los 90”. Recuperado de: uchile.cl/

cultura/poetasjovenes/index.html (último acceso: 02/02/2026).
— (2011). Memoria y negatividad en la poesía chilena de postdictadura (1990-

2005). Cinco autores de la década del noventa: Antonia Torres, Andrés 
Anwandter, David Preiss, Alejandra del Río y Germán Carrasco (Tesis docto-
ral). Facultad de Filología, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 

— (2011). “Poesía y postdictadura en Chile”. En Mateo del Pino, Ángeles y Ade-
la Morín Rodríguez (eds.). Ciudadanías. Alteridad, migración y memoria. 
Madrid, Editorial Verbum, pp. 119-150.

Bustos, David (2007). “La poesía es un tipo de comunicación defectuosa. Entrevis-
ta a Andrés Anwandter”. Recuperado de: www.letras.mysite.com/db120207.htm 
(último acceso: 05/03/2024).

Derrida, Jacques (1989). Márgenes de la Filosofía. Madrid, Editorial Cátedra. 
Foucault. Michel (1994). “Utopía y heterotopías”. Edición y traducción de Martínez, 

Constanza y Fernando Blanco. Licantropía, nro. 3, Santiago, pp. 30-35. 
— (2011). “¿Qué es un autor?”. Traducción Gavidia, Gertrudis y Jorge Dávila. 

Literatura y conocimiento. Los Andes, Ediciones Mérida, pp. 95-125. 
Gache, Belén (2006). “La poética visual: en las fronteras entre leer y ver”. Recu-

perado de: www.findelmundo.com.ar/belengache/pvisual.htm (último acceso 
05/03/2024). 

Jakonson, Roman (1985). Lingüística y poética. Madrid, Editorial Cátedra. 
Mutis, Álvaro (1990). Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948–1988. Ciudad de 

México, Fondo de Cultura Económica. 



Javier Bello

198

Ortega, Julio (2000). Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo 
chileno. Santiago, Editorial Lom. 

Véjar, Francisco (1999). Antología de la poesía joven chilena. Santiago, Editorial 
Universitaria.

Zambra, Alejandro (2001). “Ruido de fondo”. Recuperado de: web.uchile.cl/publi-
caciones/cyber/18/crea13a.html (último acceso 06/03/2024). 


