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RESUMEN:

El estudio se centra en el poemario E/
arbol del lenguaje en otoiio (1996) de
Andrés Anwandter, que aborda la figura
del Libro-Arbol, su sentido intelectual y
sus posibilidades metapoéticas, mas que su
trasfondo mitico. La escritura transgrede
las convenciones de lectura y el pacto
autor-lector, explorando la constitucion
del libro como soporte simbdlico y, a la
vez, su desmantelamiento como imagen
central de la cultura letrada. Abordado de
forma minimalista y lateral, este ejercicio
excéntrico articula estrategias como la
escritura en tiempo real, singularizando la
obra en el contexto de la poesia chilena de
postdictadura.
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ABSTRACT:

This study focuses on Andrés Anwandter’s
poetry collection, E/ darbol del lenguaje en
otoiio (1996), which explores the figure of
the Book-Tree, its intellectual significance,
and its metapoetic possibilities, rather
than its mythical underpinnings. The
writing transgresses reading conventions
and the author-reader pact, exploring the
book’s constitution as a symbolic medium
and, simultaneously, its dismantling as
a foundational figure of literary culture.
Approached in a minimalist and tangential
manner, this eccentric exercise articulates
strategies such as real-time writing,
distinguishing the work within the context of
post-dictatorship Chilean poetry.
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En un rostro —dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que se ordena en
caligrama— Borges ve todos los rostros, ya que la combinatoria universal es limitada y
sus configuraciones se repiten en un tiempo sin telos, en el Libro —inmemorial e irrecu-
perable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los libros— Jabes ve la con-
clusion y la fuente de toda posible escritura; en el retrato —o en esa jerigonza de signos
faciales que terminan pareciéndosenos— Saura ve una “‘firma” del hombre, su inscripcion
parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o de
su furia. El grado cero de la cara.

Severo Sarduy, La simulacion

La poesia de Andrés Anwandeter, en el primero de sus titulos, £/ arbol del lengua-
Jje en otofio (1996), centra su atencion en la figura que ordena el mundo representado,
el Libro—Arbol, no insistiendo de manera primordial en el trasfondo mitico—(preter)
natural de ésta, sino en el sentido intelectual y las posibilidades matapoéticas de
la escritura, bajo la perspectiva de una trasgresion constante de la preceptiva de la
lectura, la (auto)referencialidad del texto literario, el pacto de credibilidad autor/
lector y las costumbres de la percepcion, insistiendo en la revision, y a poco andar
en la intervencion, de las experiencias contemplativas, trasfondo que sostiene la fe-
nomenologia posmoderna de la percepcion que desarrolla en su segunda poética de
2001, Especies intencionales, practica que desemboca en la factura concreta y visual
de los poemas experimentales del autor, por ejemplo en Square poems, publicacion
londinense de 2002.

Si el tema central de los primeros poemas del autor es la constitucion del propio
libro como soporte simbolico de la escritura, también lo es su reverso, el libro como
arbol otofal, su deshacerse y, junto con ¢€l, el desmantelarse de imagenes y nociones
que resultan centrales en el imaginario de las “religiones del Libro”, la cultura oc-
cidental desde la invencion de la imprenta y la instalacion de la modernidad como
proyecto letrado, pero que, sin embargo, son abordados bajo una perspectiva mini-
malista y por medio de una aproximacion lateral, que desde los margenes apenas
deja ver el centro al que alude, extrayendo, en un roer constante de las palabras, los
materiales retéricos que tradicionalmente los han organizado, para disponer de ellos
de manera desjerarquizada y reductiva.

La mayor parte de los poemas de Anwandter se llevan a cabo mediante una re-
vision ciega, solipsista y parodica de la maxima tedrica contemporanea, que encar-
no principalmente en las formulaciones jakobsonianas sobre el texto poético', que

" El texto de Roman Jakobson titulado “Lingiiistica y poética” (Jakobson, Barthes et al. 1998: 9-47), da
cuenta del fendmeno de la autorreferencialidad de la obra literaria. La relacion entre forma y conteni-
do, la correspondencia entre lo dicho y la forma de ese decir, expuestas por Jakobson como fundamento
de la autorreferencialidad del texto, representa la estrategia escritural que Anwandter intenta poner en
practica hasta sus Gltimas consecuencias en E/ arbol del lenguaje en otorio, exponiéndola parodicamen-
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enuncia que éste, dada su densidad expresiva, realiza formalmente lo que enuncia,
entendiéndose ésta como una de las consecuencias fundamentales de su autorrefe-
rencialidad. Si el poema contemporaneo realiza en la forma su contenido, lo que
vuelve ambos términos inseparables, los poemas de Anwandter se presentan como
formas vacias a este respecto, porque lo que estan realizando —y, fallidamente, con
insistencia en su imposibilidad— es lo que el hablante enuncia querer hacer y/o esta
intentando realizar en el momento por medio de la escritura. Mediante la practi-
ca constante de una textualidad metapoética se produce la puesta en abismo por
consecuencia extrema de la autorreferencialidad literaria: en su intento de llevar a
la méxima posibilidad esta condicion del poema, volcado no en la cerrazén de la
imagen sino en una investigacion en la metarealidad del texto, Anwandter parodia el
agotamiento de este recurso de la poesia moderna, poniéndolo a prueba, por ejemplo,
mediante la tactica barroca de la escritura en tiempo real, y otras topicas y registros
clasicos de escritura, como veremos mas adelante.

Estos poemas resultan excéntricos ante la comunicacion lingiiistica y la costum-
bre lirica. La metafora de un caminar lleno de tropiezos se corresponde con la del
tartamudeo al hablar, la oralidad anti—discursiva que se aloja en la raiz de esta escri-
tura. El poeta que no puede decir, el poema que tropieza, su insistencia en una escri-
tura minimalista, erratica e intransitiva, no es sélo la exposicion de una incapacidad,
la ironia corrosiva o la parodia frente a la retorica funcional de la “gran poesia”,
su insistencia musical sinfonica y la idea candnica del vate —en consonancia con
el trabajo deconstructivo de la obra de Juan Luis Martinez—, sino una poética que
anuncia la exploracion de vias de comunicacion laterales, y la busqueda de nuevas
maneras de inseminacion simbolica, de formas de transmision de saberes arcanos y
cotidianos gestados en su oblicuidad como una practica estética alternativa al afan
de transmision recta del mensaje y la narratividad lineal de las poéticas contenidistas
y de la comunicacion. La relacion que establecen los poemas de Anwandter con sus
intertextos figuran, ademas, una red paratextual que desjerarquiza los elementos, re-
lativizando las categorias literarias y la idea de la autoria, fundamental en la historia
moderna del arte.

La escritura confunde y revela al sujeto que escribe, suplanta las voces y es-
tablece el corpus, los cortes y calados de una investigacion de la que esta misma

te, abismandola, llevandola al absurdo. El tltimo parrafo del texto de Jakobson se acerca a uno de los
motivos caracteristicos de la poesia de Anwandter —el rostro retratado que se transforma en el rostro
de la escritura— para definir lo esencial de su propuesta teérica: “En Africa, un misionero recriminaba
a su rebafio por no llevar ropa encima. “Y ti”, le decian los indigenas, sefialando su rostro, “;no estas
tu también desnudo, en alguna parte de tu cuerpo?” “Seguro, pero es mi rostro”. “Entre nosotros”, le
replicaron, “todo el cuerpo es rostro”. Lo mismo ocurre con la poesia: en ella todos los elementos lin-
giiisticos se ven convertidos en el rostro del lenguaje poético.”
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primera instancia es también objeto. De esta manera, puede afirmarse que en estos
poemas existe una entidad que vigila la escritura —lo que podria entenderse como
una pauta generacional, de los poetas de los 90 o “los naufragos”, como los llamé en
otros trabajos (Bello 1995, 1999, 2011, 2011b)— desde el primer libro de Anwandter:
la palabra se resguarda en el poema de la igualacion discursiva que promueve la
sociedad de consumo y la cultura de la imagen. Estos textos elaboran la figura del
sistema como un incognoscible y se le aproximan, en su segundo libro, mediante lo
que llamamos una parodia seria del pastiche exterior, cuya focalizacion adquiere
la calidad de las imagenes en la pantalla, determinando no sélo la percepcion, sino
también la representacion que éstos realizan del propio sujeto, en tanto la pantalla no
solo funciona como espejo de la “realidad” sino también del rostro del que escribe: el
sujeto, al mirar, se mira en la pantalla, se observa al escribir y se constituye en tanto
ser escriturante, como sucede de forma central en su primer titulo, objeto de este tra-
bajo, que no recubre aun a la forma poematica del caracter liquido de las pantallas.
La primera poética de Anwandter insiste en la constante conciencia, demarcacion y
transgresion del limite de la escritura en tanto proceso autorreferente, por medio del
intento de formacién de ese mismo rostro.

Este primer libro de Anwandter, aparecido en Santiago en 1996, fue uno de los
primeros que marcaron la tendencia de toda la promocion del 90 de gestar autoedi-
ciones bajo sellos editoriales personales —Dossier en este caso— y en cortas tiradas.
Aunque este libro en particular contd con el apoyo de la Universidad Catolica, es
notorio, tanto en la factura objetual que el libro comporta como en la eleccion de la
portada y el nombre de la editorial, que se trata de un libro hecho a medida y sin aspi-
raciones comerciales, que no tuvo, ademas, una red de distribucion. Tanto la eleccion
del dibujo, “El nimero y las aguas” de Pablo Palazuelo?, como la palabra “dossier”
son significantes en términos poéticos.

2 Palazuelo, Pablo. “Le nombre et les eaux”, 1978, https://www.fundacionpablopalazuelo.es/obras-pa-
blo-palazuelo/dibujo/el-numero-y-las-aguas/ (14/01/2026).
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Este primer libro de Anwandter es un “dossier’, una especie de expediente de
hojas sueltas no numeradas, que vienen dentro de una pequea caja/carpeta de car-
ton, en la que se incorpor6 una hoja de papel artesanal hecho por la poeta Alejandra
del Rio con hojas otofiales del Parque Forestal de Santiago, uno de los lugares le-
gendarios de la historia de la literatura chilena. El dibujo de Palazuelo, por su parte,
establece la grafia, la letra de una escritura asémica, fragmentaria e (in)traducible,
que al mismo tiempo contiene la imagen, la incognita de una forma primordial rei-
terada, de una clave.

Precisamente, £/ arbol del lenguaje en otorio no presenta un orden capaz de diri-
gir la lectura. Es la lectura, mejor, son /as lecturas las que deben otorgar el provisorio
sentido de un recorrido —no de un orden— a la escritura, postulandose asi una posible
competencia o al menos una interaccion entre lector y autor por el dominio de ésta,
cuestion indirimible en la poesia de Anwandter —paralela al concepto de “la muerte
del Autor™— que de este modo permanece como una contradiccion que acompana
recurrentemente la escritura del poeta.

3 El nombre Dossier establece también una referencia a las Ediciones Archivo, sello bajo el cual el
poeta Juan Luis Martinez publico el libro objeto La nueva novela (1977) y el objeto poético La poesia
chilena (1978).

* Cualquier analisis de la primera poética de Andrés Anwandter implica hacerse cargo de la figura de
la muerte del autor, una de las topicas en que los sujetos de la poesia de postdictadura metaforizan su
propia desaparicion, articulando su ausencia como evento de la significancia del texto. Fue Jacques De-
rrida quien, en 1972, en una critica a Platon, al falogocentrismo y las oposiciones irreconciliables de la
cultura occidental, identifica la figura del Autor como una de las formas de la Metafisica de la Presencia
(Derrida 1989: 247-312), la que tendria la necesidad de fijar un origen o creador identificado con la
figura paterna y el orden masculino. Poco antes, en 1968, Roland Barthes habia acuilado el concepto de
“la muerte del Autor” en el ambito de la literatura francesa, por medio del texto titulado de igual mane-
ra, incluido en El susurro del lenguaje (Barthes 1987: 65—71). Mientras que para Barthes “la imagen de
la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranicamente, en el autor, su
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”, el tipo de autor que ¢ste postula, el autor efectivamente
contemporaneo “nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda
su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacidn, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora [...] la mano, alejada de toda voz,
arrastrada por un mero gesto de inscripcion (y no de expresion), traza un campo sin origen, o que, al
menos, no tiene mas origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en
cuestion todos los origenes.” Sin duda, la idea mas importante que expone Barthes se corresponde con
la borgiana imagen del escritor como un “diccionario”, depositario de las citas de toda la literatura y las
culturas que cruzan al autor, en el que éste se convierte en el momento de la escritura. Para Barthes, los
tiempos del Autor daran paso a los tiempos del Lector, constituyéndose graficamente el tropo teorico
de la muerte del primero. Por su parte, Michel Foucault, en 1972, en el texto definitivo de “;Qué es un
autor?” (Foucault 1999), apoyandose en una frase de Samuel Becket —“Qué importa quién habla, ha
dicho alguien que importa quien habla”— afirma que en esa indiferencia es posible reconocer uno de
los principios éticos de la escritura, que la caracterizan como practica y no como expresion. El autor
se convierte asi en una funcion autor, diferente tanto del individuo o autor real como del hablante del
texto, que es caracterizada socialmente desde un estatuto que comienza a hacerse efectivo desde el
nombre del sujeto escriturante hasta su relacion con la ley y la propiedad, sus vinculos imaginarios con
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El ejercicio lingiiistico del libro, sin embargo, no s6lo da cuenta de la caida de las
hojas del arbol otofial del lenguaje, sino que también presenciamos el movimiento
inverso, la necesidad de incluir, incorporar los signos, incluso el afuera, a la respi-
racion del texto, de la escritura en tanto fundamento y orden de lo vivo; quiza la
imagen de sembrar en la pagina escrita por medio de la lectura sea caracteristica de
esta isotopia:

Cada linea de este texto es un surco,
la pagina entera una heredad

donde por fin sembrar los ojos.
Aqui se recoge la imagen del otro

al término de una estacion, su raiz
se desdobla hacia dentro del libro.’

Este hermoso poema dedicado a la memoria del poeta argentino Roberto Juarroz
representa uno de los pocos momentos de la poesia de Anwandter en que escritura 'y
lectura coinciden como un proceso —aunque cerrado— simbolicamente productivo, en
el sentido de la inseminacién por medio de la percepcion, la capacidad de la escritu-
ra de acogerla, al igual que al otro; aunque el poema da cuenta de una finalidad —el
sembrar—y de un fin —el término de una estacion—, la otredad, el doble —la percepcion
como un constante otro— logran enraizarse en el libro.

El ejercicio de la revision constante de la escritura, en los términos anteriormente
expuestos, supone la cerrazdn y el repliegue del texto sobre si mismo o la posibilidad
de desplegarse hacia dentro, incorporando simbdlicamente la representacion. Otros
poemas del conjunto, como el titulado “El templo”, incorporan la necesidad de la
apropiacion del “afuera”, pero al mismo tiempo declaran la imposibilidad parcial o
temporal de este proceso:

Tu aliento es la humedad que necesito
para hacer crecer el nombre de una planta

los textos propios y su instalacion en el canon. Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, capitulo
de Profanaciones (Agamben 2005: 79-94), observa en el texto de Foucault la ausencia del autor y su
necesidad en una paradoja, una contradiccion significante, lo que resulta particularmente productivo
para este analisis de la primera obra de Anwandter, pues el enmascaramiento y desaparicion de este
personaje resulta la figura central de la primera poética del chileno y el texto el tinico lugar posible de
constitucion del sujeto que lo escribe, quien, en este marco, imposibilitado muchas veces de escribir el
mismo poema que leemos, barajado en la multiplicidad de la “casa de citas”, disputandose la autoria
incluso con el lector —el doble enmascarado o de alusion directa en los apostrofes liricos—, sostiene
las formas de una intensa connivencia con el lector, citado permanentemente en tanto persona por ese
alguien en los bordes de las funciones y los niveles textuales que los convocan y los desdibujan.

% Todas las citas de poemas pertenecen al primer libro de Andrés Anwandter, en el que las paginas no
estan numeradas ni cosidas.
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entre la ruinas de este templo: el poema
de tus ojos, un ensayo aun tembloroso
de comparar esas pestafias con helechos.

La condicidn cerrada o semicerrada de la heterotopia del Poema—Templo, con sus
ritos de entrada y salida, eventualmente su necesidad de purificacion como rito obli-
gatorio (incluso central y tinico) —como establece Foucault en una de las clasificacio-
nes descriptivas de las caracteristicas heterotopicas’— dan cuenta de la necesidad de
la incorporacion del “aliento” de vida para hacer crecer “el nombre de una planta™:
la sacralizaciéon de lo profano en su entrada al espacio de vigilia o de guarda, al es-
pacio sagrado del Templo, podria reinstalar la temporalidad ordenadora del mundo
del crecimiento de lo vegetal en el espacio interior de la escritura, pero el lugar que
debe recibir y custodiar la resacralizacion del “nombre” se encuentra en ruinas. Si
en el poema dedicado a Juarroz observamos como los ojos son sembrados en el tex-
to, aqui la percepcion del Otro no puede ser representada cabalmente, el poema se
vuelve un “ensayo aun tembloroso” donde la metéafora, la asociacion de lo extrafo
con lo propio, lo exterior con lo interior, no puede llevarse a cabo por medio de la
comparacion entre ambos términos.

La union sagrada de las representaciones de la imagen compuesta Libro—Arbol,
resulta dudosa, “temblorosa”, quiza imposible. El espacio religioso de la unificacion
de adentro y afuera, que por medio de la verticalidad del crecimiento vegetal unira
también lo bajo, lo terraqueo, a lo alto, lo celeste, estableciendo un orden de conti-
nuidad en el mundo por medio de la escritura, es representado aqui como un espacio
de separacion. En “El perro de escribir”, por ejemplo, esta simbologia se encuentra
totalmente ausente, la relacion entre el adentro y el afuera del texto se establece sin

¢ Nos referimos al quinto principio elaborado por Michel Foucault (1994: 34) para su descripcion de
las heterotopias. Estas consisten en instalaciones reales, no imaginarias, que han existido en todas las
¢épocas y sociedades, y cambian su sentido a lo largo del tiempo, y que el autor describe como contra-
puestas a los otros asentamientos que las rodean. Este quinto principio dice relacion con la existencia
de un sistema de cerradura y abertura que las vuelve a la vez cerradas y permeables, que obligan a los
visitantes a cumplir con ciertas condiciones de ingreso y/o de salida, que pueden incluir ritos de puri-
ficacion (algunas so6lo estan destinadas a practicas purificadoras). Foucault agrega en este punto que se
trata del meollo de las heterotopias, en el sentido que pese a que algunas de éstas hacen creer al visitante
que transita libremente por el espacio, éste incluye un sistema invisible de exclusién. Con respecto al
poema de Anwandter, esta necesidad de purificacion para el ingreso de lo antes excluido como profano
al “templo”, colinda con la idea de Giorgio Agamben expresada en su libro Profanaciones, en el capitu-
lo titulado “Elogio de la Profanacion”: “El término religio no deriva, segun una etimologia tan insipida
como inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la
actitud de escrupulo y de atencion que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta va-
cilacion (el “releer”) ante las formas —las formulas— que es preciso observar para respetar la separacion
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para
mantenerlos separados, distintos unos de otros”. (Agamben 2005: 99).
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ninguna perspectiva de trascendencia; el afuera hiere el poema escrito, por medio
del ladrido; la palabra ya no representa ni siquiera la irrupcion profana del habla, la
oralidad que sostiene lo escrito, sino tan sélo el ladrido como manifestacion de lo
animal y su violencia:

La mordedura del afuera: un ladrido
mellando el silencio de la pagina.

Quiza el momento mas critico del libro de Anwandter a este respecto lo repre-
senta el poema “Costra”, donde esta poética llega a su cerrazén mayor con respecto
a la comunicacion y la trascendencia. La herida —suponemos del afuera, siguiendo
la pista de la “mordedura” del poema anterior— se “estampa” y se “timbra” en el
papel, escrita con la fuerza del dolor. La escena de la escritura no so6lo sella el dolor,
sino la voz, otra de las acepciones de la palabra “timbre”, destrozandose ésta en las
“letras sobre/ el papel desierto”, transformando la “herida”, lo abierto, en “costra”,
lo sellado e intransitivo. Si los poemas de El drbol del lenguaje en otorio descansan
sobre el supuesto tacito de la transformacion de la voz y el origen oral de la poesia en
escritura, este poema representa el momento critico negativo de esa transformacion,
transubstanciacidon misteriosa, que no sélo exhibe aqui su imposibilidad, sino el des-
garro mismo de esta sustitucion arcaica enraizada en el inconsciente de la escritura:

La herida estampando ¢l dolor como
un lacre es el timbre

de mi voz agrietandose en letras sobre
el papel desierto.

Cada gesto del sujeto o del mundo es absorbido por la escritura en esta funcion
de dar cuenta de la construccion y la caida, la putrefaccion y la siembra, la cosecha
y el surco, lo alto y lo bajo, el fin y el principio, representado en la verticalidad y
jerarquia arborea y libresca, su estado de plenitud, de ruina o de completa ausencia.
En “Haber recorrido en espiral la enciclopedia”, el poema se instala frente a frente a
la forma culta preferente de la Ilustracion, el libro de la razén y del progreso, la En-
ciclopedia, recuperandolo no en la distancia de su prestigio fundador, sino por medio
de la cercania del devenir del sujeto, de su “recorrido”:

Haber recorrido en espiral la enciclopedia
para encontrar en su centro el otofo,

esa palabra que atn no alcanzara a articular
un solo verso que por fin te describa.
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Y ta retrato se deshoja en la memoria
como un tomo descuadernado y viejo.

La enciclopedia es un “tomo descuadernado y viejo” con el que se compara el
retrato que de alguien el sujeto intenta llevar a cabo por medio de los versos. El
afan referencial, descriptivo, erudito, abarcador, clasificatorio, de la Enciclopedia,
aparece mellado, intransitivo en su comparacion con la imposibilidad poética de
ejercer el retrato por medio de “un solo verso que por fin te describa”. El paradigma
de lo enciclopédico tiende aqui a desmoronarse junto con la capacidad comparativa
y metaforica de la escritura, para dejar paso a un intento fallido, una imposibilidad:
el poema situa la escritura en la decadencia de su capacidad de representacion. La
finalidad del texto se ve frustrada y éste se reconoce en ése su sentido escatoldgico,
su condicion de fracaso y por lo tanto de resto, de devenir residual, terminal.

El poema parece cerrarse a su capacidad de retratar lo exterior y, en otros momen-
tos, tiende a representarse como un espacio clausurado, aparentemente suficiente en
si mismo, una heterotopia, como en el breve texto que reproducimos a continuacion,
por el cual el sujeto escriturante realiza un recorrido que no se puede deshacer —el
poema es un viaje sin regreso—, y donde la escritura es ese recorrido, donde el poema
es ese lugar. No se trata solo de que el texto asi lo enuncie, sino que en la escritura
misma, o mediante ella, lo que enuncia va siendo realizado al mismo tiempo que lo
leemos:

Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabras como volver

El didlogo que establece el hablante consigo mismo como si fuera con otro, des-
dobla imaginariamente al sujeto desde la enunciaciéon. La instalacion del final de la
narracion en un nuevo “ahora” también desdobla el tiempo del poema, en un final
desde el que no es posible regresar al comienzo del viaje, fundando un nuevo tiem-
po a partir del cierre del texto. Los recorridos se pierden, se borran, la escritura no
es definitiva, cada experiencia escritural perfila un transcurso sin mapa y un sujeto
distinto. Las unicas pistas que nos entregan los hablantes de estos poemas para re-
construir un posible sujeto que los atine apuntan hacia el nivel de la autoria, de la
conciencia escriturante, una conciencia que se niega a dar forma unitaria y trazas de
certidumbre a sus practicas y experiencias. Paradojal resulta a este respecto que el
artilugio de una escritura, que se realiza “en tiempo real” con cada lectura, proponga
no su triunfo en la fijacion textual, eventualmente posible de ser reiterada hasta el
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infinito en la lectura, sino su condicion de acto irrepetible, que pierde al sujeto como
al lector en un espacio sin regreso.

La constante reflexion de la escritura sobre si misma interviene en el pliegue teo-
rico jakobsoniano mediante la praxis del texto y, ademas, otorga un caracter absoluto
a la inmanencia de su transcurso, enfatizando la escritura como tema {inico —para
el cual todos los otros son, en la mayoria de los casos, un pretexto— y como proce-
so totalizador del pensamiento, ambos en una perspectiva reductora y negativa. La
forma del poema adopta la forma de su contenido, es decir, de la reflexion sobre si
misma, transformando en una tautologia el principio de su autorreferencialidad. Si
este fendmeno tiene cabida en el primer libro de Anwandter de manera casi total, se
sumerge en el segundo, Especies intencionales, reemplazado por otro proceso que le
sirve de paralelo; en Square poems el desfondamiento de la escritura se manifiesta de
otro modo, aunque a la vez representa un avance dentro del camino anterior: una “re-
flexion material” del lenguaje en tanto codigo. Mientras la teoria asegura que el re-
pliegue de la situacion comunicativa en el texto poético le otorga a éste la capacidad
de llevar a cabo un tipo de comunicacion superior, el reduccionismo inmanentista,
opuesto a la trascendentalizacion, basamental en la escritura de Anwandter, contem-
pla la poesia como “una comunicacion defectuosa”, como veremos mas adelante.

De este modo, esta isotopia se encuentra presente en todos los poemas del libro,
donde la escritura es expuesta, evidenciada de diversas maneras; en la mayoria de
ellos, sin embargo, esto se produce de forma totalizante. Ademas de lo que sucede en
“Comienzas a escribir un poema...”, en “Proporcional el vértigo de la palabra...”, el
poema ha crecido proporcionalmente “a la altura de la torre de papel”, vértigo de una
posible caida y al mismo tiempo del encierro en la altitud mallarmeana, parodiado
por medio de la concrecion de las “hojas™ del libro, al ser la “torre de papel”, no de
marfil: un espacio reservado para el lenguaje que oculta/devela el arcano pero que se
transforma en el cuerpo de la evidencia del codigo mismo.

Si en el paradigma simbolista la cohesion secreta del universo se expresa por
medio de su manifestacion musical —la partitura pitagoérica no es s6lo musica sino
también medida y clave—, el texto poético intenta emular y a la vez descifrar la armo-
nia de la concordancia de la que participa por medio de su propio sistema de parale-
lismos. El poema de Anwandter parodia también esta relacion por medio de diversos
procesos formales y semanticos que insisten en marcar la imposibilidad y el fracaso
de su propia musica: el desplazamiento metonimico torre—papel-marfil-cuernos,
ademas de la oposicion papel/marfil, su cercania fonética y su lejania relativa en el
desplazamiento semantico, marca asi irébnicamente desde los recursos sonoros del
poema el impedimento de la musica que el hablante enuncia, “[...] papel: marfil/ de
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unos cuernos que toco y no suenan”, alargandose el efecto en la relacion de cuernos/
suenan/desconsuelo.

La imposibilidad del sonido se transforma en el desconsuelo y luego el hastio que
habita al poeta; el ennui romantico del tedio, el spleen como patologia existencial,
encuentran un paralelo en el poema que comienza con el verso “Desde hace mas de
un siglo...”, donde el demonio romantico que asegura la continuidad de la poesia
moderna es expulsado del poema gracias a la alquimia secreta, oculta, que suscita
“en poetas actuales” el “humor satdnico” de Baudelaire, indicando el triunfo final
de la prosa —el humor, el prosaismo— frente a la solemnidad de la tradicion lirica
romantica:

Desde hace mas de un siglo

la vocacion por la poesia requiere
de la cohabitacion del escritor

con un demonio. Baudelaire

tratd de conjurarlo orando

su humor satanico (secreto
alquimico ausente en los tratados
su posibilidad): la expulsion

de esta bestia en poetas actuales
es signo de su triunfo, y una prosa.

El cociente poético de ambos textos, pese a la referencia en comun que toma
forma en la posesion vacia del poeta y su desposesion demonica, es bastante di-
verso. Frente a la condicion explicativa y clarificadora de éste ultimo, acorde con
su conceptualizacion sobre el triunfo de lo prosaico, el primero presenta la derrota
del sujeto poético en su intencioén de producir musica en el Libro—Torre de Marfil y
su posterior sometimiento a la noche, topicos que lo acercan a una concepcion mas
simbolista, mallarmeana si se quiere, del ejercicio poético como una busqueda del
conocimiento arcano en lo desconocido y lo oscuro.

El sujeto, representado a través de una sinécdoque por medio de su boca, el ins-
trumento del canto y la oralidad poética, profiere un discurso en la sombra. La boca
es “aficionada”, se desfonda tratando de decir, cae de la Torre, su (no) decir es insu-
ficiente. La caida se produce dentro del propio texto, la boca “se desfonda por esta
figura muda/vana”, la figura consiste en “una proposicion”, la misma que encabeza
el poema, estableciendo nuevamente una ironia sobre la (in)capacidad musical que
el poema enuncia mediante la aliteracion entre las palabras “proposicion” y “pro-
porcional” y, a otro nivel, mediante el regreso del final del texto sobre si mismo:
por extension, la figura que encabeza el texto y le otorga su sentido principal es una
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figura “muda” y “vana”, la reflexion metapoética indica entonces la incapacidad del
texto de salir de su propia reflexion —no puede producir una musica— y devuelve la
blsqueda poética a lo prosaico mediante el “etcétera” final, como enuncia el primer
poema de la dupla revisada:

Proporcional el vértigo de la palabra

a la altura de la torre de papel: marfil
de unos cuernos que soplo y no suenan,
desconsuelo de un hastio que me habita
y me obliga a cierta noche: la boca
profiere en la sombra, aficionada

se desfonda por esta figura muda,

vana, una proposicion, proporcional

el vértigo de la palabra, etcétera.

El mismo repliegue sucede en el poema titulado “Nostalgia de cosas que no he
vivido” donde se enuncia la escritura del mismo poema afirmando al final que se (re)
escriben el titulo y los versos —con leves variaciones— con que el poema comienza:

Como la vida privada de los arboles

(o de los naufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa

cubierta de partituras, y un barco

navegando en los ojos, escribo:

una imagen absurda que se confunde

con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los arboles

o de los naufragos.

Es necesario distinguir una vez mas la relacion entre la exposicion del acto de
escritura con la nocion de Libro—Arbol, y como nuevamente la acompafia la idea de
la produccion musical, ahora una musica fijada en las partituras sobre la mesa. Tam-
bién es necesario anotar de qué manera se cuela entre estas dos aristas interpretativas
una imagen central en la produccion poética de los afos 90: la idea de la experiencia
poética como un naufragio perceptivo y las figuras de sus sujetos, los naufragos,
como metafora abarcadora que acompafia la reflexion espejeante del texto poético
con respecto a la experiencia de los sujetos en el contexto cultural de la postdictadu-
ra. “Como la vida privada de los arboles/ (o de los naufragos)” son las palabras a las
que el sujeto escriturante se aferra.
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En “Condenado a un oficio menor...” es el tedio de la misma escritura el que pro-
voca su condicion de condena: tratandose de un oficio de segundo orden, la escritura
es perfilada otra vez como un ejercicio no central, marginal, de menor cuantia; su
tono menor tiene que ver con la limpieza de un edificio imaginario y con una am-
bigiiedad que en el poema la vuelve diferente pero a la vez inseparable de la misma
estructura y del trabajo del sujeto. Las palabras parecen ser esos patrones (en sus dos
acepciones principales) a los que maldice el sujeto hablante, al que han abandonado,
dejando el edificio vacio. El acto de barrer restos, cuando las palabras no estan, lleva
al sujeto a maldecir “entre dientes,/ entre versos”, asimilando su labor al trabajo de
las ratas que deben acabar con el edificio: son los versos los que (no) roen —no los
roidos— “la estructura de este viejo edificio”, son las palabras mismas, que no esta-
ban, las que ahora (no) se encargan, como termitas (inutiles) del cuerpo de palabras
del poema, finalmente el poema que el sujeto escribe con tedio:

Condenado a un oficio menor, como barrer
los pasillos que abandonaron las palabras
maldigo a mis patrones entre dientes,

entre versos que no alcanzan a roer

la estructura de este viejo edificio: el poema
en que trabajo hace unos meses con desgano.

Dientes, versos, sujeto, palabras, todos como una plaga, abandonan, dejan sin
vida, e intentan destruir lo que parece ser la débil ruina, pero es la oblicua manifes-
tacion de una fuerte “estructura” agobiante, esclavizadora, condenatoria, que resulta
en la propia escritura del poema que la enuncia. De esta manera, parece ser que los
agentes que escriben, que construyen el “edificio” son los mismos que lo borran,
que lo descomponen’. Esta figura parece estar indicando que es la doble condicion
lingiiistica del poema la que, como un repliegue, se vuelve sobre si misma, y devas-
tadoramente se persigue dentro de si para destruirse, desde dentro y hacia dentro,
pero logrando un ultimo momento de distanciamiento, de exhibicion y espectaculari-
zacion por medio del logro del artilugio, logro del ingenio barroco que se manifiesta
y se revisa en esta escritura de modo manierista.

En “El rostro” el movimiento de la representacion también es hacia dentro, la

7El poema expone un proceso muy similar, pero inverso, a la imagen de las dos manos que en el conoci-
do dibujo de Maurits Cornelis Escher se estan terminando de dibujar, la una a la otra, al mismo tiempo;
en el poema de Anwandter los elementos del poema parecen borrarse a s mismos a medida que se cons-
tituyen. Esta obra del dibujante holandés, ademas, perfila de manera cabal la reflexion metapdética que
es la base de este primer libro del autor. Otro dibujo de Escher que puede relacionarse con los poemas
de Anwandter es el titulado “Relatividad”, que representa un laberinto de escaleras que al cerrarse sobre
si mismo pliega los distintos planos del espacio.
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cara retratada pierde sus rasgos, “sus cejas” le pertenecen a la muerte cuando el “tu”
frunce el cefio, y le pertenecen a la escritura, porque es ésta la que no so6lo representa
sino que encarna “los rasgos de la muerte”. El despliegue antes del repliegue final
abre de nuevo la distancia entre el yo enunciante de la escritura y el “ta” al que se
dirige el apostrofe lirico, que lo proyecta como un doble, indicando asi la propia
mortalidad al unisono con la muerte de la escritura:

Las letras son los rasgos de la muerte

sus cejas cuando frunces el cefio: no entiendes
que en este poema la muerte se escribe en tu
cara.

No resulta extrafio que por medio de una escritura de esta manera replegada sobre
si misma el sujeto se presente como un desdoblamiento del autor. El autor parece
deshacerse en la medida que la escritura se hace, su propia sefia de identidad, su
reconocimiento en el rostro, se borra mientras se construye. La coincidencia de la
escritura del autor con el exterior, su referencialidad, se sostiene en un sentido ne-
gativo e invertido. El conocimiento es, a partir de este poema, un saber asimilable a
la muerte en su figuracion de lo cerrado: el que escribe sabe algo de la muerte que
el otro, el “tu” del poema, su otro yo, no “entiende”, pero que lo hace, lo configura,
al ser representado, inconsciente de si, de su mortalidad, por el texto de su doble. Es
posible establecer asi que para Anwandter, al menos en este poema, tanto el “saber”
como el “no saber” estan siendo producidos por la muerte en el poema; los gestos
de lo pasajero son fijados por la escritura en su terminacion, en el momento en que
desparecen. Estos gestos son los de la escritura misma.

Si en este poema de Anwandter se tratara de la ekfiasis® de una imagen, podria
afirmarse que el Rostro—Escritura a la que hace referencia, en tanto imagen anamor-
fica, produce una doble lectura, una distinta para cada persona del desdoblamiento.

$ “Ekfrasis” o “ekphrasis”, seglin la definicion de Belén Gache: “Ademas de tecnopaegnias, ideogramas
y caligramas, existen también otras formas en que palabras e imagenes entran en relacion. Por ejem-
plo, a partir de la figura de la ekfrasis o a partir del enfoque conceptualista. Se entiende por ekfrasis la
descripcion, en poesia o prosa, de un objeto artistico. Esta figura tiene como intencion la captura de lo
visual con palabras. La figura de la ekfrasis alcanzd su auge durante el periodo victoriano, en donde
los poemas tenian por tema privilegiado diferentes aspectos visuales de la naturaleza como, por ejem-
plo, los paisajes. Tanto Charles Dickens como Thomas Hardy y Charlotte Bronté cultivaron lo que se
conoce en literatura con la denominacion de “word painting” (pintura de palabras) y que consistia en
extensos pasajes de descripciones visualmente orientadas cuya técnica emulaba métodos pictoricos,
implicando detalladas estructuras composicionales, contrastes de luz y sombra, de colores y volumenes.
También es frecuente encontrar, durante el siglo XIX, poemas basados en las descripciones de pinturas
o grabados. Suelen citarse como clésicos ejemplos de ekfrasis Ode on a Grecian Urn de John Keats o
Le Musée des Beaux Arts, de Auden, basado en la pintura La caida de fearo, de Brueghel, entre otros.”
(Gache 2006: s/p).
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Hay algo que uno de ellos “sabe”, porque lo ve, en la imagen que devuelve el espejo
de la escritura; el otro “no sabe” lo que el otro afirma, porque no lo ve; no se en-
cuentra a la misma distancia, esta mas cerca, es el mismo rostro que se va haciendo a
medida que es escrito, ya sea por ¢l mismo o por su doble enunciante, situacion que
permanece en la ambigiiedad. El Rostro—Escritura puede revelarse entonces como la
imagen de un “no saber” y por otra superpuesta que integra —en la reproduccion de
uno de los topicos barrocos— el propio rostro con la muerte. En consonancia con la
idea de la “muerte del autor” la escritura se presenta aqui como portadora de un do-
ble cuerpo, uno que se mantiene vivo mientras fija los rasgos de la muerte en el otro,
en el doble; estad enunciando su propia muerte mientras la letra lo mantiene vivo; el
que escribe es aqui una mascara con conciencia, con “saber” de lo que esconde.

En “Poema con un candado en la boca” la revision de este proceso escritural que
se cierra sobre si mismo se ve reforzado y objetivado en la exterioridad absoluta, la
ausencia del yo de la experiencia personal de la escritura. El hablante le atribuye su
propia boca al poema desde el titulo, el que es referido irdnicamente por el primer
verso, parodiando asi cualquier posible autorreferencia productiva. Los giros de len-
guaje se encuentran despojados de toda subjetividad y lirismo:

—el titulo del texto es ya un candado,

su escritura ociosa, mejor decir

por qué no escribir de una vez por todas
a) un poema serio

b) un buen soneto

Sin embargo, el tono establece una doble valoracion: el desgano ante la inutilidad
del propio texto —se trata de una “escritura ociosa”—y de exasperacion ante ella —“por
qué no escribir de una vez por todas”—. Ante ella, en vez de ella, se proponen dos
posibilidades y dos modelos: el “poema en serio” —;un poema que establezca una
comunicacion directa con el apdstrofe lirico—lector o una referencialidad decodifica-
ble?— o un soneto —la armazoén tradicional que asegura una forma prevista, cerrada,
que no ofrece problemas de consecucioén ni de finalidad, un modelo que sin embargo
es despreciado en la comparacion que se realiza tacitamente con el verdadero deseo
escritural de esta poesia, como sucede en “EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO/
DE LA POESIA ESPANOLA...”. En Anwandter, la forma particular, en este caso el
soneto, y la tradicion a la que pertenece, son ironizados de manera cabal:

EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO
DE LA POESIA ESPANOLA: asi

titulo este proyecto de soneto,

que toma la voz de catorce vates
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espafloles insignes, para hacerlos
decir el melodrama que, en el fondo,
trasluce siempre su escritura. Ejemplo:
A los suspiros di la voz del canto

verso de Quevedo que serviria
para dar comienzo a este texto ocioso
y, mas que probablemente, imposible.

Problemas de ritmo y rima han surgido
ya al momento de elegir el segundo
verso, cuyo autor todavia busco.

Tanto la “poesia espafiola” que el soneto representa, como éste mismo, tanto tra-
dicidon como estructura, son reconocidos como “cadaveres exquisitos”, formas muer-
tas y a la vez compuestas por muchas voces, muchos autores. El poema hace coinci-
dir los 14 versos del soneto con “[...] catorce vates/ espafoles insignes”, de los que
toma la voz. El “proyecto de soneto” de Anwandter quiere hacerles decir a éstos —el
poema que leemos como vehiculo— el melodrama que es trasfondo de su escritura,
revelar su caracter sentimental, centrada en la expresion del yo, paradojalmente, por
medio de un lenguaje desentimentalizado e instrumentalizado, donde éste se encuen-
tra presente ni siquiera como un escritor, un autor, sino tan sélo como un articulador
de la escritura, la figura que desde la ficcionalizacion de la autoria pone un titulo y
desde esa distancia intenta llevar a cabo un proyecto que al mismo tiempo declara
“ocios0” e “imposible”. La dubitacion de la supuesta voluntad, la falsa voluntad de
la escritura, oscila entre la inutilidad de su ejecucion, la imposibilidad de ésta y la in-
capacidad de su consecucion por parte del sujeto escriturante. A partir de lo anterior,
el poema abre algunas brechas interpretativas. Por un lado, el desprecio del tema, el
lacrimogeno bolero latinoamericano y los “suspiros” de Quevedo, la utilizacion de la
tradicion y la ausencia del autor ante su despliegue y, por otro, la imposibilidad de la
forma, donde es ésta la que falla, versus los problemas que declara el sujeto para lle-
varlas a cabo. Desplazada queda desde la primera y segunda estrofa hasta el ultimo
verso la problematica de la autoria, la idea mas insistente en el trasfondo del poema.

La tradicion y su forma predilecta, el soneto, no son discutidas por la obra de
Anwandter en su centralidad y tampoco en su funcionalidad, como suponemos a
partir de algunos de los poemas de El arbol del lenguaje en otorio. Sin dejar de ser
central, el acervo tradicional es asumido por Anwandter desde el margen; sin dejar
de ser funcionales los modelos poéticos son practicados disfuncionalmente, parodia-
dos, porque lo que la vision de la poética de Anwandter proyecta, en este caso sobre
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la poesia espaiiola de los Siglos de Oro y el soneto, es su obsolescencia. Central y
funcional, la tradicion y sus formas no le sirven al poeta: es del canon y su repro-
ductividad de los que la poética de Anwandter se aleja, disfuncional e improductiva,
por el camino de la incompletud y el caracter inconcluso de una investigacion que
insiste en los lugares fallidos, en las fisuras discursivas, en las ambigiiedades, trans-
formando cada poema en un ejemplo de univocidad y extrafieza, una excepcion a
la costumbre poética y una critica practica a su sistematizacion. En esta relacion es
posible observar la semilla fundamental del recorrido poético de Anwandter en su
giro hacia una mas intensa y extensa experimentacion en Square poems.

El mismo proceso de enunciacion de la forma puesta en practica en la escritura
tiene lugar en el poema “La metafora”, donde lo metaférico resulta el uso de otro
modelo estrofico de la tradicion clasica, la estrofa safica o de pie quebrado, para
escribir un texto que hace alusion a su misma escritura bajo esta forma y anuncia,
“sugiere”, la escritura de otra estrofa escrita de la misma manera, una estrofa que
nunca se produce, cuya inexistencia, cuyo vacio, queda resonando después de la
abertura —la falta de cierre— de los dos puntos finales. El modelo es, en buena parte,
funcional, si se compara el intento de escritura con las exigencias formales del tipo
de estrofa, pero a la vez improductivo:

Primer verso de un texto en que describo
la forma en que usaré para escribirlo,

se trata de una sola estrofa safica

que sugiere otra:

En El arbol del lenguaje en otorio los modelos estan considerados dentro del
panorama, por asi decirlo, de referencias del libro; idealmente resultan funcionales,
aunque esta funcionalidad sea ajena e imposible para la escritura. En el poema titu-
lado “De “Los emisarios™”, la metafora de los versos cojos implica una comparacion
con una escritura funcional; el poema no alcanza a llegar de forma completa, todas
las palabras al mismo tiempo, al destinatario no expresado de los versos:

Mas de un verso cojea entre estas paginas,
por eso es que no todas las palabras
alcanzan a llegarte al mismo tiempo.

Este texto es un atajo, en todo caso,

o una clave

—con ella has de abrir antes que golpeen.
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La comparacion con otra escritura tacita, la que por contraposicion si puede llegar
a tiempo, que “no cojea”, es evidente y necesaria al poema, constitutiva. El propio
texto se presenta como un “atajo”, en el sentido que, desde la perspectiva de una
nueva torsion de sentido, puede llegar antes, a destiempo, pero adelantdndose, en
este caso, a la escritura funcional a la que hace referencia. Este es un momento de
particular relevancia en la poética de Anwandter: a partir de estos versos, es posible
colegir que la diferencia entre la escritura propia y la escritura que podemos llamar
central, comunicativa, funcional —incluso lo que bajo esta perspectiva se entiende
como “poesia tradicional”— no estriba en la incapacidad de la escritura de llegar a
su destinatario, sea éste un otro o el propio yo desdoblado, sino en su capacidad de
llegar por otro camino —un atajo— o de diversa manera —a destiempo—, generando asi
otro recorrido y otra percepcion de las palabras. (EI gesto ironico, en este caso, casi
triunfante, frente a la comunicacion recta, es el de la posibilidad de llegar antes).

Creemos necesario, para subrayar la importancia de esta diferenciacion en la obra
de Anwandter, citar integro el breve texto de la “Poética” que el autor presenta en la
Antologia de la poesia joven chilena, de Francisco V¢jar:

Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesia. No me lei “La poética”. Manejo, para la
tertulia literaria, un pufiado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al
escribir. Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de ex-
presion, que cojean, o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mi, la gracia de lo que
hacen; por ello el mundo, muchas veces, los deja atras hablando solos. Eso pienso. Yo no
tengo, para nada, lo que se dice “facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poe-
ma me ha significado dificultades tan distintas, que no me atrevo a afirmar nada definiti-
vo. Quizé cada poema es su propia poética. (Véjar 1999: 17-18, las cursivas son nuestras)

Cada poema de Anwandter parece darle la razén al autor, estableciendo una po¢-
tica propia, recorridos y saberes particulares. Accidentes, excepciones, no solo a
nivel de lo enunciado, estos poemas, en sus particulares disquisiciones retdricas,
resultan excéntricos, como dijimos mas arriba, ante la comunicacion lingiiistica y la
costumbre lirica. Coincidentemente, en una entrevista que el autor concede al poeta
David Bustos (2007), explica y amplia los principios esbozados en el texto en prosa
antes citado, y define la autorreferencia metapoética que caracteriza El darbol del
lenguaje en otorio y el despliegue “en tiempo real, por asi decirlo, [d]el proceso de
su escritura/lectura”. El entrevistador, por su parte, apunta a la desconfianza ante lo
discursivo como un proceso de asimilacion de los discursos ambiguos, irresueltos,
de la posdictadura, y observa las ideologias implicitas de las maneras politicas del
decir publico, seguro en su afan de borrar y uniformar durante la transicion, obser-
vando en ese contexto el soporte del libro editado en 1996 como una poética, la que
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elabora el autor en su respuesta. También Julio Ortega, en el pequefio ensayo que
dedica al primer poemario de Anwandter en su libro Caja de herramientas’®, observa
esta “declaracion de principios”, de la que habla Bustos en la entrevista antes citada,
como centro simbolico de las principales manifestaciones del despliegue y repliegue
de la “espiral” de estos poemas en tanto desafios y propuestas frente a la tradicion
poética y las relaciones establecidas entre escritura y mundo.

Son pocos los signos de movimiento y consecucion en estos poemas de Anwan-
dter. Uno de aquellos lo representa el “atajo”, tal y como observamos en “De “Los
emisarios””’; ademas, este poema hace mencién a una “clave” que permita descifrar
la escritura en la lectura, un artilugio que conecte la produccion con la recepcion,
el interior con el exterior, el enciframiento con una hermenéutica posible. Otro de
estos escasos momentos lo representa la comunicacion que se intenta conseguir en
“Caligrama”, por medio de la instalacion de “los postes de un tendido telegrafico”
que, pese a su horizontalidad, atraviese el texto “en vertical”, verticalidad metaféri-
ca, representada por las cursivas del verso, que sustituye la forma erguida central del
Libro—Arbol, ahora ausente:

Es preciso abrir una ruta en esta prosa,
espaciar ciertas palabras para instalar
los postes de un tendido telegrafico.
Cruzando este verso en vertical el texto
se asegura que el sentido del parrafo
llegue al final en forma de poema.

La oposicion verso/prosa que habita la poesia de Anwandter y que ya revisamos
en “Desde hace mas de un siglo...” como el triunfo historico de lo prosaico, se in-
vierte en “Caligrama”: la lucha de la escritura consiste en “abrir” la prosa para el que
el “parrafo” “llegue al final en forma de poema” por medio de un “tendido telegrafi-
co”. Todas las sefales apuntan a que nos enfrentamos a una parodia sobre el proceso
de la escritura versal: la comunicacion resulta telegrafica, reducida frente a la prosa,
y la faena poética es ironizada, presentandose al poeta como un mero artesano, un
versificador, pues el poema termina su narraciéon cuando se enuncia su logro “en for-
ma de poema”, objetivo reducido de la finalidad de la escritura. Bajo esta perspectiva
es que puede recuperarse como ironia ese “llegar antes” del poema titulado “De “Los

? Julio Ortega titula “Andrés Anwandter” el texto que dedica a nuestro autor en su libro Caja de herra-
mientas (Ortega 2000: 121-124). Citamos de la pagina 121: “Ya el formato es una declaracion de prin-
cipios: los poemas estan impresos en hojas sueltas y el libro se abre como un album de hojas debidas
al “arbol del lenguaje”; la primera hoja (hoja “de respeto”, o sea en blanco) esta hecha a mano y trae la
“huella de agua”, diriamos, de unas hojas. Este trasvase de referencias sera el eje del libro: las hojas del
otoflo se convierten en las hojas del libro, y viceversa...”.
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emisarios””. A partir de lo anterior, este “llegar antes” representa la no coincidencia
entre deseo y realidad que atraviesa la poesia de Anwandter en su estrato mas pro-
fundo, que consiste aqui en adelantarse a recibir lo que se ha solicitado como deseo.

En este texto en particular, el hablante asegura que el ti del poema abrira la
“puerta” antes de que lleguen los “emisarios” que el mismo destinatario del apostro-
fe ha llamado. A partir del titulo, el texto propone una relacion intertextual con un
paratexto del libro Los emisarios del poeta colombiano Alvaro Mutis, en particular
con la cita que precede y da titulo al conjunto, del poeta sufi de Cordoba, Al Muta-
mar—Ibn Al Farsi (1118-1196), que dice: “Los Emisarios que tocan a tu puerta,/ ta
mismo los llamaste y no lo sabes.” (Mutis 1990: 148). La cita nos instala en el juego
de sostener por medio del mismo texto dos saberes diferenciados, como vimos en
“El rostro”: el hablante le otorga al t0 la posibilidad de un atajo o de una clave con
los que pueda “llegar antes” a un encuentro inesperado, que éste “no sabe” —segliin
nos informa la cita del poeta sufi hecha por Mutis—, y del que, sin embargo, el pri-
mero se encuentra al tanto; desde la perspectiva incorporada por el hipotexto, el
esfuerzo del sujeto escriturante de “De “Los emisarios™” esta prestando una ayuda
al tu de su apostrofe, intentando salvar la distancia virtual de la ficcionalizacion de
la produccion y la recepcion del poema, para acortar la distancia de los saberes, que
en este texto ampliado estan en disputa, ddndole posibilidades para enfrentar la in-
minencia, pero sin querer o sin poder —esto también permanece ambiguo— revelarle
su conocimiento de manera completa.

En los versos de Al Farsi no hay intencion de intervenir en el destino del otro; se
trata, mas bien, de una advertencia sapiencial, moral, a posteriori de los sucesos que
de este modo son narrados; el saber o no saber disputado en el poema es mas bien
retorico que pragmatico, aunque su mensaje sobre la peligrosidad del propio deseo
entronca con la poética de Anwandter. Resulta notable que la lectura angustiosamen-
te correctiva que hace el poeta chileno sobre el texto del sufi termine por tergiversar
el sentido de los versos citados, incorporandolos a una escena distinta, donde el afan
angustioso y secreto del sujeto, sélo si se conoce el poema de Al Farsi, es salvar al ti
de las consecuencias sorpresivas, y suponemos nefastas, de la presencia inesperada
del objeto de su deseo y su llamado, sin saber siquiera que ese deseo ha provocado
la venida de los emisarios. De este modo, le otorga al mismo tiempo un importante
papel al hipotexto atraido, siendo éste el portador de la “verdadera” motivacion del
sujeto enunciante. Asi, el poema de Anwandter articula dos saberes, dos niveles de
lectura, a partir de la incorporacién muda de los versos de Al Farsi, pues s6lo entrega
la pista a seguir en el titulo a un lector que accedera, fuera del poema, a una interpre-
tacion que podriamos llamar mas completa que la del lector que solo se quede en el
texto con el que se relaciona en primera instancia.
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De esta forma, el poema de Anwandter queda supeditado a su complementacion
por medio de lo (no) citado, desmantelando asi —una vez mas— la vision de sus
practicas de escritura como centrales y autosuficientes, lo que resulta propio de los
procesos de la transtextualidad a nivel tedrico e histérico, una suerte de desenmasca-
ramiento de la originalidad literaria que la escritura de Anwandter acoge “contra” si
misma, presentdndose como una escritura supeditada a otra, dependiente. Es nece-
sario recordar, sin embargo, que Anwandter no esta citando una escritura “principal”
(en este mismo orden tedrico), sino a partir de su utilizacion como paratexto del
libro que efectivamente instala la propia escritura como central: me refiero al libro
de Mutis, que utiliza la cita de Al Farsi s6lo como un elemento lateral, en sentido
clasico, principalmente para la elaboracion de su propio titulo o como un elemento
iluminador de cierto nucleo de sentido del poemario.

Por lo tanto, la relacion que establece el poema de Anwandter con su hipotexto es,
en este caso, una relacion distinta a la tradicional utilizacion paratextual, relacionan-
dose las escrituras ni siquiera como contratextos, sino como paratextos una de otra,
en una red que las relaciona relativizando las jerarquias literarias y la idea central de
la autoria. Las citas explicitas y semiexplicitas estan incorporadas en este libro de
Anwandter al cuerpo mismo del poema, generalmente a partir del titulo: “De “Los
emisarios”™” no indica el autor, pero si “Todos los gatos de la region son un ruido
en el techo (Antonio Cisneros)”, “It is evening. The house is evening,/ half dissol-
ved (Wallace Stevens)”, “Solo es hermoso el hermoso/cuando lo miran (Safo)”. En
“Ahora mismo la aurora con/ sandalias doradas (Safo)” no sélo la integracion de la
cita que titula y abre el poema con sus dos versos, sino también la forma en que la
cita es utilizada, son significantes en diversos niveles:

Es el recuerdo de un verso la forma

en que el momento le dicta a mi lengua
su imagen, para esta pobre elocuencia
cita gratuita.

El motivo clésico de los versos de Safo practicamente es intrascendente en el
contexto de este poema de Anwandter; aqui, el valor de estas lineas radica en ser in-
corporados en la escena de un traspaso mayor, la descripcion del proceso imaginario
previo a la escritura, el movimiento que la produce; subrayamos la palabra “mayor”,
pues esta escena, tantas veces tematizada en la poesia occidental, aparece aqui re-
presentada tan s6lo en la inmanencia de su proceso interno, despojado totalmente
de toda trascendencia y mas aun, de toda efectividad. Sin duda, lo mas interesante
de aquello que observamos es la declaracion de procedencia de los materiales ima-
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ginarios y su posterior trasmision: el “recuerdo de un verso” —el que leemos en el
titulo— es la forma que el “momento” le otorga, en forma de “imagen”, a la “lengua”;
el paradigma de lo visual convive en este momento con el oral, generando la “elo-
cuencia” del sujeto “hablante”, una elocuencia por lo demas “pobre” e insignificante,
en el sentido que expone la banalidad y gratuidad de la cita, para ostentar, mise en
abisme, el proceso mismo de la cita.

Sin embargo, si entendemos que podria haberse utilizado cualquier cita para ex-
poner este proceso gratuito, tal como se hace, éste es también parodiado de una
forma clasica en particular, pues estos versos reproducen una estrofa safica, ironi-
zada también por la aliteracion ripiosa de las dos palabras finales. Resulta necesario
integrar este momento poético al registro de aquellos que contribuyen en la poesia de
Anwandter a insistir en la separacion inconsciente, depositada en el imaginario, de
las instancias que configuran el traslado poético de la oralidad a la escritura: precisa-
mente es ésta tltima la que hace posible que la cita quede estampada en el texto, en
el libro del autor, la que se encuentra como término ausente en la relacion que repre-
senta el poema. En este sentido, también podemos observar el traslado tacito de una
forma versal y acentual, la estrofa safica, desde su forma oral, musical, a su forma
escrita, musical-visual, lo que se hace evidente tan s6lo por medio de la “cita” de un
tipo de forma poética prestigiosa. La poesia de Anwandter, desde la perspectiva del
fracaso de la escritura, registra y exhibe la brecha donde ésta hace visible la pérdida
del “paraiso” de la oralidad.

Es de este contexto enunciado en las paginas anteriores del que la escritura del
segundo libro del autor, Especies intencionales, intenta desapegarse y diferenciarse,
instalando un proceso diverso de la percepcion y la representacion. Sien El arbol del
lenguaje en otorio la escritura insiste en observarse a si misma de manera oblicua y
en exponer tautologicamente su autorreferencialidad, el caracter especial de su co-
municacion, consideramos que este proceso imaginario se sumerge en estos nuevos
poemas para deconstruirse y adquirir una —otra— forma predilecta —la pantalla— que
particulariza, en tanto imago pero también objeto practicable, de uso, el proceso de
su discursividad y, en segundo término, permite desplegar dos instancias de un mis-
mo sujeto: la primera, cuando éste observa, investiga y escribe, y la segunda, cuan-
do transcurre por los diversos espacios, como una imagen mas entre las imagenes,
y puede ser observado, guardando por momentos una intensa ambigiiedad que los
confunde, poniendo en evidencia la experiencia fantasmal del sujeto en los entresijos
de la cultura de la imagen. Coincido en afirmar, junto con Alejandro Zambra, que
es la figura de la pantalla la que se propone como ntcleo de la poética de este libro
del autor: las pantallas son para Zambra el “ruido de fondo” —como titula su presen-
tacion sobre el segundo libro de Anwandter (Zambra 2001)— con el que esta poesia
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realizaria su trabajo, una especie de realidad constante y cambiante que permanece
como referencia que reemplaza y otorga marco a la cultura que constituye.
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