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RESUMEN: 
 
El auge de las literaturas de la ruralidad en 
España durante la última década nos ha 
legado un elevado número de textos, de muy 
variada índole, que comparten la ubicación 
de las acciones en espacios del campo. Este 
artículo persigue categorizarlos en dos 
movimientos: primero, a partir de la relación 
entre el relato y el espacio, esto es, 
atendiendo a si lo rural es problematizado o 
si es un mero telón de fondo; y, segundo, a 
partir de la mirada y  
los efectos que de ella derivan (violencia, 
humor, memoria, no mimético y realismo).  
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ABSTRACT:  
 
The rise of the literatures of the rurality in 
Spain during the last decade has left us with 
a large number of texts, of a very varied 
nature, that share the location of actions in 
rural spaces. This article seeks to categorize 
them based on two movements: first, based 
on the relationship between the story and the 
space, that is, if the rural is problematized or 
if it is a mere backdrop; and, second, from 
the gaze and the effects that derive from it 
(violence, humor, memory, non-mimetic and 
realism).  
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1. Palabras preliminares: sobre el auge de las literaturas de la ruralidad en la 
España contemporánea 

 
Surgido al abrigo de la crisis sistémica de 2008 y del proceso de repolitización 

ciudadano que supuso el 15M –sin olvidar la evidencia de la crisis climática y la pandemia 
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del coronavirus–, el auge de las “literaturas de la ruralidad”1 dialoga con una nueva vía 
de comprensión del campo que Entrena Durán ha definido como “revalorización de lo 
rural” (Entrena Durán, 2012: 49). Esta se ha desplegado en los últimos años como 
respuesta al silenciamiento y a cierta demonización del campo –que fue clave en el 
discurso público, al menos, desde los años cincuenta, al calor del desarrollismo, de la 
industrialización forzosa del país y de los éxodos rurales– y se ha visto refrendada por 
agentes sociales, como, por ejemplo, los reunidos en torno a la “Revuelta de la España 
vaciada”, deudora de los movimientos sociales post-15M. Aunque presentada ante el gran 
público durante las manifestaciones del 31 de marzo de 2019 celebradas en Madrid, venía 
gestándose en diferentes provincias a través de asociaciones y agrupaciones de electores 
de muy diverso signo, muchas de las cuales conforman la actual federación de partidos 
España Vaciada (Soria ¡Ya!, Aragón Existe, CuencAhora, Teruel Existe, Zamora decide 
o Vía burgalesa)2. Este proyecto político defiende el impulso de actuaciones que ayuden 
a revertir la espiral de despoblación, empobrecimiento y envejecimiento en la que se ha 
sumido el rural en las últimas décadas, que algunos expertos como Burillo Cuadrado y 
Burillo Mozota (2021) han calificado como una “demotanasia”, esto es, “el proceso de 
acciones directas e indirectas, así como las omisiones de las mismas, que han dado lugar 
a la desaparición lenta y silenciosa de la población de un territorio, de su cultura, 
tradiciones y formas de vida” (Cerdá, 2017: 35). 

La llamada de socorro del mundo rural fue escuchada por los medios de 
comunicación y ha sido difundida en forma de debates, reportajes o artículos 
periodísticos. Entre ellos, destaca “Tierra de nadie”, un episodio del programa Salvados, 
de Jordi Évole, que ofreció en octubre de 2017 un relevante acercamiento al tema de la 
despoblación. El impacto de estos altavoces ha sido notable; de hecho, el Plan de 
Recuperación, Transformación y Resiliencia del Gobierno de España para el uso de los 
fondos destinados por Europa con el objetivo de reparar los daños provocados por la crisis 
del COVID-19 contempla como una de las diez “políticas palanca” la dedicada a “Agenda 
urbana y rural y lucha contra la despoblación y desarrollo de la agricultura”3. 

El campo cultural se ha hecho asimismo eco de la situación, lo que ha permitido un 
manifiesto boom de ficciones ubicadas en el medio rural4. En el caso de la literatura, la 
crítica académica y periodística tiende a afirmar que este auge se inicia con la publicación 
de la novela Intemperie, de Jesús Carrasco, en el año 2013. En nuestra opinión, sin 
embargo, es más significativa, en tanto en cuanto dota de nombre al espacio, la 

 
1 Sobre la cuestión terminológica, léanse Ayete Gil y Molina Gil (2024) y Ayete Gil (2024), pero si se 
quiere atender también a una exposición pormenorizada de la etiqueta “literaturas de la ruralidad”, acúdase 
a Molina Gil (2025a). En las páginas que siguen, utilizaremos esta última propuesta terminológica. 
2 Para más información sobre dicha organización política, consúltese su página web: https://xn--
espaavaciada-dhb.org/  
3 Información extraída de la web del Gobierno de España: planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-
recuperacion-transformacion-y-resiliencia 
4 Además del ámbito literario, en el que sí nos detendremos, queremos ofrecer ejemplos de películas muy 
recientes ubicadas espacialmente en el mundo rural, algunas de las cuales han tenido un notable éxito: El 
olivo (Bollaín, 2016), Todos lo saben (Frahadi, 2018), O que arde (Laxe 2019), El lodo (Sánchez Arrieta, 
2021), Suro (Gurrea 2022), Secaderos (Mesa, 2022), El agua (López Riera 2022), Sacadedos (Mesa 2022), 
O corno (Camborda 2023), Alcarràs (Simón 2022), As bestas (Sorogoyen 2022),20.000 especies de abejas 
(Urresola Solagueren 2023) o El maestro que prometió el mar (Font 2023). El campo también ha sido 
ficcionalizado en numerosas series de muy diversos géneros: Presunto culpable (2018), El pueblo (2019), 
La caza (2019), 30 monedas (2020), Rapa (2022), Entre tierras (2023), Segunda muerte (2024), o Animal 
salvaje (2024), entre otras. 
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publicación del ensayo La España vacía, de Sergio del Molino, en 2016, una fecha mucho 
más cercana a los movimientos antes aludidos.  

Ahora bien, a pesar de que los citados textos suponen un punto de inflexión a partir 
del cual puede hablarse de un paulatino retorno a lo rural, no debe obviarse que el campo 
ha sido espacio narrativo durante el siglo XX (aunque fuera de modas o corrientes, eso 
sí). En este sentido, podemos retrotraernos a algunas novelas de Delibes como El camino 
(1950), Las ratas (1962), El disputado voto del señor Cayo (1978) o Los santos inocentes 
(1981), todas ellas sobre aspectos centrales para el medio rural, como la pérdida de los 
comunales, el poder de los caciques, la recuperación de la memoria campesina, el 
abandono del campo y su pobreza o las diferencias en la comprensión de la mera 
existencia entre quienes habitan el pueblo y quienes arriban de la ciudad. Contemporáneo 
de Delibes es Juan Benet, creador de la mítica Región. En los años ochenta, por su parte, 
despegan obras de Adelaida García Morales como Bene (1985), El sur (1985), El silencio 
de las sirenas (1985) o El secreto de Elisa (1999), y, también, las de Luis Mateo Díez 
sobre Celama o las de Julio Llamazares, quien en textos como Luna de lobos (1985), La 
lluvia amarilla (1988) o Distintas formas de mirar el agua (2015) aúna la memoria 
histórica con la despoblación y el desarraigo.  

En cierta medida, estas narraciones orquestan un tratamiento de la ruralidad que 
dialoga con representaciones más contemporáneas del fenómeno como El viejo y la tierra 
(1997), de Francisco Marcos Herrero, Las voces de Candama (2002) o Espejos de humo 
(2004), de Moisés Pascual Pozas, pero también con otras más recientes como Belfondo 
(2011), de Jenn Díaz, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno o Las efímeras (2015), 
de Pilar Adón, así como con todas y cada una de las novelas que citaremos en las páginas 
siguientes. El género ensayístico está siendo también espacio de reflexión en torno al 
hábitat rural, como demuestran los fundamentales textos de Marc Badal (Vidas a la 
intemperie, 2017; Geografías de la ingravidez, 2023), Paco Cerdà (Los últimos. Voces de 
la Laponia española, 2017), María Sánchez (Tierra de mujeres, 2019) o Virginia 
Mendoza (Quién te cerrará los ojos, 2017; Detendrán mi río, 2021; La sed, 2024), por 
citar solamente algunos5. El fenómeno, asimismo, también ha influido en lo poético, 
como han demostrado Ramón Pérez Parejo y José Soto Vázquez (2024) o Raúl Molina 
Gil (2025b). 

 
2. Propuesta de categorización de las narrativas de la ruralidad 
 
La cuestión clave, creemos, es cómo estas ficciones representan el campo y qué 

correspondencia dialógica establecen con él. En las páginas siguientes, partimos de esta 
pregunta para ofrecer un primer intento de categorización, abierto –como no puede ser de 
otra manera– a ser discutido y ampliado en años venideros, a medida que el corpus de 
obras vaya aumentando y se amplíen perspectivas, horizontes y teorizaciones. 

En primer lugar, planteamos una gran división de carácter dual fundamentada en la 
relación que se establece entre el relato y el espacio de la narración. Así, nos encontramos 
con obras rurales de carácter político (entendiendo la política en el sentido rancièriano6) 

 
5 Para un acercamiento profundo a esta cuestión, véase “El mundo campesino como desafío a la modernidad 
capitalista” (Solà García y Moreno Caballud, 2024). 
6 La noción de política que maneja Jacques Rancière (1996) se sitúa en las antípodas de las leyes, las 
prácticas institucionales y los partidos políticas, pues, de acuerdo con el pensamiento del francés, la política 
no es sino la puesta en práctica del disenso, la actividad que rompe con el reparto natural de lo sensible 
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y con otras que, que, aupadas por una moda, utilizan el hábitat rural como atrezzo o telón 
de fondo y su labor se dirige, por tanto, hacia la acumulación de lo que Bourdieu (1995) 
denominaba capital económico, social y cultural, utilizan el hábitat rural como atrezzo o 
telón de fondo. 

Las obras del primer tipo se caracterizan por plantear historias que problematizan la 
realidad rural al establecer un diálogo crítico con sus condicionantes (esto es, con su 
realidad material). Son, por tanto, textos que sacan a la luz las contradicciones y 
desajustes propios del medio, en los cuales las condiciones de vida en el campo cobran 
claro protagonismo: la desigualdad de género, la precarización, el desempleo, la falta de 
infraestructuras, la crisis ecosocial, la turistificación o los imperativos agroindustriales 
son fundamentales en la articulación de los conflictos principales de estas novelas. Junto 
a estos, también pueden ocupar un lugar central el rescate de una memoria histórica 
silenciada o del proceso de desaparición de tradiciones y saberes concretos del lugar. Los 
ejemplos de politización de lo rural son, por suerte, relativamente abundantes. Entre ellos, 
podemos destacar La tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, Basa (2019), 
de Miren Amuriza, La huerta y el origen de las cosas (2020), de Rubén Uceda, Yo no sé 
de otras cosas (2021), de Elisa Levi, Carcoma (2021), de Layla Martínez, La nostalgia 
de la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sánchez-Andrade, Ninguén queda (2022), de 
Brais Lamela, Lo demás es aire (2022), de Juan Gómez Bárcena, Paisaje nacional (2024), 
de Millanes Rivas, Detrás del cielo (2024), de Manuel Rivas, o Canto jo i la muntanya 
balla (2019) y Et vaig donar el ulls i vas mirar les tenebres (2023), ambas de Irene Solà. 

Las ficciones del segundo tipo, lejos de establecer un diálogo crítico con el espacio, 
hacen uso del campo como atrezzo sobre el que proyectar acciones o tramas 
desvinculadas con el medio en el que se desarrollan. Hay, sin duda, una gradación 
respecto a la ruralidad como decorado, pero, en todo caso, se trata de obras ubicadas en 
el hábitat rural cuyos conflictos principales podrían desenvolverse sin grandes problemas 
en lugares diferentes. Así ocurre, por ejemplo, con Un amor (2020), de Sara Mesa, con 
La seca (2024), de Txani Rodríguez, Elogio de las manos (2024), de Jesús Carrasco, o 
con la Trilogía del Baztán y otras narraciones de corte policíaco. En obras como Un 
hípster en la España vacía (2020), de Daniel Gascón, Las ventajas de la vida en el campo 
(2018), de Pilar Fraile, o Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, el juego con los 
estereotipos (tanto urbanos como rurales) y la romantización/demonización del medio y/o 
de sus habitantes es frecuente. De este modo, las contradicciones radicales del medio se 
desplazan en favor de conflictos de índole distinta, la mayoría de las veces de corte (y 
resolución/interpretación) individual o interior. 

En este sentido, la clave podría radicar en si lo rural aporta algo necesario y central 
a la narración o si la trama pudiera desarrollarse, sin apenas cambios, en cualquier otro 
ambiente. Movido por una preocupación similar, ya Vicente Luis Mora atisbó una clara 
problemática en esta relación con el campo que podríamos vincular con esta primera 
dualidad que hemos descrito: “El hecho de que parte de su acción tenga lugar en entornos 
aldeanos o pueblerinos no lo convierte en hecho diferencial respecto a la mayoría de las 
novelas actuales, urbanas o poliurbanas” (2018: 206). 

Atendida esta primera separación, nos detenemos ahora en una segunda clasificación 
que examina la mirada volcada sobre la ruralidad y las herramientas narrativas utilizadas, 
de cuya conjunción emergen diversos efectos. No obstante, antes de sumergirnos en ella, 

 
permitiendo ver lo hasta entonces invisibilizado, escuchar como palabra lo que antes no era más que ruido, 
y concebir como posible lo antes imposible. 
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quisiéramos subrayar que las categorías de las que vamos a hablar no deben entenderse 
como compartimentos estancos, pues, como se demostrará en el análisis crítico, es común 
el solapamiento de varias de ellas en un mismo texto. Distinguimos, entonces, cinco 
subdivisiones: el campo como espacio de la violencia, como espacio del humor, como 
espacio de lo no mimético, como espacio de la memoria y como espacio para el realismo.  

En primer lugar, el campo como espacio de la violencia se define a partir de una 
mirada que brota de la dicotomía civilización/barbarie o, por lo menos, de la condición 
indispensable para toda fundación comunitaria, que es la división nosotros/ellos7. Aquí, 
el hábitat rural es figuración de la radical otredad, de ahí su representación como lugar 
violento, hostil e incómodo en el que la integración resulta imposible. Las novelas 
policíacas y de investigación abundan en este primer grupo, pero también se encuentran 
narraciones como las ya citadas Las ventajas de la vida en el campo (que parte de cierto 
ideal de alabanza de aldea guevariano que será fracturado por la violenta ficcionalización 
de lo rural)8 y Un amor, así como o Terres mortes (2021), de Núria Bendicho, y 
Villanueva (2021), de Javi de Castro, además de series televisivas como La caza (2019) 
o Rapa (2022), y películas como La isla mínima (2014) o As bestas (2022). 

En segundo lugar, el mundo rural deviene disparador de un discurso humorístico 
basado en la superioridad de su supuesto contrario, el urbano. De esta visión surgen 
ficciones que, utilizando la imagen estereotipada del “paleto de pueblo” o del 
“dominguero urbanita”, se yerguen fundamentalmente sobre la confrontación de tópicos. 
Así ocurre con los ya referidos Un hípster en la España vacía, Los asquerosos o La 
muerte del hípster (2021), también de Daniel Gascón. Esta vía ha sido muy común en los 
productos audiovisuales: Ocho apellidos vascos y Ocho apellidos catalanes (Martínez-
Lázaro 2014; 2015), El pregón (de la Orden 2016), Villaviciosa de al lado (G. Velilla 
2016) o El pueblo (Caballero et al. 2019), o, también, en algunos personajes de José Mota 
(la Blasa, Berengario el Tractorista, el tío la Vara o Tomás Rabero) o de La hora 
chanante/Muchachada Nui (el Gañán/Marcial). 

En tercer lugar, lo rural como espacio de la memoria puede subdividirse, al menos, 
en tres subapartados: memoria histórica, memoria rural y rememoración de la 
infancia/adolescencia. 

a. En cuanto a la primera, la memoria histórica, es central en narraciones que, como 
el Tríptic de la terra (2020), de Mercè Ibarz, pequeñas mujeres rojas (2020), de 
Marta Sanz, Los ojos cerrados (2021), de Edurne Portela, La marca del agua 
(2021), de Montserrat Iglesias, El boxeador (2024), de Alfons Cervera, o las ya 
anotadas Carcoma y La península de las casas vacías, persiguen la construcción 
de una justicia arrebatada al recuperar el recuerdo y la memoria de la(s) 
violencia(s) del pasado reciente en el campo.  

 
7 En El retorno de lo político, Chantal Mouffe hace acopio del pensamiento de Carl Schmitt y expone los 
modos en que la institución de un nosotros comunitario (identitario) requiere el levantamiento de una 
frontera que los diferencie de un ellos. Se trata, en efecto, del llamado exterior constitutivo, o de “la 
inevitable pareja identidad/diferencia”, de acuerdo con la cual no hay identidad fundada sin exclusión 
(Mouffe, 1999: 159). En Cuerpos que importan (2002), Judith Butler se refiere a este exterior constitutivo 
como “antagonismo constitutivo”, mientras que en Cuerpos aliados y lucha política (2017) emplea el 
sintagma “exclusión constitutiva”. 
8 José Luis Calvo Carilla habló de este tipo de obras como “novelas idilio”, en las que se aprecian “las 
derivaciones actuales de los viejos patrones bucólicos (virgiliano y horaciano)” (2022: 67) y se ofrece “un 
acercamiento más o menos idílico y nostálgico a lo pastoral, con ingredientes comunes como la huida de la 
ciudad y el descubrimiento de la aldea” (2022: 70). 
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b. La segunda, la memoria rural, aparece en narraciones que buscan la recuperación 
de aspectos diversos de la memoria campesina en vías de desaparición (oficios, 
vocabulario, actividades comunes, tradiciones, fiestas…). Ejemplos de esta 
variante serían textos como los dedicados a Celama y sus filandones, La tierra 
desnuda (2019) y las labores de labranza, Fidela (2023), de Elvira Valgañón, y 
su vindicación del trabajo femenino desde una perspectiva de clase, Caballos de 
labor (2012), de Antonio Castellote, o ciertos aspectos de la narrativa de Solà, 
de Sánchez-Andrade o de Ibarz.  

c. La tercera y última variante recrea episodios de la infancia y de la adolescencia del 
yo, normalmente anteriores a la migración y el desarraigo. En ocasiones, ello 
implica un rastreo identitario a través de las genealogías familiares. Muy 
iniciática fue Escenas de cine mudo (1994), de Julio Llamazares. Más recientes 
son Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, La infancia de los pueblos 
desaparecidos (2019), de Tomás Val, Facendera (2022), de Óscar García Sierra, 
Ronson (2023), de César Sebastián o La mancha (2024), de Enrique Aparicio. 
En otros productos, esta mirada vira hacia lo nostálgico, como ejemplifica Feria 
(2022), de Ana Iris Simón9. 

En cuarto lugar, el mundo rural leído como un espacio desconocido y lejano permite 
la emergencia de otras realidades, hasta conceptualizarse a partir de las herramientas de 
lo no mimético, de lo fantástico y de lo terrorífico. Las narraciones de Ana Martínez 
Castillo, Emilio Bueso, Irene Solà, Cristina Sánchez-Andrade, Guillem López o Javi de 
Castro son paradigmáticas en este sentido. Es más, esta misma mirada estaba ya presente 
en algunos pasajes de novelas canónicas ya citadas como La lluvia amarilla, de Julio 
Llamazares, o Bene, de Adelaida García Morales. La variabilidad es considerable, de ahí 
que esta categoría pueda subdividirse en distintas manifestaciones de lo no mimético, 
entre las que destacan: 

a. Lo fantástico propiamente dicho10, presente en obras como Reliquias (2019) y 
Ofrendas (2021), ambas de Ana Martínez Castillo, o en Territorios (2025), de 
David Roas, donde la aparición inexplicable de lo imposible rompe la idea de 
realidad socialmente compartida e imprime el efecto de miedo metafísico, 
privativo del género. Dependiendo de la lectura realizada, La forastera (2020), 
de Olga Merino, Paisaje nacional, de Millanes Rivas, o ciertos pasajes de 
Vibración (2024), de José Ovejero, podrían incluirse aquí. 

b. La normalización de lo sobrenatural, que guarda estrechas relaciones con el 
realismo mágico más canónico o con la reciente categoría de lo “insólito”11 y 
que está presente en novelas como Las inviernas (2014) y La nostalgia de la 
Mujer Anfibio, de Cristina Sánchez-Andrade, Et vaig donar els ulls i vas mirar 

 
9 Sobre la representación de la nostalgia en la literatura contemporánea, véase López Fernández y Mendieta 
(2023). 
10 Siguiendo las ideas de David Roas, entendemos lo fantástico como aquel género en que se produce una 
irrupción insólita de lo imposible en un mundo ficcional que funciona según las leyes físicas y regularidades 
de nuestro paradigma de realidad, con la finalidad de desestabilizar y cuestionar la idea socialmente 
compartida de realidad a partir de la emergencia de un efecto fantástico que genera en los personajes, el 
narrador y/o los lectores una sensación de “miedo metafísico” (Roas, 2011). Este, privativo de lo fantástico, 
se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar y perdemos pie, entonces, frente 
a un mundo que antes nos era familiar (2011: 96). 
11 Para una definición y aplicación del término, remitimos al texto fundacional de Carmen Alemany (2019). 
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les tenebres (2023), de Irene Solà, o La península de las casas vacías (2024), de 
David Uclés, así como con lo gótico, tal y como apreciamos en Carcoma (2021), 
de Layla Martínez. 

c. La ciencia ficción rural, solapada en gran medida con lo distópico, tal y como 
sucede en Belfondo (2011), de Jenn Díaz, Cenital (2012), de Emilio Bueso, El 
bosque es grande y profundo (2013), de Manuel Darriba, Por si se va la luz 
(2013), de Lara Moreno, Alabanza (2014), de Alberto Olmos, Greta en su 
laberinto (2016), de Blanca Riestra o Naturaleza muerta (2024), de Emilio 
Bueso. 

 
En quinto y último lugar, destacamos una mirada realista sobre el medio rural. En este 

sentido, hablamos de una categoría que, por un lado, en tanto en cuanto trata de 
representar el campo dentro de los códigos del realismo, se separa de lo no mimético, y, 
por el otro, se aleja tanto del humor como de la violencia fruto de una concepción del 
hábitat como otredad. Las ligazones con la corriente memorialista son en muchos casos 
evidentes; sin embargo, hay textos como Yo no sé de otras cosas, Caballos de labor, 
Panza de burro, La mancha o La seca, por citar algunos de los que ya han aparecido, o 
Llévame a casa (2021), de Jesús Carrasco, Mamut (2022), de Eva Baltasar, y Detrás del 
cielo (2024), de Manuel Rivas, que sortean la cuestión de la memoria. Predomina en este 
grupo, así pues, un marco de representación figurativo sobre el espacio, lo cual no implica 

que en las ficciones señaladas no se tematicen las problemáticas propias del medio, 
como sucede en La seca, de Txani Rodríguez, o en Las ventajas de la vida en el campo, 
de Pilar Fraile. 

En definitiva, a la hora de categorizar una obra en concreto, deberíamos ubicarla, 
primero, dentro de una de las dos posibilidades de relación con el medio: lo rural 
politizado o lo rural como telón de fondo. Después, deberíamos analizar cuáles son las 
miradas y herramientas utilizadas en su construcción para vincularla con una o varias de 
las siguientes categorías descritas. Con el objetivo de demostrar la aplicabilidad de dicha 
taxonomía, procedemos en las páginas siguientes a analizar cuatro novelas de la ruralidad 
ya referidas: Las ventajas de la vida en el campo, de 2018, La tierra desnuda, de 2019, 
La seca y Paisaje nacional, ambas de 2024. 

 

3. Aplicabilidad de la categorización en novelas de la ruralidad contemporánea: 
análisis de cuatro ejemplos 

Un ejemplo de novela que utiliza lo rural como telón de fondo desde una mirada 
realista y violenta es Las ventajas de la vida en el campo. La obra de Pilar Fraile, frente 
a otras de su categoría, manifiesta un desplazamiento en tanto en cuanto explicita un 
choque directo con la experiencia cotidiana de las zonas rurales. En ella, se nos narra la 
historia del traslado a un pueblo de Alicia, Andrés y la hija de ambos, Miranda, en busca 
de una vida idílica en un entorno tranquilo y relajado, cuya construcción ficcional es en 
ocasiones señalada: 

Era un paisaje agradable, Alicia se esforzó por centrarse en el resplandor blanco que se 
atisbaba en las cumbres y en respirar despacio, intentaba sentirse agradecida y privilegiada 
por tener delante de sus ojos ese panorama. Tenía el recuerdo vago de haber visto una 
imagen así, en alguna película (Fraile, 2018: 80). 
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No obstante, la marcha al pueblo está también condicionada por la imposibilidad de la 
familia de mantener el nivel de vida “clasemedianista” en la ciudad tras la debacle 
económica de 2008, pues Alicia perdió su trabajo. En cualquier caso, esta búsqueda de 
una vida “nueva”, más placentera y ecológica, pronto se derrumba ante las supuestas 
amenazas veladas del vecino, que provocan en el personaje femenino una desazón y un 
desequilibrio emocional que rápidamente se apoderan del relato, resquebrajando poco a 
poco la idealización del pueblo: 

El hecho de no poder disfrutar de este momento, de su taza de café junto a la ventana, le 
provocó una ola de frustración. ¿No se suponía que justamente para eso se habían ido a 
vivir al campo, para disfrutar de una taza de café mirando las montañas, para que la niña 
pudiera jugar en el jardín y tuviera experiencias de la naturaleza? (Fraile, 2018: 81). 

Tras notarse inseguros, Alicia y Andrés deciden construir una valla para separar su 
casa y la del amenazante vecino. Mientras esto ocurre, Alicia estrecha relaciones con 
Larra, el acaudalado médico a quien conocen jugando al tenis. La aproximación afectiva 
hacia este personaje señala una clara diferenciación social con respecto a quienes habitan 
el pueblo, lo que muestra la imposibilidad de comunicación entre los neorrurales y los 
vecinos, ya que la única amistad generada durante la vida en el campo es, justamente, con 
el menos rural de todos los habitantes del pueblo y el más parejo a la familia foránea en 
lo referente clase social y cultural. Todo ello deriva finalmente en una profunda crisis de 
pareja, reforzada por la falta de trabajo de Alicia, en paralelo a un retrato negativo del 
mundo rural (cifrado en el convencimiento de la maldad del otro, representado por el 
vecino) y ajeno a sus problemáticas sociales y materiales. Así, en la novela de Fraile, el 
campo se establece como un telón de fondo, ya que no hay intento alguno de mostrar la 
vida en el medio en el que se ubica la trama. Es más: las acciones de la novela se 
desarrollan, en su mayoría, en el espacio interno de la casa o, en todo caso, dentro de la 
paranoia autogenerada de la protagonista. Si por algo brilla el campo en el texto es por su 
radical ausencia de representación real. De hecho, la perspectiva individual es de tal 
calado que, al final, descubrimos que todas las sospechas hacia su vecino eran infundadas 
y que en ningún momento quiso cometer acto alguno de violencia hacia los recién 
llegados.  

Sobre la realidad se impone, así, la mirada de Alicia, cuya imagen predeterminada de 
lo rural viene marcada por el consumo de productos ficcionales, lo cual, en una suerte de 
movimiento cervantino o flaubertiano, llega incluso a modificar su percepción de lo real. 
En el fondo, y tras esa pátina de bucolismo guevariano, Alicia había construido una idea 
de lo rural a partir de la demonización de la otredad, lo que traslada a su experiencia en 
el campo, manifestando un permanente estado de alerta y escogiendo, como vía para 
solucionar su trauma, el aislamiento monológico, en lugar de acercarse al otro para 
comprenderlo a partir de lo dialógico. 

En La tierra desnuda, Rafael Navarro de Castro traza la vida de Blas el Garduña desde 
su mismo nacimiento, en lo alto de un mulo, durante un caluroso día de los años treinta 
en que su madre marchaba al campo a trabajar, hasta su muerte en el camino de la Solana, 
la partida donde ha vivido y trabajado toda su vida, ya entrado el siglo XXI. Blas es, así 
pues, un ser extraño en medio de una modernidad que ha cambiado para siempre los 
modos de vida de las culturas campesinas que por siglos habitaron esas tierras, 
representativas de casi cualquier zona rural del interior español. La novela, extensa, 
recupera elementos propios de la memoria rural, como los usos y costumbres de los 
aldeanos en su trabajo diario o las tradiciones de emparejamiento de los campesinos y, 
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también, presenta las relaciones que Blas y sus vecinos establecen con los principales 
hitos históricos del XX (la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura y el regreso 
de la democracia, principalmente), como ha destacado García Cardona (2023). Es cierto 
que no son pocas las ocasiones en las que el relato peca de escapismo, ya que Blas es un 
campesino no politizado, dedicado por entero al trabajo permanente en las tierras de 
labranza y pastoreo. Ello lo lleva a no participar de los movimientos políticos, sindicales 
o sociales que atraviesan su pueblo y que a muchos terminaron costándoles la vida, como 
le sucede a Francisco, concejal del Partido Socialista ejecutado por el ejército franquista, 
o a “el estudiante”, el joven jornalero que se niega a cobrar el mísero jornal de dos pesetas 
que el capataz quería darle diciéndole “No acepto limosnas” (2019: 159), lo que deriva 
en su posterior asesinato. Sin embargo, no rehúye sus simpatías por los valores 
republicanos y socialistas. Blas asimila el silencio y trabaja, tal vez como la inmensa 
mayoría de los campesinos, ateniéndose a la máxima según la cual “tocaba callar, agachar 
las orejas y rumiar la desesperación y la impotencia” (2019: 139). Y ello, al cabo, 
representa la constante sensación de miedo promovido por el régimen franquista. 

No obstante, no es este un mero retrato objetivado, sino que en muchas ocasiones el 
narrador despierta ciertos matices de idealización hacia la vida de Blas. Ahora bien, esta 
tensión permanente entre lo histórico/colectivo y el individualismo sí se convierte en el 
marco en que se desarrollan fragmentos que  representan las formas de habitar el campo 
propias de las culturas campesinas. En este sentido, son destacables, por ejemplo, las 
secciones en las que se presenta el trabajo conjunto de Blas y otros vecinos para 
solucionar los problemas comunitarios de abastecimiento de agua o aquellas en las que 
se incide en cómo la tecnologización del campo supone el abandono irremediable de lo 
que John Berger, en el “Epílogo histórico” de Puerca tierra, estudió como la sustitución 
de las "culturas de la supervivencia" por las "culturas del progreso" (2018: 233-255). 
Aunque las geografías de la novela no son conquistadas por la maquinaria y la ideología 
liberal a ella ligada, sí se sufren las consecuencias irremediables de este proceso: los 
campos dejan de ser útiles para el mercado y muchos quedan abandonados. Los más 
ancianos permanecen cultivándolos hasta que sus cuerpos, marcados por décadas de 
extenuante trabajo, se agotan. Es entonces cuando reaparece la marca de la 
transformación producida, pues estos viejos campesinos, en lugar de ser cuidados por las 
hijas en el pueblo –tal como dictaba la tradición–, son trasladados a las residencias de la 
ciudad. La urbe es el espacio que habitan los jóvenes, quienes marcharon del pueblo 
buscando nuevas oportunidades, lo que al final acaba por convertirse en un cambio en las 
condiciones de dominación. Los protagonistas del éxodo no encuentran una vida más 
acomodada, sino que enfrentan con su fuerza de trabajo otras hegemonías y destilan una 
concepción diferente del trabajo, que ya no es comunitario, sino individual/familiar, esto 
es, ordenado por una concepción capitalista de la existencia. Este tránsito es señalado por 
Navarro de Castro en La tierra desnuda y es probablemente el mayor éxito de una novela 
tal vez demasiado extensa, pero en la que el campo, y esto es lo que nos interesa, no es 
un mero telón de fondo sobre el que proyectar una ficción ajeno a sus condicionantes 
materiales, sino un lugar problematizado alrededor del cual sí se establecen relaciones 
críticas que guardan relación con sus vaivenes históricos. En correspondencia con la 
mirada y los efectos, por tanto, estamos ante una obra realista y que persigue la 
recuperación de la memoria rural. 

En la novela de Txani Rodríguez que lleva por título La seca, Nura y Matilde (madre 
e hija) regresan durante las vacaciones de verano al pueblo de la progenitora, ubicado en 
la serranía de Ronda, cerca del Parque Natural de Los Alcornocales. Durante su estancia 
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las acompañan Milo (un amigo de Nuria) y el padre de este. De acuerdo con la descripción 
de la novela, el pueblo en el que se desarrolla la trama está marcado por la sequía –cifrada 
en la dificultad de la labor de los descorchadores– y por la falta de trabajo, que empuja a 
los lugareños a buscar otras maneras de sobrevivir (la industria del turismo y las 
plantaciones de aguacates). A priori, el texto tiene, como queda patente, los ingredientes 
necesarios para articularse como un dispositivo político, por cuanto aparecen en él 
elementos relativos a la realidad histórica actual del medio rural español. Sin embargo, el 
relato se transforma rápidamente en la historia de un yo (Nuria) y sus problemas 
personales (una relación tóxica con la madre, un antiguo amor de verano, un trauma 
adolescente). Esta colisión es la que realmente articula la novela, y no guarda relación 
con el espacio en el que se ubica la trama, cuyas contradicciones quedan desplazadas o 
relegadas a un segundo plano en favor de la representación de unos conflictos subjetivos 
de lectura psicologista. La crisis ecosocial o la lucha de los habitantes del medio rural 
para ganarse la vida a través de medios alternativos a los tradicionales quedan, por tanto, 
subordinados al trauma individual de Nuria, que también despliega notables problemas 
de sociabilidad. De hecho, tan solo se relaciona con tres personajes –la madre, el amigo, 
el examante– y con todos ellos de manera problemática, de los cuales solo este último es 
habitante del medio rural. La novela constituye, así, un caso paradigmático de novela 
rural de desplazamiento, ya que intenta conformarse como novela política sobre el medio 
rural, pero no lo consigue, pues relega las contradicciones (cambio climático, desempleo 
y turistificación) a un segundo plano. Quedaría, de este modo, enmarcada como una obra 
que utiliza lo rural como telón de fondo a partir de los códigos del realismo. 

Un claro ejemplo de ello es la representación de los descorchadores. La primera vez 
que aparecen son descritos como “pájaros gigantes” cuya capacidad para trepar por los 
árboles armados con un hacha constituye una imagen “poderosa y antigua”, aunque 
“amenazada” (2023: 31; 32). En esta descripción, romantizada cuando no mitificada, las 
causas de la amenaza no se explicitan. Sin embargo, el mayor problema es otro: la 
desmaterialización de la actividad laboral que conlleva la mitificación, que conduce a la 
ausencia, en el texto, del trabajo como tal (del trabajo en sí, con sus condiciones 
materiales y físicas, sus cicatrices y su precariedad). La dureza de la vida del descorchador 
en el campo se barre en pos de la idealización de un sector, en realidad, en vías de 
desaparición no solo debido al cambio climático, sino también a la falta de mano de obra 
especializada o a los bajos salarios12. En la segunda y última vez en que aparecen los 
descorchadores, mucho más avanzada la novela, un oriundo acompaña a la protagonista 
y al padre de Milo a ver el espectáculo de su labor en lo más profundo del bosque. 
Sabemos a través de escuetos y anecdóticos diálogos de cariz meramente informativo, sin 
profundidad ni peso en la construcción de la trama, que el calor y la sequía pegan el 
corcho e impiden su extracción, por lo que cada año los trabajadores han de adentrarse 
más en el terreno para encontrar árboles útiles. En esta segunda ocasión, las condiciones 
laborales brillan, de nuevo, por su ausencia: los corcheros pertenecen a un universo 
mitológico y, por eso, son seres que, lejos de estar cansados y explotados, “atesora[n] […] 
mucha sabiduría, conoce[n] aquellos árboles como nadie” y están “acostumbrados a 
despertar interés y admiración” (2014: 176; 175). Nuria –no es baladí– hasta les saca 
fotografías. 

 
12 Suro es, por el contrario, un buen ejemplo de textualización de las condiciones laborales en el sector y 
de la explotación de mano de obra extranjera. 



SENDAS DE LAS NARRATIVAS DE LA RURALIDAD EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA… 

 

145 

 

La profundización o complejización de la realidad rural termina siendo, como venimos 
apuntando, mínima en un relato incapaz de articular las contradicciones del medio en el 
que se ubica. Tres detalles más acabarán de darnos una visión más completa de la obra. 
El primero es que la protagonista solo tiene contacto con un habitante del pueblo, el 
antiguo amante (también descorchador). Su relación con los lugareños, por tanto, es 
inexistente, lo que manifiesta una clara imposibilidad de integración. El segundo tiene 
que ver con su inagencia. Nuria es una mujer supuestamente comprometida con las ideas 
ecologistas, pero de una pasividad que lleva enseguida a la desresponsabilización: no 
busca las causas de las obras que se están efectuando en el río del pueblo, por ejemplo, 
así que, desde su perspectiva, no hay ni motivos ni culpables, solo consecuencias. El 
tercero, y relacionado con el anterior, señala la preocupación de la protagonista por el 
entorno. A Nuria no la afecta tanto la cuestión medioambiental como el miedo a que 
“aquel lugar, que para ella representaba un refugio firme –Los Alcornocales, el pueblo, 
el río, la casa–, se convirtiera en un paraje ajeno a sus recuerdos” (2024: 80). Estamos, 
así pues, ante una protagonista cuya inquietud o preocupación por el entorno es 
meramente estética y personal, como la de muchos otros veraneantes, de ahí su inacción, 
a pesar del desacuerdo (un desacuerdo que, lejos de político, es solo juicio moral o 
sentimental).  

Terminamos estos breves análisis con la novela Paisaje nacional, de Millanes Rivas. 
En ella, seguimos las andanzas de un joven narrador al que, una noche, en los campos que 
rodean el pueblo okupado de El Álamo, se le aparece el fantasma de su bisabuelo, 
apodado el Cordobés y asesinado por los franquistas durante la guerra, con una petición: 
la de reunir a sus tres hijas –las tías del joven– y llevarlas a un lugar todavía no 
verbalizado. En ese punto empieza un doble viaje: por un lado, físico, en busca de las tías 
y, con ellas, de nuevo hacia la Aparición (la novela deviene una especie de road trip); por 
el otro, interior, de descubrimiento no solo de partes desconocidas de la historia familiar 
de los implicados, sino –y, sobre todo– de un pasado mayormente desplazado del discurso 
público e incluso literario. Hablamos de la conformación de los pueblos de colonización 
levantados en zonas próximas a las principales cuencas de los ríos del país durante el 
franquismo y de las luchas pasadas por la ocupación y el reparto de la tierra. Lo que 
caracteriza la obra de Rivas, por tanto, es su capacidad de historización del espacio rural, 
un proceso en virtud del cual se desvelan parcelas silenciadas por el discurso del poder. 
Si en el año 2015 Julio Llamazares propuso una manera otra de mirar el paisaje 
hidrográfico en su novela Distintas formas de mirar el agua, Millanes Rivas hace lo 
propio con los pueblos de colonización: es decir, reclama la necesidad de aprender a 
vislumbrarlo desde sus condicionantes contextuales y políticos para interpretarlo en toda 
su extensión. Es así como este texto presenta la radical historización de un espacio que 
exige ser también “paisaje nacional”, esto es, ser en primer lugar visto y después 
reconocido como parte de la historia, pues los pueblos de colonización son mucho más 
que arquitectura vanguardista y urbanismo racional, mucho más que casitas blancas y 
torres de iglesia: son los regadíos que los rodean, cuya propiedad desconoce el visitante, 
y la tierra sobre la que se levantaron y ocultaron; lo que hay debajo: una fosa común; son, 
tal como arguye la voz narradora, y no debe olvidarse, lugares construidos “para el 
trabajo” (2024: 19), lugares de control, de desarraigo y de expropiación. 

La novela de Rivas es una muestra clara de texto actual sobre el medio rural con 
potencia problematizadora y capacidad de complejización; esto es, de texto rural político. 
Se trata, en definitiva, de un relato sobre la violencia y la pulsión de supervivencia, sobre 
el trauma y el silencio, pero también sobre la necesidad de contar para visibilizar lo 
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desplazado y combatir la desmemoria (sobre todo la política) que vindica, en paralelo, la 
capacidad crítica de lo no mimético gracias a la espectralidad. Al cabo, es una novela que 
trata de poner en palabras lo que apenas se cuenta, lo irrepresentable (lo real lacaniano), 
por eso, leemos: “yo marché a El Álamo y a mi vuelta las palabras se habían ido. Lo que 
ocurrió allí en El Álamo me ha impedido hablar, siento que nada merece ser contado 
salvo, precisamente, aquello. A la vez, pienso, es tan inenarrable” (2024: 14). Hurgando 
en la memoria familiar y rastreando en documentos veraces (algunos de los cuales se 
incluyen como anexos), el protagonista escarba hasta sacar a la luz la historia de su 
bisabuelo, de su abuela, de sus tías y de El Álamo, uno de tantos pueblos de colonización 
construidos sobre una tierra antaño comunal y bajo la que se revuelven, todavía, los 
cuerpos de los vencidos13. Estamos, por tanto, ante una crónica de expropiación y de 
excesos, de represión y de extractivismo, de distribución y de acceso a la tierra; una 
crónica, en fin, sobre la memoria de los oprimidos y olvidados que, dada su desaparición 
de los discursos oficiales, no puede sino emerger en forma de fantasma: el del Cordobés 
y el del propio pueblo. 

 
 
4. Conclusión.  
 
El presente artículo certifica la existencia de una corriente literaria en claro auge 

durante, al menos, la última década en España, materializada en muy distintos géneros: 
cine, ensayo, novela, poesía, cómic, etc. Este elevado número de obras publicadas 
requería un intento de sistematización que nos permitiera pensarlas en conjunto y 
particularizar sus características principales. A partir de esta categorización en dos 
niveles, que hemos tratado de aplicar brevemente a ejemplos concretos, pretendemos 
ofrecer una leyenda que nos ayude a leer el mapa actual de las literaturas de la ruralidad 
en la España contemporánea. Como toda taxonomía, la aquí presentada está también 
abierta a posteriores especificaciones, por lo que no se ofrece como un punto de llegada 
(algo imposible teniendo en cuenta que hablamos de un fenómeno en marcha), sino como 
un lugar de partida que nos permita alcanzar, en el futuro, nuevas formas de comprender 
las literaturas de la ruralidad. 
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