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RESUMEN:

El auge de las literaturas de la ruralidad en
Espafia durante la ultima década nos ha
legado un elevado nimero de textos, de muy
variada indole, que comparten la ubicacién
de las acciones en espacios del campo. Este
articulo persigue categorizarlos en dos
movimientos: primero, a partir de la relacion
entre el relato y el espacio, esto es,
atendiendo a si lo rural es problematizado o
si es un mero telon de fondo; y, segundo, a
partir de la mirada y
los efectos que de ella derivan (violencia,
humor, memoria, no mimético y realismo).
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ABSTRACT:

The rise of the literatures of the rurality in
Spain during the last decade has left us with
a large number of texts, of a very varied
nature, that share the location of actions in
rural spaces. This article seeks to categorize
them based on two movements: first, based
on the relationship between the story and the
space, that is, if the rural is problematized or
if it is a mere backdrop; and, second, from
the gaze and the effects that derive from it
(violence, humor, memory, non-mimetic and
realism).
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1. Palabras preliminares: sobre el auge de las literaturas de la ruralidad en la
Espaifia contemporanea

Surgido al abrigo de la crisis sistémica de 2008 y del proceso de repolitizacion
ciudadano que supuso el 15M —sin olvidar la evidencia de la crisis climatica y la pandemia
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del coronavirus—, el auge de las “literaturas de la ruralidad”! dialoga con una nueva via
de comprension del campo que Entrena Durdn ha definido como “revalorizacion de lo
rural” (Entrena Duran, 2012: 49). Esta se ha desplegado en los ultimos afios como
respuesta al silenciamiento y a cierta demonizacion del campo —que fue clave en el
discurso publico, al menos, desde los afios cincuenta, al calor del desarrollismo, de la
industrializacion forzosa del pais y de los éxodos rurales— y se ha visto refrendada por
agentes sociales, como, por ejemplo, los reunidos en torno a la “Revuelta de la Espana
vaciada”, deudora de los movimientos sociales post-15M. Aunque presentada ante el gran
publico durante las manifestaciones del 31 de marzo de 2019 celebradas en Madrid, venia
gestandose en diferentes provincias a través de asociaciones y agrupaciones de electores
de muy diverso signo, muchas de las cuales conforman la actual federacion de partidos
Espana Vaciada (Soria jYa!, Aragon Existe, CuencAhora, Teruel Existe, Zamora decide
o Via burgalesa)’. Este proyecto politico defiende el impulso de actuaciones que ayuden
a revertir la espiral de despoblacion, empobrecimiento y envejecimiento en la que se ha
sumido el rural en las ltimas décadas, que algunos expertos como Burillo Cuadrado y
Burillo Mozota (2021) han calificado como una “demotanasia”, esto es, “el proceso de
acciones directas e indirectas, asi como las omisiones de las mismas, que han dado lugar
a la desaparicion lenta y silenciosa de la poblacion de un territorio, de su cultura,
tradiciones y formas de vida” (Cerda, 2017: 35).

La llamada de socorro del mundo rural fue escuchada por los medios de
comunicacion y ha sido difundida en forma de debates, reportajes o articulos
periodisticos. Entre ellos, destaca “Tierra de nadie”, un episodio del programa Salvados,
de Jordi Evole, que ofrecié en octubre de 2017 un relevante acercamiento al tema de la
despoblacion. El impacto de estos altavoces ha sido notable; de hecho, el Plan de
Recuperacion, Transformacion y Resiliencia del Gobierno de Espafia para el uso de los
fondos destinados por Europa con el objetivo de reparar los dafos provocados por la crisis
del COVID-19 contempla como una de las diez “politicas palanca” la dedicada a “Agenda
urbana y rural y lucha contra la despoblacion y desarrollo de la agricultura”>,

El campo cultural se ha hecho asimismo eco de la situacién, lo que ha permitido un
manifiesto boom de ficciones ubicadas en el medio rural®. En el caso de la literatura, la
critica académica y periodistica tiende a afirmar que este auge se inicia con la publicacion
de la novela Intemperie, de Jesus Carrasco, en el afio 2013. En nuestra opinion, sin
embargo, es mas significativa, en tanto en cuanto dota de nombre al espacio, la

! Sobre la cuestion terminoldgica, léanse Ayete Gil y Molina Gil (2024) y Ayete Gil (2024), pero si se
quiere atender también a una exposicion pormenorizada de la etiqueta “literaturas de la ruralidad”, acudase
a Molina Gil (2025a). En las paginas que siguen, utilizaremos esta ultima propuesta terminologica.

2 Para mas informacién sobre dicha organizaciéon politica, consultese su péagina web: https:/xn--
espaavaciada-dhb.org/

3 Informacion extraida de la web del Gobierno de Espafia: planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-
recuperacion-transformacion-y-resiliencia

4 Ademas del ambito literario, en el que si nos detendremos, queremos ofrecer ejemplos de peliculas muy
recientes ubicadas espacialmente en el mundo rural, algunas de las cuales han tenido un notable éxito: £/
olivo (Bollain, 2016), Todos lo saben (Frahadi, 2018), O que arde (Laxe 2019), El lodo (Sanchez Arrieta,
2021), Suro (Gurrea 2022), Secaderos (Mesa, 2022), El agua (L6pez Riera 2022), Sacadedos (Mesa 2022),
O corno (Camborda 2023), Alcarras (Simén 2022), As bestas (Sorogoyen 2022),20.000 especies de abejas
(Urresola Solagueren 2023) o El maestro que prometio el mar (Font 2023). El campo también ha sido
ficcionalizado en numerosas series de muy diversos géneros: Presunto culpable (2018), El pueblo (2019),
La caza (2019), 30 monedas (2020), Rapa (2022), Entre tierras (2023), Segunda muerte (2024), o Animal
salvaje (2024), entre otras.
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publicacion del ensayo La Espania vacia, de Sergio del Molino, en 2016, una fecha mucho
mas cercana a los movimientos antes aludidos.

Ahora bien, a pesar de que los citados textos suponen un punto de inflexion a partir
del cual puede hablarse de un paulatino retorno a lo rural, no debe obviarse que el campo
ha sido espacio narrativo durante el siglo XX (aunque fuera de modas o corrientes, eso
si). En este sentido, podemos retrotraernos a algunas novelas de Delibes como E/ camino
(1950), Las ratas (1962), El disputado voto del seiior Cayo (1978) o Los santos inocentes
(1981), todas ellas sobre aspectos centrales para el medio rural, como la pérdida de los
comunales, el poder de los caciques, la recuperacion de la memoria campesina, el
abandono del campo y su pobreza o las diferencias en la comprension de la mera
existencia entre quienes habitan el pueblo y quienes arriban de la ciudad. Contemporaneo
de Delibes es Juan Benet, creador de la mitica Region. En los afios ochenta, por su parte,
despegan obras de Adelaida Garcia Morales como Bene (1985), El sur (1985), El silencio
de las sirenas (1985) o El secreto de Elisa (1999), y, también, las de Luis Mateo Diez
sobre Celama o las de Julio Llamazares, quien en textos como Luna de lobos (1985), La
lluvia amarilla (1988) o Distintas formas de mirar el agua (2015) atna la memoria
historica con la despoblacion y el desarraigo.

En cierta medida, estas narraciones orquestan un tratamiento de la ruralidad que
dialoga con representaciones mas contemporaneas del fendémeno como E! viejo y la tierra
(1997), de Francisco Marcos Herrero, Las voces de Candama (2002) o Espejos de humo
(2004), de Moisés Pascual Pozas, pero también con otras mas recientes como Belfondo
(2011), de Jenn Diaz, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno o Las efimeras (2015),
de Pilar Adon, asi como con todas y cada una de las novelas que citaremos en las paginas
siguientes. El género ensayistico estd siendo también espacio de reflexion en torno al
habitat rural, como demuestran los fundamentales textos de Marc Badal (Vidas a la
intemperie, 2017; Geografias de la ingravidez, 2023), Paco Cerda (Los ultimos. Voces de
la Laponia espariiola, 2017), Maria Sanchez (Tierra de mujeres, 2019) o Virginia
Mendoza (Quién te cerrara los ojos, 2017; Detendran mi rio, 2021, La sed, 2024), por
citar solamente algunos’. El fendmeno, asimismo, también ha influido en lo poético,
como han demostrado Ramoén Pérez Parejo y José Soto Vazquez (2024) o Raul Molina
Gil (2025b).

2. Propuesta de categorizacion de las narrativas de la ruralidad

La cuestion clave, creemos, es como estas ficciones representan el campo y qué
correspondencia dialdgica establecen con €l. En las paginas siguientes, partimos de esta
pregunta para ofrecer un primer intento de categorizacion, abierto —como no puede ser de
otra manera— a ser discutido y ampliado en afios venideros, a medida que el corpus de
obras vaya aumentando y se amplien perspectivas, horizontes y teorizaciones.

En primer lugar, planteamos una gran division de caracter dual fundamentada en la
relacion que se establece entre el relato y el espacio de la narracion. Asi, nos encontramos
con obras rurales de carécter politico (entendiendo la politica en el sentido ranciériano®)

5 Para un acercamiento profundo a esta cuestion, véase “El mundo campesino como desafio a la modernidad
capitalista” (Sola Garcia y Moreno Caballud, 2024).

¢ La nocion de politica que maneja Jacques Ranciére (1996) se sitlia en las antipodas de las leyes, las
practicas institucionales y los partidos politicas, pues, de acuerdo con el pensamiento del francés, la politica
no es sino la puesta en practica del disenso, la actividad que rompe con el reparto natural de lo sensible
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y con otras que, que, aupadas por una moda, utilizan el habitat rural como atrezzo o telon
de fondo y su labor se dirige, por tanto, hacia la acumulacién de lo que Bourdieu (1995)
denominaba capital econdmico, social y cultural, utilizan el habitat rural como atrezzo o
telon de fondo.

Las obras del primer tipo se caracterizan por plantear historias que problematizan la
realidad rural al establecer un didlogo critico con sus condicionantes (esto es, con su
realidad material). Son, por tanto, textos que sacan a la luz las contradicciones y
desajustes propios del medio, en los cuales las condiciones de vida en el campo cobran
claro protagonismo: la desigualdad de género, la precarizacion, el desempleo, la falta de
infraestructuras, la crisis ecosocial, la turistificacion o los imperativos agroindustriales
son fundamentales en la articulacion de los conflictos principales de estas novelas. Junto
a estos, también pueden ocupar un lugar central el rescate de una memoria histérica
silenciada o del proceso de desaparicion de tradiciones y saberes concretos del lugar. Los
ejemplos de politizacion de lo rural son, por suerte, relativamente abundantes. Entre ellos,
podemos destacar La tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, Basa (2019),
de Miren Amuriza, La huerta y el origen de las cosas (2020), de Rubén Uceda, Yo no sé
de otras cosas (2021), de Elisa Levi, Carcoma (2021), de Layla Martinez, La nostalgia
de la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sanchez-Andrade, Ninguén queda (2022), de
Brais Lamela, Lo demads es aire (2022), de Juan Gomez Barcena, Paisaje nacional (2024),
de Millanes Rivas, Detras del cielo (2024), de Manuel Rivas, o Canto jo i la muntanya
balla (2019) y Et vaig donar el ulls i vas mirar les tenebres (2023), ambas de Irene Sola.

Las ficciones del segundo tipo, lejos de establecer un didlogo critico con el espacio,
hacen uso del campo como atrezzo sobre el que proyectar acciones o tramas
desvinculadas con el medio en el que se desarrollan. Hay, sin duda, una gradacion
respecto a la ruralidad como decorado, pero, en todo caso, se trata de obras ubicadas en
el habitat rural cuyos conflictos principales podrian desenvolverse sin grandes problemas
en lugares diferentes. Asi ocurre, por ejemplo, con Un amor (2020), de Sara Mesa, con
La seca (2024), de Txani Rodriguez, Elogio de las manos (2024), de Jests Carrasco, o
con la Trilogia del Baztan y otras narraciones de corte policiaco. En obras como Un
hipster en la Espania vacia (2020), de Daniel Gascon, Las ventajas de la vida en el campo
(2018), de Pilar Fraile, o Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, el juego con los
estereotipos (tanto urbanos como rurales) y la romantizacién/demonizacion del medio y/o
de sus habitantes es frecuente. De este modo, las contradicciones radicales del medio se
desplazan en favor de conflictos de indole distinta, la mayoria de las veces de corte (y
resolucion/interpretacion) individual o interior.

En este sentido, la clave podria radicar en si lo rural aporta algo necesario y central
a la narracién o si la trama pudiera desarrollarse, sin apenas cambios, en cualquier otro
ambiente. Movido por una preocupacion similar, ya Vicente Luis Mora atisbo una clara
problemadtica en esta relacion con el campo que podriamos vincular con esta primera
dualidad que hemos descrito: “El hecho de que parte de su accion tenga lugar en entornos
aldeanos o pueblerinos no lo convierte en hecho diferencial respecto a la mayoria de las
novelas actuales, urbanas o poliurbanas (2018: 206).

Atendida esta primera separacion, nos detenemos ahora en una segunda clasificacion
que examina la mirada volcada sobre la ruralidad y las herramientas narrativas utilizadas,
de cuya conjuncion emergen diversos efectos. No obstante, antes de sumergirnos en ella,

permitiendo ver lo hasta entonces invisibilizado, escuchar como palabra lo que antes no era mas que ruido,
y concebir como posible lo antes imposible.
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quisiéramos subrayar que las categorias de las que vamos a hablar no deben entenderse
como compartimentos estancos, pues, como se demostrara en el andlisis critico, es comuin
el solapamiento de varias de ellas en un mismo texto. Distinguimos, entonces, cinco
subdivisiones: el campo como espacio de la violencia, como espacio del humor, como
espacio de lo no mimético, como espacio de la memoria y como espacio para el realismo.

En primer lugar, el campo como espacio de la violencia se define a partir de una
mirada que brota de la dicotomia civilizacién/barbarie o, por lo menos, de la condicién
indispensable para toda fundacion comunitaria, que es la division nosotros/ellos’. Aqui,
el habitat rural es figuracion de la radical otredad, de ahi su representacion como lugar
violento, hostil e incomodo en el que la integracion resulta imposible. Las novelas
policiacas y de investigacion abundan en este primer grupo, pero también se encuentran
narraciones como las ya citadas Las ventajas de la vida en el campo (que parte de cierto
ideal de alabanza de aldea guevariano que sera fracturado por la violenta ficcionalizacion
de lo rural)® y Un amor, asi como o Terres mortes (2021), de Nuria Bendicho, y
Villanueva (2021), de Javi de Castro, ademas de series televisivas como La caza (2019)
0 Rapa (2022), y peliculas como La isla minima (2014) o As bestas (2022).

En segundo lugar, el mundo rural deviene disparador de un discurso humoristico
basado en la superioridad de su supuesto contrario, el urbano. De esta visién surgen
ficciones que, utilizando la imagen estereotipada del “paleto de pueblo” o del
“dominguero urbanita”, se yerguen fundamentalmente sobre la confrontacion de topicos.
Asi ocurre con los ya referidos Un hipster en la Espaiia vacia, Los asquerosos o La
muerte del hipster (2021), también de Daniel Gascon. Esta via ha sido muy comun en los
productos audiovisuales: Ocho apellidos vascos 'y Ocho apellidos catalanes (Martinez-
Lazaro 2014; 2015), El pregon (de la Orden 2016), Villaviciosa de al lado (G. Velilla
2016) o El pueblo (Caballero et al. 2019), o, también, en algunos personajes de José Mota
(la Blasa, Berengario el Tractorista, el tio la Vara o Tomas Rabero) o de La hora
chanante/Muchachada Nui (el Ganan/Marcial).

En tercer lugar, lo rural como espacio de la memoria puede subdividirse, al menos,
en tres subapartados: memoria histérica, memoria rural y rememoracion de la
infancia/adolescencia.

a. En cuanto ala primera, la memoria histérica, es central en narraciones que, como

el Triptic de la terra (2020), de Merce Ibarz, pequerias mujeres rojas (2020), de
Marta Sanz, Los ojos cerrados (2021), de Edurne Portela, La marca del agua
(2021), de Montserrat Iglesias, El boxeador (2024), de Alfons Cervera, o las ya
anotadas Carcoma'y La peninsula de las casas vacias, persiguen la construccion
de una justicia arrebatada al recuperar el recuerdo y la memoria de la(s)
violencia(s) del pasado reciente en el campo.

" En EI retorno de lo politico, Chantal Mouffe hace acopio del pensamiento de Carl Schmitt y expone los
modos en que la instituciéon de un nosotros comunitario (identitario) requiere el levantamiento de una
frontera que los diferencie de un ellos. Se trata, en efecto, del llamado exterior constitutivo, o de “la
inevitable pareja identidad/diferencia”, de acuerdo con la cual no hay identidad fundada sin exclusion
(Moufte, 1999: 159). En Cuerpos que importan (2002), Judith Butler se refiere a este exterior constitutivo
como ‘“‘antagonismo constitutivo”, mientras que en Cuerpos aliados y lucha politica (2017) emplea el
sintagma “exclusion constitutiva”.

8 José Luis Calvo Carilla hablé de este tipo de obras como “novelas idilio”, en las que se aprecian “las
derivaciones actuales de los viejos patrones bucolicos (virgiliano y horaciano)” (2022: 67) y se ofrece “un
acercamiento mas o menos idilico y nostalgico a lo pastoral, con ingredientes comunes como la huida de la
ciudad y el descubrimiento de la aldea” (2022: 70).
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b. Lasegunda, la memoria rural, aparece en narraciones que buscan la recuperacion
de aspectos diversos de la memoria campesina en vias de desaparicion (oficios,
vocabulario, actividades comunes, tradiciones, fiestas...). Ejemplos de esta
variante serian textos como los dedicados a Celama y sus filandones, La tierra
desnuda (2019) y las labores de labranza, Fidela (2023), de Elvira Valgafion, y
su vindicacion del trabajo femenino desde una perspectiva de clase, Caballos de
labor (2012), de Antonio Castellote, o ciertos aspectos de la narrativa de Sola,
de Sanchez-Andrade o de Ibarz.

c. La tercera y ultima variante recrea episodios de la infancia y de la adolescencia del
yo, normalmente anteriores a la migracion y el desarraigo. En ocasiones, ello
implica un rastreo identitario a través de las genealogias familiares. Muy
iniciatica fue Escenas de cine mudo (1994), de Julio Llamazares. Mas recientes
son Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, La infancia de los pueblos
desaparecidos (2019), de Tomas Val, Facendera (2022), de Oscar Garcia Sierra,
Ronson (2023), de César Sebastian o La mancha (2024), de Enrique Aparicio.
En otros productos, esta mirada vira hacia lo nostalgico, como ejemplifica Feria
(2022), de Ana Iris Simén’.

En cuarto lugar, el mundo rural leido como un espacio desconocido y lejano permite
la emergencia de otras realidades, hasta conceptualizarse a partir de las herramientas de
lo no mimético, de lo fantastico y de lo terrorifico. Las narraciones de Ana Martinez
Castillo, Emilio Bueso, Irene Sola, Cristina Sdnchez-Andrade, Guillem Lopez o Javi de
Castro son paradigmaticas en este sentido. Es mas, esta misma mirada estaba ya presente
en algunos pasajes de novelas canonicas ya citadas como La [luvia amarilla, de Julio
Llamazares, o Bene, de Adelaida Garcia Morales. La variabilidad es considerable, de ahi
que esta categoria pueda subdividirse en distintas manifestaciones de lo no mimético,
entre las que destacan:

a. Lo fantastico propiamente dicho'?, presente en obras como Reliquias (2019) y
Ofrendas (2021), ambas de Ana Martinez Castillo, o en Territorios (2025), de
David Roas, donde la aparicion inexplicable de lo imposible rompe la idea de
realidad socialmente compartida e imprime el efecto de miedo metafisico,
privativo del género. Dependiendo de la lectura realizada, La forastera (2020),
de Olga Merino, Paisaje nacional, de Millanes Rivas, o ciertos pasajes de
Vibracion (2024), de José Ovejero, podrian incluirse aqui.

b. La normalizacion de lo sobrenatural, que guarda estrechas relaciones con el
realismo magico mas candnico o con la reciente categoria de lo “insdlito”!! y
que esta presente en novelas como Las inviernas (2014) y La nostalgia de la
Mujer Anfibio, de Cristina Sanchez-Andrade, Et vaig donar els ulls i vas mirar

? Sobre la representacion de la nostalgia en la literatura contemporénea, véase Lopez Fernandez y Mendieta
(2023).

10 Siguiendo las ideas de David Roas, entendemos lo fantéastico como aquel género en que se produce una
irrupcion insoélita de lo imposible en un mundo ficcional que funciona segun las leyes fisicas y regularidades
de nuestro paradigma de realidad, con la finalidad de desestabilizar y cuestionar la idea socialmente
compartida de realidad a partir de la emergencia de un efecto fantastico que genera en los personajes, el
narrador y/o los lectores una sensacion de “miedo metafisico” (Roas, 2011). Este, privativo de lo fantéstico,
se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar y perdemos pie, entonces, frente
a un mundo que antes nos era familiar (2011: 96).

! Para una definicion y aplicacion del término, remitimos al texto fundacional de Carmen Alemany (2019).
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les tenebres (2023), de Irene Sola, o La peninsula de las casas vacias (2024), de
David Uclés, asi como con lo gotico, tal y como apreciamos en Carcoma (2021),
de Layla Martinez.

c. La ciencia ficcion rural, solapada en gran medida con lo distopico, tal y como
sucede en Belfondo (2011), de Jenn Diaz, Cenital (2012), de Emilio Bueso, E/
bosque es grande y profundo (2013), de Manuel Darriba, Por si se va la luz
(2013), de Lara Moreno, Alabanza (2014), de Alberto Olmos, Greta en su
laberinto (2016), de Blanca Riestra o Naturaleza muerta (2024), de Emilio
Bueso.

En quinto y ultimo lugar, destacamos una mirada realista sobre el medio rural. En este
sentido, hablamos de una categoria que, por un lado, en tanto en cuanto trata de
representar el campo dentro de los codigos del realismo, se separa de lo no mimético, y,
por el otro, se aleja tanto del humor como de la violencia fruto de una concepcion del
habitat como otredad. Las ligazones con la corriente memorialista son en muchos casos
evidentes; sin embargo, hay textos como Yo no sé de otras cosas, Caballos de labor,
Panza de burro, La mancha o La seca, por citar algunos de los que ya han aparecido, o
Llévame a casa (2021), de Jesus Carrasco, Mamut (2022), de Eva Baltasar, y Detrdas del
cielo (2024), de Manuel Rivas, que sortean la cuestion de la memoria. Predomina en este
grupo, asi pues, un marco de representacion figurativo sobre el espacio, lo cual no implica

que en las ficciones sefialadas no se tematicen las problematicas propias del medio,
como sucede en La seca, de Txani Rodriguez, o en Las ventajas de la vida en el campo,
de Pilar Fraile.

En definitiva, a la hora de categorizar una obra en concreto, deberiamos ubicarla,
primero, dentro de una de las dos posibilidades de relacion con el medio: lo rural
politizado o lo rural como telon de fondo. Después, deberiamos analizar cudles son las
miradas y herramientas utilizadas en su construccion para vincularla con una o varias de
las siguientes categorias descritas. Con el objetivo de demostrar la aplicabilidad de dicha
taxonomia, procedemos en las paginas siguientes a analizar cuatro novelas de la ruralidad
ya referidas: Las ventajas de la vida en el campo, de 2018, La tierra desnuda, de 2019,
La seca y Paisaje nacional, ambas de 2024.

3. Aplicabilidad de la categorizacion en novelas de la ruralidad contemporanea:
analisis de cuatro ejemplos

Un ejemplo de novela que utiliza lo rural como telén de fondo desde una mirada
realista y violenta es Las ventajas de la vida en el campo. La obra de Pilar Fraile, frente
a otras de su categoria, manifiesta un desplazamiento en tanto en cuanto explicita un
choque directo con la experiencia cotidiana de las zonas rurales. En ella, se nos narra la
historia del traslado a un pueblo de Alicia, Andrés y la hija de ambos, Miranda, en busca
de una vida idilica en un entorno tranquilo y relajado, cuya construccion ficcional es en
ocasiones sefalada:

Era un paisaje agradable, Alicia se esforzo por centrarse en el resplandor blanco que se
atisbaba en las cumbres y en respirar despacio, intentaba sentirse agradecida y privilegiada
por tener delante de sus ojos ese panorama. Tenia el recuerdo vago de haber visto una
imagen asi, en alguna pelicula (Fraile, 2018: 80).
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No obstante, la marcha al pueblo esta también condicionada por la imposibilidad de la
familia de mantener el nivel de vida “clasemedianista” en la ciudad tras la debacle
economica de 2008, pues Alicia perdi6 su trabajo. En cualquier caso, esta busqueda de
una vida “nueva”, mas placentera y ecologica, pronto se derrumba ante las supuestas
amenazas veladas del vecino, que provocan en el personaje femenino una desazoén y un
desequilibrio emocional que rapidamente se apoderan del relato, resquebrajando poco a
poco la idealizacion del pueblo:

El hecho de no poder disfrutar de este momento, de su taza de café junto a la ventana, le
provocd una ola de frustracion. ;No se suponia que justamente para eso se habian ido a
vivir al campo, para disfrutar de una taza de café mirando las montafias, para que la nifia
pudiera jugar en el jardin y tuviera experiencias de la naturaleza? (Fraile, 2018: 81).

Tras notarse inseguros, Alicia y Andrés deciden construir una valla para separar su
casa y la del amenazante vecino. Mientras esto ocurre, Alicia estrecha relaciones con
Larra, el acaudalado médico a quien conocen jugando al tenis. La aproximacion afectiva
hacia este personaje sefiala una clara diferenciacion social con respecto a quienes habitan
el pueblo, lo que muestra la imposibilidad de comunicacién entre los neorrurales y los
vecinos, ya que la inica amistad generada durante la vida en el campo es, justamente, con
el menos rural de todos los habitantes del pueblo y el mas parejo a la familia foranea en
lo referente clase social y cultural. Todo ello deriva finalmente en una profunda crisis de
pareja, reforzada por la falta de trabajo de Alicia, en paralelo a un retrato negativo del
mundo rural (cifrado en el convencimiento de la maldad del otro, representado por el
vecino) y ajeno a sus problematicas sociales y materiales. Asi, en la novela de Fraile, el
campo se establece como un telon de fondo, ya que no hay intento alguno de mostrar la
vida en el medio en el que se ubica la trama. Es mas: las acciones de la novela se
desarrollan, en su mayoria, en el espacio interno de la casa o, en todo caso, dentro de la
paranoia autogenerada de la protagonista. Si por algo brilla el campo en el texto es por su
radical ausencia de representacion real. De hecho, la perspectiva individual es de tal
calado que, al final, descubrimos que todas las sospechas hacia su vecino eran infundadas
y que en ningun momento quiso cometer acto alguno de violencia hacia los recién
llegados.

Sobre la realidad se impone, asi, la mirada de Alicia, cuya imagen predeterminada de
lo rural viene marcada por el consumo de productos ficcionales, lo cual, en una suerte de
movimiento cervantino o flaubertiano, llega incluso a modificar su percepcion de lo real.
En el fondo, y tras esa patina de bucolismo guevariano, Alicia habia construido una idea
de lo rural a partir de la demonizacion de la otredad, lo que traslada a su experiencia en
el campo, manifestando un permanente estado de alerta y escogiendo, como via para
solucionar su trauma, el aislamiento monolédgico, en lugar de acercarse al otro para
comprenderlo a partir de lo dialogico.

En La tierra desnuda, Rafael Navarro de Castro traza la vida de Blas el Gardufia desde
su mismo nacimiento, en lo alto de un mulo, durante un caluroso dia de los anos treinta
en que su madre marchaba al campo a trabajar, hasta su muerte en el camino de la Solana,
la partida donde ha vivido y trabajado toda su vida, ya entrado el siglo XXI. Blas es, asi
pues, un ser extrafio en medio de una modernidad que ha cambiado para siempre los
modos de vida de las culturas campesinas que por siglos habitaron esas tierras,
representativas de casi cualquier zona rural del interior espafol. La novela, extensa,
recupera elementos propios de la memoria rural, como los usos y costumbres de los
aldeanos en su trabajo diario o las tradiciones de emparejamiento de los campesinos v,
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también, presenta las relaciones que Blas y sus vecinos establecen con los principales
hitos historicos del XX (la Segunda Republica, la Guerra Civil, la dictadura y el regreso
de la democracia, principalmente), como ha destacado Garcia Cardona (2023). Es cierto
que no son pocas las ocasiones en las que el relato peca de escapismo, ya que Blas es un
campesino no politizado, dedicado por entero al trabajo permanente en las tierras de
labranza y pastoreo. Ello lo lleva a no participar de los movimientos politicos, sindicales
o sociales que atraviesan su pueblo y que a muchos terminaron costandoles la vida, como
le sucede a Francisco, concejal del Partido Socialista ejecutado por el ejército franquista,
o a “el estudiante”, el joven jornalero que se niega a cobrar el misero jornal de dos pesetas
que el capataz queria darle diciéndole “No acepto limosnas” (2019: 159), lo que deriva
en su posterior asesinato. Sin embargo, no rehuye sus simpatias por los valores
republicanos y socialistas. Blas asimila el silencio y trabaja, tal vez como la inmensa
mayoria de los campesinos, ateniéndose a la maxima segun la cual “tocaba callar, agachar
las orejas y rumiar la desesperacion y la impotencia” (2019: 139). Y ello, al cabo,
representa la constante sensacion de miedo promovido por el régimen franquista.

No obstante, no es este un mero retrato objetivado, sino que en muchas ocasiones el
narrador despierta ciertos matices de idealizacion hacia la vida de Blas. Ahora bien, esta
tension permanente entre lo histdrico/colectivo y el individualismo si se convierte en el
marco en que se desarrollan fragmentos que representan las formas de habitar el campo
propias de las culturas campesinas. En este sentido, son destacables, por ejemplo, las
secciones en las que se presenta el trabajo conjunto de Blas y otros vecinos para
solucionar los problemas comunitarios de abastecimiento de agua o aquellas en las que
se incide en como la tecnologizacion del campo supone el abandono irremediable de lo
que John Berger, en el “Epilogo historico” de Puerca tierra, estudié como la sustitucion
de las "culturas de la supervivencia" por las "culturas del progreso" (2018: 233-255).
Aunque las geografias de la novela no son conquistadas por la maquinaria y la ideologia
liberal a ella ligada, si se sufren las consecuencias irremediables de este proceso: los
campos dejan de ser utiles para el mercado y muchos quedan abandonados. Los mas
ancianos permanecen cultivandolos hasta que sus cuerpos, marcados por décadas de
extenuante trabajo, se agotan. Es entonces cuando reaparece la marca de la
transformacion producida, pues estos viejos campesinos, en lugar de ser cuidados por las
hijas en el pueblo —tal como dictaba la tradicion—, son trasladados a las residencias de la
ciudad. La urbe es el espacio que habitan los jovenes, quienes marcharon del pueblo
buscando nuevas oportunidades, lo que al final acaba por convertirse en un cambio en las
condiciones de dominacion. Los protagonistas del éxodo no encuentran una vida mas
acomodada, sino que enfrentan con su fuerza de trabajo otras hegemonias y destilan una
concepciodn diferente del trabajo, que ya no es comunitario, sino individual/familiar, esto
es, ordenado por una concepcion capitalista de la existencia. Este transito es sefialado por
Navarro de Castro en La tierra desnuda 'y es probablemente el mayor éxito de una novela
tal vez demasiado extensa, pero en la que el campo, y esto es lo que nos interesa, no es
un mero telon de fondo sobre el que proyectar una ficcidon ajeno a sus condicionantes
materiales, sino un lugar problematizado alrededor del cual si se establecen relaciones
criticas que guardan relacion con sus vaivenes histdricos. En correspondencia con la
mirada y los efectos, por tanto, estamos ante una obra realista y que persigue la
recuperacion de la memoria rural.

En la novela de Txani Rodriguez que lleva por titulo La seca, Nura y Matilde (madre
e hija) regresan durante las vacaciones de verano al pueblo de la progenitora, ubicado en
la serrania de Ronda, cerca del Parque Natural de Los Alcornocales. Durante su estancia
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las acompanan Milo (un amigo de Nuria) y el padre de este. De acuerdo con la descripcion
de la novela, el pueblo en el que se desarrolla la trama estd marcado por la sequia —cifrada
en la dificultad de la labor de los descorchadores—y por la falta de trabajo, que empuja a
los lugarefios a buscar otras maneras de sobrevivir (la industria del turismo y las
plantaciones de aguacates). A priori, el texto tiene, como queda patente, los ingredientes
necesarios para articularse como un dispositivo politico, por cuanto aparecen en ¢l
elementos relativos a la realidad historica actual del medio rural espafiol. Sin embargo, el
relato se transforma rapidamente en la historia de un yo (Nuria) y sus problemas
personales (una relacion toxica con la madre, un antiguo amor de verano, un trauma
adolescente). Esta colision es la que realmente articula la novela, y no guarda relacion
con el espacio en el que se ubica la trama, cuyas contradicciones quedan desplazadas o
relegadas a un segundo plano en favor de la representacion de unos conflictos subjetivos
de lectura psicologista. La crisis ecosocial o la lucha de los habitantes del medio rural
para ganarse la vida a través de medios alternativos a los tradicionales quedan, por tanto,
subordinados al trauma individual de Nuria, que también despliega notables problemas
de sociabilidad. De hecho, tan solo se relaciona con tres personajes —la madre, el amigo,
el examante— y con todos ellos de manera problematica, de los cuales solo este ultimo es
habitante del medio rural. La novela constituye, asi, un caso paradigmatico de novela
rural de desplazamiento, ya que intenta conformarse como novela politica sobre el medio
rural, pero no lo consigue, pues relega las contradicciones (cambio climatico, desempleo
y turistificacion) a un segundo plano. Quedaria, de este modo, enmarcada como una obra
que utiliza lo rural como telon de fondo a partir de los codigos del realismo.

Un claro ejemplo de ello es la representacion de los descorchadores. La primera vez
que aparecen son descritos como “pajaros gigantes” cuya capacidad para trepar por los
arboles armados con un hacha constituye una imagen “poderosa y antigua”, aunque
“amenazada” (2023: 31; 32). En esta descripcion, romantizada cuando no mitificada, las
causas de la amenaza no se explicitan. Sin embargo, el mayor problema es otro: la
desmaterializacion de la actividad laboral que conlleva la mitificacion, que conduce a la
ausencia, en el texto, del trabajo como tal (del trabajo en si, con sus condiciones
materiales y fisicas, sus cicatrices y su precariedad). La dureza de la vida del descorchador
en el campo se barre en pos de la idealizacién de un sector, en realidad, en vias de
desaparicion no solo debido al cambio climatico, sino también a la falta de mano de obra
especializada o a los bajos salarios'?. En la segunda y ultima vez en que aparecen los
descorchadores, mucho méas avanzada la novela, un oriundo acompana a la protagonista
y al padre de Milo a ver el espectaculo de su labor en lo mas profundo del bosque.
Sabemos a través de escuetos y anecdoticos dialogos de cariz meramente informativo, sin
profundidad ni peso en la construccion de la trama, que el calor y la sequia pegan el
corcho e impiden su extraccion, por lo que cada afo los trabajadores han de adentrarse
mas en el terreno para encontrar arboles utiles. En esta segunda ocasion, las condiciones
laborales brillan, de nuevo, por su ausencia: los corcheros pertenecen a un universo
mitoldgico y, por eso, son seres que, lejos de estar cansados y explotados, “atesora[n] [...]
mucha sabiduria, conoce[n] aquellos arboles como nadie” y estan “acostumbrados a
despertar interés y admiracion” (2014: 176; 175). Nuria —no es baladi— hasta les saca
fotografias.

12 Suro es, por el contrario, un buen ejemplo de textualizacién de las condiciones laborales en el sector y
de la explotacion de mano de obra extranjera.
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La profundizacion o complejizacion de la realidad rural termina siendo, como venimos
apuntando, minima en un relato incapaz de articular las contradicciones del medio en el
que se ubica. Tres detalles mas acabaran de darnos una vision mas completa de la obra.
El primero es que la protagonista solo tiene contacto con un habitante del pueblo, el
antiguo amante (también descorchador). Su relacion con los lugarefios, por tanto, es
inexistente, lo que manifiesta una clara imposibilidad de integracion. El segundo tiene
que ver con su inagencia. Nuria es una mujer supuestamente comprometida con las ideas
ecologistas, pero de una pasividad que lleva enseguida a la desresponsabilizacion: no
busca las causas de las obras que se estan efectuando en el rio del pueblo, por ejemplo,
asi que, desde su perspectiva, no hay ni motivos ni culpables, solo consecuencias. El
tercero, y relacionado con el anterior, sefiala la preocupacion de la protagonista por el
entorno. A Nuria no la afecta tanto la cuestion medioambiental como el miedo a que
“aquel lugar, que para ella representaba un refugio firme —Los Alcornocales, el pueblo,
el rio, la casa—, se convirtiera en un paraje ajeno a sus recuerdos” (2024: 80). Estamos,
asi pues, ante una protagonista cuya inquietud o preocupaciéon por el entorno es
meramente estética y personal, como la de muchos otros veraneantes, de ahi su inaccion,
a pesar del desacuerdo (un desacuerdo que, lejos de politico, es solo juicio moral o
sentimental).

Terminamos estos breves andlisis con la novela Paisaje nacional, de Millanes Rivas.
En ella, seguimos las andanzas de un joven narrador al que, una noche, en los campos que
rodean el pueblo okupado de El Alamo, se le aparece el fantasma de su bisabuelo,
apodado el Cordobés y asesinado por los franquistas durante la guerra, con una peticion:
la de reunir a sus tres hijas —las tias del joven— y llevarlas a un lugar todavia no
verbalizado. En ese punto empieza un doble viaje: por un lado, fisico, en busca de las tias
y, con ellas, de nuevo hacia la Aparicion (la novela deviene una especie de road trip); por
el otro, interior, de descubrimiento no solo de partes desconocidas de la historia familiar
de los implicados, sino —y, sobre todo— de un pasado mayormente desplazado del discurso
publico e incluso literario. Hablamos de la conformacion de los pueblos de colonizacion
levantados en zonas proximas a las principales cuencas de los rios del pais durante el
franquismo y de las luchas pasadas por la ocupacion y el reparto de la tierra. Lo que
caracteriza la obra de Rivas, por tanto, es su capacidad de historizacion del espacio rural,
un proceso en virtud del cual se desvelan parcelas silenciadas por el discurso del poder.
Si en el afio 2015 Julio Llamazares propuso una manera otra de mirar el paisaje
hidrografico en su novela Distintas formas de mirar el agua, Millanes Rivas hace lo
propio con los pueblos de colonizacion: es decir, reclama la necesidad de aprender a
vislumbrarlo desde sus condicionantes contextuales y politicos para interpretarlo en toda
su extension. Es asi como este texto presenta la radical historizacion de un espacio que
exige ser también “paisaje nacional”, esto es, ser en primer lugar visto y después
reconocido como parte de la historia, pues los pueblos de colonizaciéon son mucho mas
que arquitectura vanguardista y urbanismo racional, mucho mas que casitas blancas y
torres de iglesia: son los regadios que los rodean, cuya propiedad desconoce el visitante,
y la tierra sobre la que se levantaron y ocultaron; lo que hay debajo: una fosa comun; son,
tal como arguye la voz narradora, y no debe olvidarse, lugares construidos “para el
trabajo” (2024: 19), lugares de control, de desarraigo y de expropiacion.

La novela de Rivas es una muestra clara de texto actual sobre el medio rural con
potencia problematizadora y capacidad de complejizacion; esto es, de texto rural politico.
Se trata, en definitiva, de un relato sobre la violencia y la pulsion de supervivencia, sobre
el trauma y el silencio, pero también sobre la necesidad de contar para visibilizar lo
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desplazado y combatir la desmemoria (sobre todo la politica) que vindica, en paralelo, la
capacidad critica de lo no mimético gracias a la espectralidad. Al cabo, es una novela que
trata de poner en palabras lo que apenas se cuenta, lo irrepresentable (lo real lacaniano),
por eso, leemos: “yo marché a El Alamo y a mi vuelta las palabras se habian ido. Lo que
ocurrié alli en El Alamo me ha impedido hablar, siento que nada merece ser contado
salvo, precisamente, aquello. A la vez, pienso, es tan inenarrable” (2024: 14). Hurgando
en la memoria familiar y rastreando en documentos veraces (algunos de los cuales se
incluyen como anexos), el protagonista escarba hasta sacar a la luz la historia de su
bisabuelo, de su abuela, de sus tias y de El Alamo, uno de tantos pueblos de colonizacion
construidos sobre una tierra antafilo comunal y bajo la que se revuelven, todavia, los
cuerpos de los vencidos'. Estamos, por tanto, ante una croénica de expropiacion y de
excesos, de represion y de extractivismo, de distribucion y de acceso a la tierra; una
cronica, en fin, sobre la memoria de los oprimidos y olvidados que, dada su desaparicion
de los discursos oficiales, no puede sino emerger en forma de fantasma: el del Cordobés
y el del propio pueblo.

4. Conclusion.

El presente articulo certifica la existencia de una corriente literaria en claro auge
durante, al menos, la ultima década en Espafia, materializada en muy distintos géneros:
cine, ensayo, novela, poesia, comic, etc. Este elevado niimero de obras publicadas
requeria un intento de sistematizacion que nos permitiera pensarlas en conjunto y
particularizar sus caracteristicas principales. A partir de esta categorizacion en dos
niveles, que hemos tratado de aplicar brevemente a ejemplos concretos, pretendemos
ofrecer una leyenda que nos ayude a leer el mapa actual de las literaturas de la ruralidad
en la Espafia contemporanea. Como toda taxonomia, la aqui presentada estd también
abierta a posteriores especificaciones, por lo que no se ofrece como un punto de llegada
(algo imposible teniendo en cuenta que hablamos de un fenémeno en marcha), sino como
un lugar de partida que nos permita alcanzar, en el futuro, nuevas formas de comprender
las literaturas de la ruralidad.
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