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RESUMEN: 
 

Este artículo tiene como objetivo el análisis de los 
poemarios de guerra de Carmen Conde y Miguel 
Hernández, dos grandes poetas que escribieron 
durante la Guerra Civil española (1936-1939).  A 
partir de unas voces personales y diferenciadas, 
ambos atraviesan el paisaje sangriento del entorno 
bélico y penetran en lo más hondo, humano y 
lírico. Se pondrá de relieve la entonación femenina 
y la masculina, el distinto tratamiento de los temas 
y posturas que exigió aquel conflicto y la dirección 
a una misma raíz. Y es que ambos configurarán la 
perfecta bisectriz de una participación activa en la 
guerra por medio de lo más humano: la palabra. 
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ABSTRACT: 
 
The aim of this article is to analyse the war poems 
of Carmen Conde and Miguel Hernández, two 
great poets who wrote during the Spanish Civil 
War (1936-1939).  From their personal and 
differentiated voices, both cross the bloody 
landscape of the war environment and penetrate 
into the deepest, most human and lyrical depths. 
The feminine and masculine intonation, the 
different treatment of the themes and positions 
demanded by that conflict and the direction 
towards the same root will be highlighted. And the 
fact is that both will form the perfect bisector of an 
active participation in the war by means of the 
most human thing: the word. 
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1. Profetismo, patetismo y universalismo. El viento y lo flamígero: dos voces 
airadas

 
Carmen Conde y Miguel Hernández irrumpieron en el panorama de la poesía de 

guerra con unas obras que destilaron la verdad de sus respectivas miradas hacia un paisaje 
de desgracias, de muerte y de odio. Cada uno con su expresión formal, sus convicciones 
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ideológicas y su contexto sociocultural, pero ambos inmersos en el mismo espectáculo de 
horrores. El poeta oriolano siguió al pie de la letra el dictado de una “gramática de 
urgencia de la escritura bélica y el diálogo a pie de acera”, mientras que Conde disidió 
indiscutiblemente de esta estética para apostar por el “vuelo lírico, el escorzo 
imaginativo” y el “calambre irracional” (Bagué Quílez, 2024: 4-5). 

Las dos voces se manifiestan airadas en sus obras; sin embargo, la poeta escogió el 
carácter denso de la prosa, combinando la aspereza de sus páginas con numerosos 
momentos de mayor lirismo. Esta expresión prosaica hace que su poesía de guerra, 
recogida en Mientras los hombres mueren (1937-1939)1, sea, además, de condición 
reflexiva, al hilo de todo lo que la autora quiso expresar con aquellas palabras escritas “en 
un tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruía y seguirá destruyendo” (21). 
Mientras escribía, se enfrentaba activamente con la situación, contaminada por el 
sentimiento de la ira y la pena. Miguel Hernández, por su parte (sobre todo en Viento del 
pueblo –1937–)2, se decantó por formas, estructuras y métricas tradicionales en su 
mayoría, al servicio de su cargo de miliciano de cultura del bando republicano y su faceta 
de poeta-soldado. Formas métricas como el romance facilitarían la mnemotecnia y el 
ejercicio propagandístico y persuasivo y, con ello, el levantamiento anímico de los 
soldados y el pueblo.  

El poeta prefiere adoptar en esta obra, como símbolo central y metafórico de su propia 
voz “combatida y airada” (683), el viento: “Recoged este viento” (685). Por su parte, 
Conde opta por lo flamígero, el fuego, la llama: “sangre en llamas” (24), “¡Incendio […]! 
(40), y lo lumínico: “¿Qué luz hay donde yo busco luz?” (30), “un lucero en los cielos 
negros” (39), “encendida de mediodía exacto” (45), “la luz se encoge hasta limitarse a mi 
cuerpo” (47), “Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama” (45). Con sus voces, 
ambos pretenden alcanzar la universalidad, dirigiendo su poesía no solo a todos los que 
formaron parte de aquel violento episodio, sino a toda la humanidad, sumergida en un 
mar de conflictos y dolor. Miguel Hernández se dirige a todas las “naciones, hombres, 
mundos” (685), y Conde advierte esto desde un principio: “no unos hombres 
determinados, sino todos los hombres son llorados aquí” (21).  

Sin embargo, cada sujeto poético adquiere una modulación propia. La poeta optó por 
una postura profética que sirviera “de intermediaria” (38). El autor de Viento del pueblo 
escogió una actitud con la que él mismo se identificaba con el pueblo y su voz: “ruiseñor 
de las desdichas, / eco de la mala suerte, / y cantar y repetir / a quien escucharme debe / 
cuanto a penas, cuanto a pobres, / cuanto a tierra se refiere” (665). No obstante, este 
adquiere también una “definición profética del oficio de poeta” (Alarcón Sierra 2015: 
174) convirtiendo “su verbo en carne” (Navarro Tomás, en Hernández, 1992: 609) e 
integrándose en la naturaleza: “Que mi voz suba a los montes / y baje a la tierra y truene” 
(665).  Así lo hizo también Carmen Conde con su telurismo característico: “las plantas 
que sustentan mi voz” (40), cuya voz resuena como un “grito” del “fuego” (47).  

 
1 Edición de Mientras los hombres mueren de Fran Garcerá (Granada, Cuadernos de Vigía, 2019). Todas 
las referencias al poemario en este trabajo seguirán la numeración correspondiente a dicha edición, y 
quedarán representadas únicamente con el número de página entre paréntesis. 
2 Todos los poemas o fragmentos seleccionados en este trabajo han sido recogidos de La obra completa de 
Miguel Hernández, edición de J. Riquelme y C. R. Talamás (Madrid, Edaf, S. L. U., 2017). Se indicará, del 
mismo modo, la página correspondiente a esta edición y, en ocasiones, el título, salvo que se recoja de la 
edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira. En ese caso se indicará como “(Hernández, 1992: 
número de página)”. 
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Es llamativo, por otra parte, el contraste que se crea con la oposición de estos dos 
sintagmas: “mi corazón en puñal” (24) frente a “empuño rabiosamente / la mano del 
corazón” (665). Mientras que la primera expresión pertenece a la poeta y viene a 
compararse con el corazón herido por los siete puñales de los dolores de la Mater 
Dolorosa, con la segunda, Miguel Hernández “empuña” él mismo su corazón en forma 
de arma: uno hiere y la otra es herida. Esto resulta verdaderamente revelador en cuanto a 
la actitud, ya no solo poética, sino también bélica, de los dos poetas.  

En primer lugar, destaca la metamorfosis carmencondiana en este poema. La autora 
comienza adoptando una voz suplicante: “¿Ninguna mano puede sacar el puñal que me 
ha multiplicado el corazón?”, entonando su llanto al unísono del Stabat Mater de 
Pergolesi; sin embargo, se erige después como aquella mano salvadora y redentora a la 
que apela, y ella misma transfiere su propio costado al de Cristo: “Llevo mis dedos al 
costado que fue de Cristo y me zumba la sangre de dos mil años de terror inútil”. En este 
sentido, la poeta consigue hacer de esta expresión una actitud activa ante el dolor. Así, de 
la misma forma en que la voz poética de la obra de Miguel Hernández “empuña” ella 
misma “rabiosamente” “la mano del corazón”, el sujeto lírico de Mientras los hombres 
mueren lleva su propia mano (“mis dedos”) al costado de Cristo. De esta forma, Miguel 
Hernández consigue una postura salvadora, redentora, propia de un poeta-soldado, y ella 
la adquiere de igual modo, pero adoptando el papel redentor y salvador propio de la Madre 
Dolorosa de todos los hijos del mundo, parangonable al de Cristo.  

Asimismo, en este poema puede advertirse la postura solidaria de Conde ante los 
hombres muertos, pues su mismo corazón es el que ella ve en sus “hermanos de la sangre 
en llamas” (24): “como el vuestro”. Esta postura es, sin duda, la más característica de 
Miguel Hernández, con la entonación de su “retórica del nosotros” (Urrutia, 1993: 159) 
en Viento del pueblo, que continúa en El hombre acecha (1938-1939) de un modo más 
reflexivo y analítico, y más parecido al de Mientras los hombres mueren. El poeta 
reconoce un corazón extendido a la humanidad, al igual que lo expande Conde, para 
alcanzar el sufrimiento de todos los hombres del mundo: “Para la libertad, siento más 
corazones / que arenas en mi pecho” (769). Urrutia sugiere la modulación del sujeto del 
enunciado hernandiano como una integración del yo con el nosotros para reforzar el 
compromiso de los poemas de guerra y la verdad, así como la verosimilitud de sus “actos 
de habla” (1993: 159). Se define como voz en primera persona: “se levanta mi lengua / 
con clamor a llamarte” (“Campesino de España”, 711) o “aquí tengo una voz enardecida” 
(“Recoged esta voz”, 683), y se manifiesta posteriormente como un nosotros: 
“vencedores seremos” (“Campesino de España”, 712). 

Cabe señalar que, según Urrutia, el texto que presente la mayor integración del sujeto 
del enunciado con el sujeto del acto enunciador será aquel que se ofrezca como testimonio 
de una implicación personal en los actos, es decir, un poema de los que llamamos “de 
compromiso” con la realidad. También es posible suponer que los poemas de guerra son 
los que manifiestan un mayor compromiso, en esta dirección. En ellos, por lo tanto, no se 
trataría de producir un determinado efecto de significado, sino que equivaldrían a actos 
de habla reales y no fingidos (1993: 157).  

Los dos se sirven de lo telúrico para enfatizar esta idea. Así, mientras la voz poética 
hernandiana se compara con “un árbol carnal, generoso y cautivo” (769), Gutiérrez-Vega 
se refiere de esta manera al telurismo presente en todas las páginas de Mientras los 
hombres mueren: “La natural inclinación telúrica la lleva a incorporar muy 
expresivamente. como testigo y sufriente mayor de la tragedia, a la tierra en su sentido  
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universal de madre de los hombres que a su vez los reabsorbe en su irremediable destino 
de muerte” (1987: 150). La poeta convierte a las víctimas de la guerra en “fermentos de  
la biosfera”, de tal forma que se la sitúa “a medio camino entre la vanitas del mensaje 
bíblico y un eterno retorno de resonancias panteístas” (Bagué Quílez en prensa). Se 
manifiesta así en secuencias como las siguientes: “¡La gran tierra de mi padre hecho 
tierra!” (28), “La tierra está nutriéndose de cuerpecillos débiles” (70), “la voz de la 
muerte rueda piedra sin musgo, serpea río con espinas” (27), “la muerte plural que 
llueve la negra lluvia sin fermento de trigo y sin fermento de limo” (34), “Mi hermano 
está hecho pavesa debajo del jardín donde pintó su primera nube, y mi hermana, llora a 
un hombre sobre la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz” 
(40). 

Y no solo son las imágenes telúricas las que configuran la poética atávica de Carmen 
Conde, sino también la subversión de imágenes radicada en el expresionismo que se 
manifestará, sobre todo, a partir de la publicación de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, 
en 1944, con quien establece una proximidad estilística, explícita en la configuración de 
la noche y el insomnio:  

 
Cada noche me duele más el sueño, porque si me enlaza, ¿cómo puedo gozarlo mientras 
los hombres mueren a marejadas? Y yo no duermo, ¡qué locura de noches con el horror 
presente de la guerra! (32). 

 
      Hija de su tiempo, es destacable la influencia surrealista que se esconde tras las 
páginas y que sumerge al lector en el sentimiento irracional de su mundo poético: “¿Quién 
monta esos caballos azules fríos que corren las mesetas donde el pasado alzó murallas de 
Ávila y Segovia trágicas?” (24), “me aprieta la sangre sus collares de venas” (52), 
“rompen sollozos y angustias contra barcos de ébanos furibundos” (23). Esta estética 
próxima al surrealismo efectista y el expresionismo deja a un lado, según Gutiérrez Vega, 
“la armonía cósmica, meta de viejo sueño romántico simbolista”, lo cual le lleva a 
asimilar símbolos como la soledad y la luna, “entidades asociadas al más puro lirismo”, 
a “lo estridente y lo podrido (es decir, a lo áspero y violento)” (1987: 153). Todo ello 
queda unificado por la angustia que impregna el libro en su totalidad. 
      Como eco esperanzador, el sujeto poético se pronuncia a lo largo del poemario con 
un tono mesiánico, como el ser lumínico y candente que muestra el camino de la luz y la 
razón a una Humanidad perdida en la oscuridad del sinsentido y la corrosión de la lucha 
que reduce al ser humano a la condición del agón griego: 

  
Nadie sabe dónde está la luz. [...]  
¡Solamente yo soy el ser que sí conoce la luz! [...]  
Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de tarde cumplida. Y mi 
fe en mi luz es mi única lumbre.  
Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama (45). 

  
El alzamiento de la voz propio de la enunciación profética consigue que el sujeto 

poético de la obra de Conde alcance la universalidad pretendida: “[...] sin embargo, decir 
en voz alta cuánto se está sufriendo por lo irremediable parece que borra todos los límites 
entre los demás y nosotros. Y ese fue el único consuelo que entonces encontré” (21). La 
palabra se configura, así, como instrumento solidario, “universalizador”, y el sufrimiento 
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que siente la voz poética puede verse como el “acto compasivo” al que se refiere Leopoldo 
de Luis cuando distingue la acción de “padecer” llevada a cabo por el poeta social y la 
compasión propia de la virtud cristiana (1982: 234). Todo ello se refleja desde una 
condición apolítica y antibelicista que la lleva a verter un llanto filantrópico y universal 
manifiesto desde sus primeras palabras: “No unos hombres determinados, sino todos los 
hombres son llorados aquí con el profundo desconsuelo que siente una mujer ante los 
inescrutables designios que permiten el horror donde vivía la confiada sonrisa” (21).  

Esta lucha agónica y universal aparece acompañada de los numerosos ecos del “pozo 
bíblico del que brota en una edad muy temprana un profundo dolor” en la poeta (Palomo, 
1996: 84), pues es esa fraternidad cristiana la que implica no solo la necesidad de 
acompañar al otro en su sufrimiento, sino también de sufrir por vivir mientras otros 
mueren. Así, se refiere a los supervivientes como “nosotros, los vivos cínicamente vivos” 
(37), y se pronuncia con carácter sentencioso: “Asco hemos de darnos por vivir más que 
vosotros, avenida y avenida, alameda y alameda de estallados hijos” (37). Y es que tanto 
hijos como hermanos son para la voz poética aquellos por los que llora: “La apelación a 
la exigencia de fraternidad que se evidencia en Mientras los hombres mueren traduce 
indudablemente la fe cristiana de la poeta, pero añadiéndose a esta el punto de vista de la 
mujer que, en tanto que mujer, es madre o susceptible de serlo” (Balcells, 2008: 49).  

Está claro que la escritora mantiene cierta fe en una eternidad salvadora: “Yo quiero 
morir con Dios. Véngame como me venga” (56). Su voz no se pronuncia en tono de 
protesta contra un ser ontológico, Dios o un destino inexorable; por el contrario, lo hace 
contra la patética lucha de los hombres contra los hombres: hermanos contra hermanos. 
No obstante, pese a su condición cristiana, este tema sirve como excusa para apelar al 
desconsuelo ontológico y divino que sí manifiesta delicadamente en el poema XIX: “lo 
que no soñó ni Dios mismo” (41), “el fabuloso ensueño de mi alma en chispas” (42). 

Por otro lado, el patetismo de Conde se intensifica por su condición de sujeto 
sufriente-consciente: “en esta presente dramática conciencia de mi vida” (30), condición 
próxima a la voz espiritual de aquella Santa Teresa a la que clamaba en su poema 
“Teresa”: “A ti que te inspiraban desde los cielos / ¿te costaría trabajo ayudarme / a que 
pudiera escribir cuanto me bulle dentro / no sé si del corazón o del espíritu…?” (en Rubio 
Jiménez, 2008: 363). Y es que este es “el libro acaso más patético de Carmen Conde” 
(Balcells, 2008: 48), un llanto tan maternal como fraterno, tan emotivo y activo como 
duro, desgarrado y sentido. La pasión que se vierte en sus páginas como hondas lágrimas 
de sufrimiento responde al patetismo que le inspiraron la contienda y sus desastres. 

Finalmente, el antibelicismo convierte a esta obra, como defiende Mercedes Acillona, 
no en “un libro bélico”, sino en “un libro de guerra”, alzado “por encima de las 
inspiraciones combativas y militantes de las publicaciones de las revistas”. La poesía 
existencial de Conde se distingue de la poesía política en que el inocente, en la primera, 
“nunca será sacrificable por la causa de la colectividad” (Acillona, 1986: 102). Así, esta 
obra consigue aproximarse al pathos humano con una “vocación rehumanizadora” 
(Bagué Quílez, 2011: 7).  

En esta dirección, Francisco Umbral dedica estas palabras al primer poemario de 
guerra de Miguel Hernández, Viento del pueblo:  

  
Cuando el poeta todavía era dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura, estalla la 
guerra española, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernández se reúne consigo 
mismo, en ese acendramiento tanto personal como colectivo que produce automáticamente 
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una guerra. Ha desaparecido el conflicto, la dualidad, la duda. Miguel Hernández es ya uno 
y solo en función de la lucha (1969: 341). 

  
Redactado en el fragor de las batallas libradas durante la Guerra Civil en el frente 

republicano (entre agosto de 1936 y la primavera de 1937), las páginas de este libro 
encierran el “compromiso airado” del poeta (Bagué Quílez, 2015). Este se puso “en 
función de la lucha” (Umbral, 1969: 341), del pueblo y de la poesía, fundiendo el sujeto 
poético en la colectividad popular y soldadesca, y extendiendo sus límites individuales al 
otro. En este sentido, Viento del pueblo lleva consigo un proyecto de rehumanización o 
“impureza”, siguiendo el concepto nerudiano, propio de la idea de poesía que más tarde 
preconizaría Celaya. Este último pronuncia lo que para él fue la inversión de las consignas 
propias de la poesía de guerra que conllevó el episodio bélico para la producción poética 
social. Así, Miguel Hernández aboga por una poesía comprometida que ofrezca poetas 
humanos, sociales, políticos, lejos de la “pureza” poética de Juan Ramón y de algunos 
autores del 27 para acercarse al “hoy” y a “los otros”:  
  

El fin en sí mismo de la poesía cede su lugar a una finalidad exterior, social o política –en 
el sentido amplio del término “político”, en el sentido de que el hombre es un animal 
político–. Ningún hombre, concluye Celaya, puede ser “hoy” neutral. Tampoco la poesía 
puede ser neutral, porque “un poeta es por de pronto un hombre. No es desdeñable la 
acotación coyuntural (“hoy”) a partir de la cual Celaya exige una poesía revolucionaria solo 
en principio, pues se trata sobre todo de una poesía rehumanizada y comunicativa, que no 
quede “enjaulada o encerrada en los poemas”, sino que dé lugar a un “pasar 
transindividual” del creador al receptor (Celaya, 1952: 44). Nuestra poesía no es nuestra, 
la misión del poeta no es expresarse a sí mismo; estamos obligados a los otros, aunque 
nuestro “Señor Yo” tienda a olvidarlo (García, 2012: 24-25). 

  
Por tanto, ese “acendramiento tanto personal como colectivo” (Umbral, 1969: 341) 

que trajo consigo la guerra y que, sin duda, sacudió enormemente a Miguel Hernández, 
encuentra su razón de ser en la transindividualidad que hizo del poeta oriolense un poeta-
pueblo y poeta-soldado. De este modo, sus versos no son una expresión de “sí mismo”, 
del “Señor Yo” al que se refiere Celaya, sino que son canto de otredad, de humanidad, en 
tanto que los pronuncia la voz de un “animal político”, de un hombre, de un poeta.  

El escritor, por tanto, transfiere los límites de su individualización a un yo colectivo, 
inmerso en aquellas circunstancias de guerra, logrando así “elevar su experiencia 
individual en la metáfora colectiva de un país fracturado” (Bagué Quílez, 2015: 2-3). 
Dentro de esa fractura, había quienes no tenían voz: los “heridos”. En este sentido, 
Riechmann advirtió que “hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, es el pecado 
original de la poesía llamada social […]” (2006: 67). Sin embargo, el objetivo del poeta 
de Viento del pueblo y El hombre acecha no era dar voz a aquellos que no la tenían, sino 
–esta vez en palabras de Neira– dar una “utilidad trascendente” a la actividad poética, 
“más allá del sujeto mismo”, de tal manera que responde al “mandato del pueblo que 
desea ver en el poeta la singularización de su espíritu colectivo” (2010: 273).  

  
Aquí tengo una voz enardecida,  
aquí tengo una vida combatida y airada,  
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida (683). 
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La voz que adopta ante el conflicto bélico lo convirtió en animal poético. Así lo 
demuestra “el salvaje instinto poético y la sobra de corazón” a los que se refiere Miguel 
Ángel García (2012: 241). Tras el gongorismo de Perito en Lunas, Miguel Hernández 
bebió de las fuentes del neorromanticismo de poetas tan representativos de aquella 
estética como Aleixandre y Neruda, ambos cercanos al propio escritor. Así, además de 
producir una poesía que sale del pueblo y se dirige hacia el pueblo, el poeta se decanta 
por la que “sale del corazón y entra en él directa” (Hernández, 1992: 2156). Asistimos, 
en la misma declaración de su nueva postura, al nacimiento de una ferocidad poética que 
busca la expresión corazonada, tintada del rojo-pasión de la sangre: “Odio los juegos 
poéticos del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razón, 
que lo echa a perder todo con su condición de hielo pensante” (1992: 2156). En Viento 
del pueblo nos hace confidentes de esta concepción desde el primer momento, en la 
dedicatoria a su maestro Aleixandre: “desde la eternidad de la nada a nuestro corazón 
esparcido” (659-660). De igual forma lo expresa en la dedicatoria a Pablo Neruda de El 
hombre acecha, libro de diecinueve poemas escritos durante la última etapa bélica, ya en 
1938 y 1939: “Tú preguntas por el corazón, y yo también” (750). 
 
 

2. Esperanza: paternidad, maternidad, Matria y martirio  
  

Como ya se ha expuesto, uno de los aspectos en los que coinciden los poetas –y que 
entronca con esta poética solidaria– es el componente autobiográfico con el que el 
sentimiento más íntimo consigue extenderse a una colectividad con la expresión, con la 
palabra. Si Conde, a modo de liberación catártica, consigue llegar a esa “MADRE” que 
contiene a todas las madres con elementos propios de su autobiografía, como la mención 
a su propia hija, también lo consigue Miguel Hernández como “PADRE” en sus poemas 
menos propagandísticos y más personales, como “Canción del esposo soldado”. En este 
poema, la “retórica del nosotros” se desvanece (Urrutia, 1993: 161) y el poeta escoge un 
yo autobiográfico con el que se entrega de la manera más íntima. La postura solidaria se 
deja entrever con el símbolo del “vientre”, configurado por el escritor como un “espacio 
de la solidaridad humana” (Berroa, 2015: 119). 

Carmen Conde, por su parte, realiza en Mientras los hombres mueren una suerte de 
politización de la maternidad para elaborar un mensaje antibelicista. Así, opta por la no-
maternidad como defensa contra el dolor y la continuación de las muertes. Sin embargo, 
Miguel Hernández expresa la paternidad en un sentido totalmente contrario. En primer 
lugar, el poeta apoya explícitamente y de forma entusiasta en “Canción del esposo 
soldado” la encomienda ancestral de continuar con la herencia de sus antepasados por 
medio de la prolongación de su sangre y la procreación: “he prolongado el eco de sangre 
a que respondo” (708). Por otro lado, el autor de Viento del pueblo justifica la revolución 
como la persecución de la paz para “todos los hijos del mundo” (Hernández, recogido en 
Ferris, 2002: 355).  

En conclusión, el mensaje que transmite Miguel Hernández se resume en el motivo 
esperanzador de la creación de un futuro donde haya libertad para los hijos venideros; de 
esta forma, en lugar del lamento de Conde por las muertes de los niños durante el conflicto 
bélico en la segunda sección de su libro (“A los niños muertos por la guerra”), el poeta 
quiso decir, quizá: “a los niños, libres por la guerra”. De este modo, la politización que 
hace este de la paternidad se dirige hacia una orientación revolucionaria. Así lo confirma, 
además, en expresiones como “Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado / envuelto en un 
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clamor de victoria y guitarras” (709). Finalmente, su misión de soldado acabaría cuando 
se ganase la revolución: “y dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras” 
(709), pues –concluye así esta idea– “Para el hijo será la paz que estoy forjando” (709).  

Por último, si se compara la sugerencia de dos imágenes que crearon los poetas acerca 
del concepto de “hijo” respectivamente, se advierte el matiz bélico y revolucionario que 
conlleva la idea del poeta frente al pacífico de Conde: en contraposición al “puño cerrado” 
que alzará el hijo en su nacimiento como signo de la victoria de la revolución y de la paz, 
las madres que dibuja la poeta alzan a sus hijos “como teas de alegría” (74) por la paz 
absoluta, por la no-guerra que claman los hijos venideros: “¡Si las mujeres oyeran el 
clamor de sus entrañas, acabarían las guerras!” (74).  

Por otro lado, la imposibilidad de vivir en “un mundo líricamente asumido por culpa 
de la guerra” (Gutiérrez-Vega 1987: 154) acrecienta el dolor de Carmen Conde y la lleva 
a invocar con una voz ya clamorosa, ya coral, a esa Matria querida: “¡Acérquese la Paz, 
véngase el día de la paz!” (49). Solo de una forma se conseguiría lograr aquel desarrollo 
ansiado por la modernidad, esa “grandeza y continuidad” de la que hablaba Antonio 
Oliver, esposo de Carmen Conde, en Las conversaciones de Andrés Caballero: “¡Qué 
deseo tengo, Andrés, de que mi país no sea esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola 
y simplemente una Matria! Sobre los regímenes más opuestos es preciso que España sea 
una Matria. Sólo así tendremos grandeza y continuidad” (Conde; recogido en Jato, 2000: 
83). Y solo así llegaría la paz. De este modo, el concepto de “Matria” establece una 
esencial, inmediata y potente vinculación con la paz, en tanto que esta solo se lograría a 
través de la instauración de la primera. 

Mediante su voz profética y la introspección que le permite alcanzar a una 
colectividad, la poeta subvierte el statu quo de la sociedad patriarcal del momento. Con 
esta actitud, se alza sobre el mundo a modo de, tal vez, lo que pareciera la voz de la 
profetisa bíblica Débora, “madre en Israel”: “Los guerreros de Israel desaparecieron; 
desaparecieron hasta que yo me levanté. ¡Yo, Débora, me levanté como una madre en 
Israel!” (Jueces, 5:7). Con esta condición de vate en un mundo de oscuridad, la poeta es 
al mismo tiempo el “punto de confluencia, de encuentro” de la luz y “el motor de la 
reconquista lumínica que es urgente poner en marcha” (Manso, 1989: 148). Así, esta voz 
viene cargada de imperativos rotundos como “atended”, “ved”, “dadme”, “cállense”, o el 
más importante: “¡Acérquese la Paz, véngase el día de la paz!” (49). 

Así, Carmen Conde, sirviéndose de los elementos de la naturaleza –agua, fuego, tierra 
y aire–, ampara y legitima al sujeto poético explícita y claramente femenino, elevado a la 
categoría ontológica y epistemológica de los enviados de los dioses (de nuevo, se percibe 
la reminiscencia panteísta); de esta forma, actúa como puente entre la tierra y el cielo, 
alumbrada por el conocimiento y el dolor consciente, para servir de “intermediaria”: 

  
¿Y qué puedo hacer yo por vosotros? Decídmelo. El Mar me dio su orden exacta, 
incorporándose mis ojos en dos barcas de quillas redondas. Me la dio el Viento, 
adueñándose de mis cabellos para extenderlos en rubio pañuelo de olor. La recibí de la 
Tierra, creciéndome, columnas de mis piernas arriba, con un estremecimiento inextinguible 
y frutal. ¡Todos los que mandan, hasta el Fuego, me han dicho ya lo que quieren de mí! 
…¿Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracán del odio? ¡Cierto que yo solo tengo 
una voz, esta voz velada calientemente, con la que poder serviros de intermediaria! (38). 

  
      Este profetismo vinculado a la Matria se asocia, según Reyzábal, con “el valor mágico 
del decir lírico y su devenir en amor” (1996: 14). Es decir, se le otorga a la palabra la 
cualidad maternal del amor y la caridad –vinculada también a la figura de madre profeta 
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salvadora, como lo fue Débora–. En el libro de Conde prima “el campo semántico del 
decir” (1996: 16): “Mientras los hombres mueren os digo yo…” (23), “Alguien contó [...] 
Quien decía” (27), “Y yo busco en mi oído la espiga de una voz que nunca se apague, que 
sobresalte a la eternidad” (36), “...¿Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracán 
del odio?” (38). También utiliza el lenguaje como capacidad cognitiva propia de la 
feminidad, y vinculado a los elementos naturales y ontológicos señalados anteriormente:  
“Lo que conforma su lenguaje como capacidad cognitiva, manera de poner orden en el 
caos, instrumento para mencionar lo inteligible y deseable por el ser humano” (1996: 16). 
De esta forma, mediante el uso del lenguaje, “se produce la identificación, se continúa la 
estirpe lírica femenina” (1996: 8), a la vez que el sujeto poético se erige con una voz 
portadora de una llama lumínica y esperanzada que apela a la razón y al conocimiento. 
      Este engranaje encuentra su culminación en el penúltimo poema de la primera 
sección. En él, se consigue la conformación del verbo y el decir lírico como única forma 
de libertad posible: “la libertad tan anhelada después de la guerra se queda solamente en 
un puro gesto verbal” (Gutiérrez-Vega, 1987: 152). Así lo anuncia desde el título (de 
hecho, es uno de los pocos poemas que tienen rótulo): “Era una palabra”. De esta manera, 
acentúa la oposición con la paz de la que habla de forma irónica (“Se desplomó la paz”), 
en tanto que no llegó la libertad tras la contienda a aquella España patriótica. Y se dirige 
así a todos los hombres oriundos de aquella Patria: “¡Ay hombres que sucumbisteis y 
hombres que prevalecieron!… ¿Qué hicisteis todos de la Libertad?” (62). A través de este 
planteamiento, queda reforzada en el libro la necesidad de una Matria que sí traiga la 
verdadera paz consigo y con la palabra materna, autorreflexiva y profética de Conde. 
      Por otra parte, esta voz rompe con la mudez que, como afirma Alicia Suskin Ostriker, 
“es una de las condiciones más duras que se imponen las poetas en sus esfuerzos por 
autodefinirse” (en Bellver, 2017: 1358). Cuando tanto hombres como mujeres miran a la 
guerra, el papel de espectadora de la mujer se devalúa como “espectadora pasiva” 
femenina, en contraste con el papel de “testigo ocular autorizado” masculino (2017: 
1357). Carmen Conde rompe con este y conduce a la mujer del espacio doméstico, 
silenciado, a la esfera pública. Además, con una voz autoritaria que insta a la acción, 
plantea exigencias y proclama su propio papel como agente activo.  
      En este sentido, la vocación profética de la poeta viene de la mano de la 
autorreflexividad, pues “para reconcebir las estructuras sociales y políticas es necesario 
reconcebirse a uno mismo” (Higonnet, en Jentsch, 1997: 25). Y es que para esta nueva 
autoconciencia, antes tuvo que producirse en ella la asimilación de que la Guerra Civil 
iba acompañada de una “lucha interior que puede conducir a un cambio productivo en la 
prescripción social de los roles sexuales” (1997: 25). 

  
Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman hermanos y que los 
vencedores empiezan a hablar de perdón y de olvido, ¿qué piensas tú, MADRE? Madre 
que vas de negro, más allá y acá de la Patria. ¿Qué sientes tú en tu cuerpo de cuna, en tus 
pechos secos y quemados de arrasante angustia? Madre de los Muertos, de los asesinados, 
de los fugitivos, ¿qué dices TÚ...? (58). 

  
      En este poema, con la palabra “MADRE” en mayúscula se tiene en cuenta a todas las 
madres, a la figura maternal como el halo lumínico de esperanza requerido para la 
verdadera paz y la superación de esa Patria (“más allá y acá de la Patria”) en tanto que 
concepto universal, no solo asociado a un país en concreto (la España patriótica de la 
época, contaminada de tintes franquistas), sino como término dependiente de cualquier 
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entorno bélico, producto de la hostilidad de la guerra. Esta idea se apoya en la “oda 
admirativa o retrato trágico del héroe” (Bagué Quílez en prensa) del poema XXXI: 
“¡Hemos parido un héroe, un hombre que contiene en sí, en su sangre aprisionada, 
millares de seres que murieron con su locura dentro!” (55). El símbolo del héroe, asociado 
a la Matria, pierde su sentido tradicional, pues en ella no caben “vencedores” ni 
“vencidos”, sino solamente hermanos. Así, la Patria se asocia al escenario de violencia, 
locura y muerte, y la Matria queda configurada como el espacio de la convivencia pacífica 
y fraternal que supone la única vía de escape del doloroso bucle sangriento de la guerra. 
      De esta forma, Conde utiliza los elementos de la naturaleza, sobre todo la tierra, para 
caracterizar el escenario bélico y patriótico como un lugar áspero y seco, propio de lo 
inerte y de la violencia “en donde la voz de la muerte rueda piedra sin musgo, serpea río 
con espinas” (27): “La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha púa de corazones 
secos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de ojos 
deshechos, de senos escurridos. La tierra agujereada de gritos, de espumas, con rodillos 
de sollozos y de estertores” (28). Así, también se muestra su vinculación con la tierra y la 
vegetación, en un movimiento horizontal, por un lado (“... Me estoy quedando como un 
árbol al que le cortan todas sus ramas y sus hojas” (32), y en la verticalidad, debido a la 
ascensión que ella misma experimenta como madre y puente de lo terrenal a lo divino, 
por otro: “Aunque mi frente sea de sol maduro y mis cabellos suban en raíces al cielo…” 
(34), o “la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz” (40). 
      Este binomio Patria/Matria implica, por otro lado, el contraste vida/muerte vinculado 
a ese “espacio-madre/vida” y evocando la matria de Unamuno o la “Madre España” 
hernandiana y vallejiana. De esta forma, se hace necesaria una “Matria concebida como 
un espacio-madre/vida que sustituya al de patria, espacio-padre/muerte” (Jato, 2000: 42). 
Esta dualidad se podría resumir metafóricamente en la transformación del elemento de la 
vida, el agua, en arena: “corro de arena transformada que es el agua” (28). Ilustrativo de 
esto es el poema II de la segunda sección: “¡Corred, niños, corred por los caminos limpios 
de pólvora, sin cerebros machacados todavía, corred hacia las aguas tranquilas, serenas, 
del silencio y de la vida!” (65), o el poema XI, donde tiene lugar la identificación de las 
madres con los (en este caso, las) “mares”, por el parecido y por la afinidad fonética y 
simbólica. Además, esta asociación recuerda a los versos manriqueños, pues en el mar 
desembocan los ríos, las vidas: 

  
¡Madres!... ¿O son las mares las que gritan con voz de parto para que se detenga la muerte 
en su siembra de hielos? ¡Madres!... ¿ O son los olivos quienes retuercen sus conciencias 
de ramas ardorosas en ansiedad de lumbre sin fin? ¡Madres!... ¿O es que los que agonizan 
tienen un coro de estertores cuajando agrios verdes de espanto? (33). 

  
      Carmen Conde vivió una “interior expatriación” y llamó así a todas las mujeres a la 
crucifixión del vientre. Aquellos años de exilio interior, colmados por la pérdida 
involuntaria de su única hija en 1934, fueron los más trágicos de su vida: “¡Qué angustia 
la de la interior expatriación!” (218). La poeta adopta, por tanto, ciertas actitudes que 
conforman un estilo mesiánico y que conllevan cierta profundidad en la transgresión que 
con sus páginas pretende llevar a cabo: 

  
Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, ¡negaos a 
concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! ¡Negaos a parir al 
hombre que mañana matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre 
para que mate a tu hermano! (73). 
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      Y es que el mesianismo de Conde se hace patente cuando la poeta insta a la no-
maternidad casi a modo de arenga como solución para acabar con la guerra. Y lo hace 
adoptando, en otros momentos del libro, una primera persona con la que se postula de 
manera rotunda. Además de vislumbrarse en este poema la postura de la poeta acerca de 
la no-maternidad para impedir la continuación del cainismo (el nacimiento de seres para 
la guerra) se observa en la utilización de la primera persona “la creación de una voz 
distinta, ahora materna, que predomine como defensora” (Nalbone, 2011: 232): 
“Solamente cuando yo me apretaba contra ti, madre, en aquellas noches inmensurables 
de miedo, estaban unidos todos, absolutamente todos los que aman en el mundo” (48), 
pues “como afirma Ángela Figuera en su poema “Rebelión” de El grito inútil (1952), ya 
en plena posguerra”: “Serán las madres las que digan: Basta [...] No más parir abeles y 
caínes” (en Jato, 2000: 42). Así, el sujeto poético adopta la piel de una Madre mesiánica 
reconocida como “María nueva Eva”, la cual tuvo que sufrir la Pasión, el sufrimiento y 
la muerte de su Hijo a modo de redención.  
      Con la articulación de esta mística del dolor en torno a los núcleos constituidos por 
Cristo y la Virgen, dicha perspectiva queda plenamente reforzada y sólidamente 
argumentada. Así, tanto la simbología pasional como la mención al martirio “allanan el 
proceso identificativo entre el yo lírico y la figura del Mesías, corroborando el profetismo 
subyacente en la obra” (Cacciola, 2018: 23). Esa redención se hace absoluta, debido a que 
“redime las muertes de niños inocentes y es la sublimación del dolor humano” (Jato, 2000: 
40). Esta idea se muestra se muestra plenamente en el poema V: 

  
Yo DOLÍA por un hijo. Toda mi entraña se abría en sed de un hijo. ¡Ah, que ya sé por qué 
mi vigilante espíritu no quiso desgajarse una rama! 
Pero soy madre crucificada en todos los niños que saltaron en chispas por ímpetu de la 
ronca metralla enemiga. Y estoy doliendo hasta donde se acaba la sangre de mi vientre 
(68). 

  
      En este sentido, el dolor se presenta como vehículo de purificación: “Que el dolor 
purifica hasta aquellos que no lo merecen” (29). Muchas de las voces que aparecen no 
identificadas, incorpóreas y cosificadas, que prorrumpen en llanto a lo largo del libro, son 
“representaciones sinecdóquicas” de la figura materna genérica que se asocia con el 
martirio (Bellver 2017: 1364): “¡vienen gritando las voces por entre las alamedas!” (26), 
“las que gritan con voz de parto” (33), “El grito de millares de gargantas” (35), “Salieron 
todas las voces desbandadas” (36), “los quejidos de las madres parturientas” (40), 
“Apretadas todas de martirio, las madres se miran los cuerpos, las manos y los ojos 
deshabitados” (44). Esto lo consigue, como ya había advertido Cacciola, aunando al sesgo 
poético y femenino, el maternal y el “victimal”, ligando mater y passio (2018: 23). 
      El “DOLOR”, a lo largo de todo el poemario, se manifiesta en forma de “duelo”. 
(“Madre que vas de negro […]” –58–), que supone la “manifestación léxica de un dolor 
colectivo y exteriorizado, la materialización del sentimiento en un llanto a gritos como 
era encomendado a las plañideras (Acillona, 1987: 224). Es decir, ese “duelo”, repetido 
cinco veces (número de la Virgen) en el poema IV, viste de “sombrío luto” (31) al sujeto 
poético por la muerte de los “hijos de mujeres que nada pudieron contra su muerte” (31), 
los hijos de la Madre cuyos puñales se vislumbran ya en la encarnación de esta Matria 
“que canta desoladas provincias de Duelo” (23) y de un yo-lírico consciente de su 
condición de madre sufriente: “bajo mi duelo conciencia de espíritu” (26). 
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      Este sentimiento conecta con la poética de la solidaridad o con la poética empática de 
Conde: la “Empathetic Community” por la cual Laurence Porter considera que las 
manifestaciones literarias de la predisposición de la mujer a las relaciones comunicativas 
se proyectan en una voz humanista que, a diferencia de la de sus homólogos masculinos, 
tiende a ver a las víctimas que defienden como sujetos y no como objetos (2005: 29). 
      Asimismo, esta poética empática entronca a la perfección con la poética solidaria de 
Miguel Hernández. Se aprecia en Viento del pueblo el “motivo metafórico” de la “madre” 
como “tierra” y viceversa, fecundada por el “arado” en “El niño yuntero” y “Canción del 
esposo soldado” (Cano Ballesta, 1971: 160). Sin embargo, en El hombre acecha “se 
convierte en una idea obsesionante […] hasta el último poema escrito” (Berroa, 2015: 
137), como un “recogimiento del poeta hacia un nuevo intimismo, tratando de encontrar 
el rebrotar de la vida en el vientre de la mujer” (Sánchez Vidal, en Berroa, 2015: 137). 
Además, este símbolo activa también la configuración de un espacio regenerador. Así se 
comprueba en “Madre España”: “Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, / si su fondo 
titánico da principio a mi carne? / Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa” (782). 
      El símbolo del vientre como elemento regenerador y, sobre todo, “solidario”, es 
propio de Miguel Hernández como poeta-padre por antonomasia. Este es, al cabo, un 
animal familiar que, con su “sangre obrera”, ofrece “humanidad” en su poesía: “Yo, 
animal familiar, con esta sangre obrera / os doy la humanidad que mi canción presiente” 
(“El hambre”, 768). Así, “pobló” el “vientre” de su mujer de “amor y sementera” 
pretendiendo crear un espacio no solo apto para el hijo que esperaba mientras escribía 
Viento del pueblo, sino justificante de la revolución por el futuro de “todos los hijos del 
mundo”: “Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído no 
defendemos más que el porvenir de los hijos que hemos de tener […] y no solamente 
nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan” (carta de Miguel Hernández a 
Josefina, en Ferris,  2002: 355).  
      En un fondo bélico, épico, político y revolucionario traza el poeta la historia de un 
corazón solidario, paternal, íntimo, fraterno y, en definitiva, humano. En este sentido, 
Leopoldo de Luis afirmó que, “en realidad, lo que Miguel defiende son los derechos 
humanos” (recogido en Ferris, 2002: 355), y lo hizo con unos versos mediante los cuales 
se preguntó “por el corazón” para “entregarse” con el “beso profundo” y escuchar las 
respuestas de un pueblo “que sonríe, con una florida tristeza”. Utiliza este oxímoron como 
“salvavidas retórico para librarse, él y la República, del naufragio” (Martín, 2010: 490) y 
encontrar esperanza en “la alegre sustancia”. Así, el poeta concluye en El hombre acecha 
en forma de la súplica más humana y estremecedora que podría hacerse: “dejadme la 
esperanza” (“Canción última”, 784). 

  
Hombres, mundos, naciones,  
atended, escuchad mi sangrante sonido,  
recoged mis latidos de quebranto  
en vuestros espaciosos corazones,  
porque yo empuño el alma cuando canto (“Recoged esta voz”, 684). 
 
  

3. Sentados junto a los muertos 
  

      En relación con la fecundidad propia del símbolo paternal y maternal anteriormente 
expuestos, la muerte se dibuja en los poemarios de guerra de los poetas de forma trágica 
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y significativa. Viento del pueblo se abre con una elegía –y las páginas posteriores 
encierran una segunda–, y la sección de Conde “A los niños muertos por la guerra” puede 
verse como un lamento elegíaco desde el primer poema hasta el último. En casi todos los 
poemas apela a los niños muertos:  
 

“¡Niños, niños de la guerra al polvo seco y áspero, mordido de lirios y de mariposas; niños 
tiernos del abrazo que se dieron sus padres, bajo la metralla trizados como mazorcas que 
desgrana una mano de hierro!” (79), “¡Ay, muerto niño en flor de azúcares […]!” (78).  
       

Lo curioso de esto es que las dos voces se sitúan junto a los muertos en sus obras. El 
sujeto de Mientras los hombres mueren se incluye en una soledad plural: “cuán solos 
estamos los muertos y yo” (34), mientras que Miguel Hernández se muestra “Sentado 
sobre los muertos”. A ambos les duele la muerte y manifiestan su duelo. En este sentido, 
el poeta oriolano adopta un sujeto doliente similar al de Conde. Sin embargo, el primero 
mantiene su condición de poeta-soldado y poeta-pueblo, recordando la heroicidad de los 
revolucionarios políticos y soldados y del pueblo: “Canto con la voz de luto, / pueblo de 
mí, por tus héroes” (666). La poeta, por su parte, se mantiene en un luto maternal y 
universal: “Yo me mantendré, sombrío luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres 
que nada pudieron contra su muerte” (31).  

   Por otra parte, ambos integran la muerte, de nuevo, en lo telúrico, en la Naturaleza: 
“Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios al corro de 
arena transformada que es el agua, oiremos a los muertos” (28), “Los enterrados se mecen 
entre lodos blandísimos, empapados del agua eterna, sin fin” (57). En los dos se aprecia, 
además, la reintegración telúrica que Chevallier ([1974] 1978, 161) definía como una 
agricultura de la muerte, propia, además “del motivo del “DIES IRAE””: “MORS 
STUPEBIT ET NATURA CUM RESURGET CREATURA”: “¡La gran tierra de mi 
padre hecho tierra” (28); “Cegado el manantial de tu saliva […] serás, mientras la tierra 
vaya y vuelva, / esposo siempre de la siempreviva, / estiércol de la madreselva” (663). 
Los dos poetas ven en la Naturaleza la contención y la regeneración de la vida, como un 
círculo vital, asociada también en ambos casos al símbolo del vientre. Este se erige en 
una Madre Naturaleza que vuelve a dar a luz a sus hijos. Este ciclo desemboca en el mito 
de la vanitas bíblica: “Federico García / hasta ayer se llamó: polvo se llama” (662); la 
poeta hace de los muertos una “oscuridad agria, punzadora, de la tierra solamente ya 
Tierra” (28).  
      Esta postura entronca con la parte metafísica de la muerte, que en ambos casos oscila 
entre el nihilismo y la espiritualidad. Cuando para Miguel Hernández la muerte se reduce 
a “la nada” (“Antemuro de la nada / esta vida me parece”, 666), Conde pierde la esperanza 
en la “Eternidad” “que no soñó ni Dios mismo” (41) o recicla, en “La muerte en el aire” 
(27), la “Noche Oscura” de San Juan: “en la desguarnecida noche”, pero “sin ángeles”. 
Sin embargo, en El hombre acecha el sujeto poético envía una carta a su amante, cuyo 
cuerpo yace bajo tierra, y mantiene una conversación íntima con ella, estableciendo una 
conexión entre Cielo y Tierra: “Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escríbeme 
a la tierra, / que yo te escribiré” (770). El poeta participa así de la dualidad platónica entre 
cuerpo y alma, de igual modo que lo hace Conde en otro momento cuando pronuncia: 
“pánicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi duelo conciencia del espíritu” (26). 
Nótese en la poeta el mayor influjo del cristianismo, mientras que Miguel Hernández se 
decanta por ecos del erotismo para expresar así esta comunicación.  
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      El tema de la muerte da paso a la utilización de elementos expresionistas y 
surrealistas, estilo propio de Mientras los hombres mueren, pero también está presente en 
las obras de guerra de Miguel Hernández, sobre todo en El hombre acecha que, al igual 
que la obra de Conde, expresa los horrores de la guerra en su sentido más reflexivo y con 
una imaginación y expresión propias de lo surrealista de aquellos pasajes bélicos y el 
dolor desmesurado. Prueba de ello es la manipulación de la imagen y el símbolo de la 
sangre en ambos libros: la poeta habla de una “tierra florida de sangres” (28), y el poeta 
invierte la dirección de la lluvia, y la tiñe de sangre: “La sangre llueve siempre boca 
arriba, hacia el cielo” (“El herido”, 768).  
      Por último, en cuanto a lo relacionado con la muerte, tanto Conde como Hernández 
hacen al lector confidente de la muerte que vive cada uno. Por un lado, el poeta confiesa 
su muerte diaria en la “Elegía primera” de Viento del pueblo: “Rodea mi garganta tu 
agonía, / como un hiero de horca / y pruebo una bebida funeraria. / Tú sabes, Federico 
García Lorca, / que soy de los que gozan una muerte diaria” (664). En esa muerte 
ideológica y agónica, Miguel Hernández, sentado sobre el poeta muerto, utiliza su último 
aliento para hacer de sus versos una poesía que es fruto del sonido de su alma, y que le 
hace permanecer vivo, entonando: “Aquí estoy para vivir / mientras el alma me suene” 
(666). Así, el poeta justifica su vida como poeta, la poesía lo redime de la muerte diaria: 
mientras el alma le suene, seguirá viviendo, y seguirá manteniendo vivos a todos los 
muertos. Por otro lado, Carmen Conde relaciona su muerte con la terrible angustia que le 
sugiere la experiencia de la guerra y todas las muertes, víctimas del conflicto; de esta 
forma, ubicándose en la soledad de los muertos, junto a ellos, interpela al Mundo: “¡nadie 
dude jamás de esta angustia en que mueren mi cuerpo y mi alma” (34).  

  
 

4. La bestia acecha mientras los hombres mueren: humanidad en la palabra 
  

      La guerra hace a los hombres –a ojos de los dos poetas– bestias, fieras al acecho, un 
festival de muertos donde los hermanos se matan entre ellos, donde solo cabe el odio y la 
sangre, la violencia, el grito y el llanto. Para el poeta de Viento del pueblo, la fraternidad 
es el comunismo (García, 2012: 272), la guerra se convirtió en una guerra fratricida 
propiciada por la burguesía, símbolo de la no-fraternidad y, por tanto, causante de la 
transformación del enemigo en fieras. Sin embargo, en El hombre acecha esta idea se 
generalizó a todos los hombres, de la misma forma en que lo manifiesta Conde en 
Mientras los hombres mueren: una guerra entre Caínes y Abeles, hijos todos de una 
misma Mater Dolorosa. Por tanto, este mensaje alegórico y la universalización que 
entraña la idea carmencondiana pueden extenderse a la lucha feroz manifestada en el 
último poemario bélico de Miguel Hernández.  
      Frente al hombre, que ambos poetas someten al proceso descendente de la conversión 
a bestia, a los elementos naturales como las plantas, los árboles, las nubes o los animales 
mansos y pacíficos se les dota de atributos positivos. El oriolano lo utiliza, además, para 
contraponer la sensibilidad propia de los poetas con la ferocidad que trae la guerra, para 
señalar la transformación del amor en muerte: “Hoy el amor es muerte, / y el hombre 
acecha al hombre” (751), “El animal que canta: / el animal que puede / llorar y echar 
raíces, / rememoró sus garras” (751). Así, se desvive durante el poemario, como poeta, 
en el reto de la persistencia para no regresar al instinto feroz y no sumarse a la destrucción: 
“He regresado al tigre. / Aparta, o te destrozo” (751), frente a “A veces, he de hacer un 
esfuerzo supremo / para acallar en mí la voz de los leones” (767). Esta conversión del 
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animal puro y sensible en fiera también se percibe en Conde: “lo gritan los pájaros, 
asustados de cuervos y de águilas” (76). Y esta, por su parte, en “A los niños muertos por 
la guerra”, opone la ferocidad del hombre asesino de la guerra a la inocencia de los 
elementos naturales, puros y floridos propios del niño, salvaguardándola: “No. Que 
olviden la Historia. Que jueguen, que sueñen. Nadie les nombre pueblos, ni hombres. 
Todos les señalen mares, nubes, plantas […]” (78): 

 
A desollate vivo vienen lobos y águilas 
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo (752). 

  
 

      Miguel Hernández utiliza a los animales feroces como símbolo del enemigo que 
destroza los pueblos tan queridos para él; Conde, por su parte, suplica que no se les enseñe 
a los niños la Historia ni los nombres de los pueblos, pues se resume en “dos mil años de 
terror inútil” (24). La humanidad ha muerto en las garras de la bestia, que se apodera de 
las almas y los cuerpos del hombre: mientras los hombres mueren y la bestia acecha, la 
humanidad se desplaza a la libertad de la palabra y a la ensoñación que esta contiene. Y, 
mientras la guerra redujo al hombre a cuerpos sin rostro ni alma, a carne masacrada, estos 
dos poetas devuelven a la humanidad a la vida, a través del verbo, de la poesía, de la 
palabra, casi a modo de subversión del dictum evangélico: “y el verbo se hizo carne”, que 
deviene en un fulminante “y la carne se hizo verbo”. A esta esperanza lírica se refiere la 
poeta con su “fabuloso ensueño”, “lo que no soñó ni Dios mismo”, o con la voz que busca 
incesante durante todo el poemario dentro de ella misma (“Y yo busco en mi oído la 
espiga de una voz que nunca se apague, que sobresalte a la eternidad”): la fabulación 
lírica como instrumento de resurrección, de creación, de Vida; la palabra, atributo humano 
por antonomasia, formulada en una única dirección hacia la que se dirigen al mismo 
tiempo lo lírico y lo caritativo.  
      Así, los autores dotan de atributos humanos a algunos elementos materiales e inertes 
como, por ejemplo, la carta del poema “Carta” de El hombre acecha, a quien el poeta 
atribuye el don de la sensibilidad que el hombre perdió en la guerra: “Allí perecen las 
cartas / llenas de estremecimientos” (771). También le otorga el don de la visión, de la 
vida y de la humanidad que había perdido, paradójicamente, el propio humano:  
  

Ayer se quedó una Carta  
abandonada y sin dueño,  
volando sobre los ojos  
de alguien que perdió su cuerpo.  
Cartas que quedan vivas  
hablando para los muertos:  
papel anhelante, humano  
sin ojos que puedan serlo (771). 

  
Asimismo, el poeta de El hombre acecha otorga el don de la libertad del vuelo a 

las cárceles, pero a través de la palabra del pueblo: “Porque un pueblo ha gritado 
¡Libertad!, vuela el cielo” (774). En Conde, por su parte, prima la personificación de los 
elementos naturales como “el Mar”, “el Viento”, “la Tierra” y “el Fuego”, que son 
capaces de dar órdenes y que son propios de los ecos panteístas de la simbología que 
utiliza la autora. Estos quieren hacer de ella una voz intermediaria, capaz de dar palabra 
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a los mensajes cósmicos y salvadores, aunque esta se muestra más pesimista con la 
llegada de la libertad y de la paz:  
 

“Sola, deshabitada, iré por la paz llorándola y llorándome, pues olvidé el sosiego, la 
seguridad, las serenidades; y como, súbitamente, me lo interrumpirán todo –aviones, 
cañonazos, gritos de horror–, no sabré qué hacer con mi libertad (¿para quién?) ni con mi 
sosiego…” (49).  

 
En ambos casos, sin embargo, es la palabra la que está dotada del sentimiento más 
humano de “libertad” y “esperanza”, ya sea manifestada a través del grito de “un pueblo” 
(774), de una “carta” que habla a los muertos (771), o de los propios poetas mismos. Y 
es que lejos de la libertad que proclamaban todos aquellos hombres inhumanos que 
“sucumbieron” (62) y aquellas bocas “pálidas de no cantar”, la libertad se encontraba en 
la casa “pintada” de “esperanza” de la “Canción última” y en lo que para Carmen Conde 
“Era una palabra” (62). En esta perfecta conjunción se enmudecen las bombas, el tiempo 
deja de ser sangre y, al fin, “el palomar de las cartas abre su imposible vuelo”: “Florecerán 
los besos” y las palabras sobre las “Mares” de lágrimas. 
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