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1. Introducción. 
 
Publicada el 4 de octubre de 2022, Revolución. Una novela es una de las últimas 

obras de Arturo Pérez-Reverte; novela de aprendizaje protagonizada por Martín Garret 
Ortiz, un joven ingeniero de minas, español, que se verá envuelto y, en cierta forma, 
seducido por la Revolución mexicana contra la dictadura de Porfirio Díaz, capitaneada 
por Emiliano Zapata y Francisco Villa. Llevado por la curiosidad, ante los primeros 
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signos de la emergencia revolucionaria, el joven ingeniero abandona la seguridad de su 
hotel y se lanza a las calles para poder observar en primera persona. Así es como entra 
en contacto con Genovevo Garza, comandante de las tropas de Francisco Villa, y su 
tropa, que lo recluta por sus conocimientos en el uso de explosivos ya que se dirigen a 
asaltar el Banco de Chihuahua, de donde, además del dinero, obtienen el tesoro al que se 
hace referencia al principio de la novela y que será uno de los motores de la acción: 
“Ésta es la historia de un hombre, una revolución y un tesoro. La revolución fue la de 
México, en tiempos de Emiliano Zapata y Franscisco Villa. El tesoro fueron quince mil 
monedas de oro de a veinte pesos de las denominadas maximilianos” (Pérez-Reverte, 
2022: 11). 

 
  
2. Metodología. 
 
El objetivo es evidenciar la aplicación de una serie de estrategias de representación, 

y sus consecuencias, que acaban por atravesar la obra desde su contenido a su forma, 
esto es desde los aspectos puramente figurativos a, incluso, su clasificación genérica de 
manera interdependiente, tal como se expanden las olas sobre la superficie lisa del lago 
al arrojar una piedra; dicha piedra tiene que ver, en este caso, con la estética de lo 
siniestro desplegada en diferentes aspectos identificando en su núcleo el efecto de 
“extrañamiento de lo familiar”: “lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más 
bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño 
mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora 
la definición de Schelling, según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber 
quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 1919: 46), esto sería, la eliminación del 
privilegio concedido a determinados conceptos dentro de su oposición binaria, 
privilegio sobre el que se sostiene nuestra visión de mundo, mostrando la 
interdependencia de los mismos y su interpenetración hasta ahora reprimida. En ese 
sentido, para Eugenio Trías, lo siniestro es, de hecho, condición previa de lo bello; son, 
a su vez, interdependientes, de manera que el arte se produce en el velo, ya no opaco 
sino translúcido, que los separa: 

 
¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina 
rasgada? 
Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie 
(abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden 
soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de 
castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el 
asco, ese límite de lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en toda su 
espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontológico queda así 
poblado de telarañas de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros 
balbuceos visuales, las más horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y 
despellejamientos (Trías, 1982: 51).   
 

Teniendo todo ello en cuenta se podría considerar la existencia de una homología 
entre el fenómeno siniestro y la crítica deconstructivista ya que, tal como explica De 
Peretti: 

 
La deconstrucción de las oposiciones jerarquizadas de la metafísica no implica una 
destrucción de las mismas (de la que resultaría un simple monismo en lugar de un 
dualismo) pero tampoco una inversión sencilla de dicha jerarquía llamada a otorgar la 
primacía al término antes devaluado (sobre ello se ha insistido ya con frecuencia), lo cual 
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no haría sino reproducir el esquema metafísico dualista. Antes bien, la deconstrucción 
transforma dicha oposición situándola en una escena distinta (De Peretti, 1989: 128-129). 

 
De la misma manera, en lo siniestro no se produce la aceptación inmediata de lo 

reprimido ya que simplemente nos proporcionaría, igualmente, una nueva imagen de la 
realidad con un otro reprimido; es el contacto de las categorías a través del velo 
(siniestro - inconsciente) o de la barra oblicua (deconstrucción - consciente) lo que 
generaría un efecto de vértigo. “La presencia de un elemento es siempre juego de 
ausencia y de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes 
de la alternativa de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o 
ausencia a partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa” (Derrida, 1967: 400-401). 
Es desde esa homología que, creemos, se puede evidenciar una estrategia coherente de 
representación que afecta por igual a diferentes aspectos de la novela. 

Otra de las estrategias fundamentales tiene que ver con la transculturalidad cuyo uso 
no es novedoso sino que viene a dar continuidad a su empleo en otras obras del mismo 
autor tal como demuestran los estudios de Dosinda García-Alvite (“De la frontera de los 
EEUU-México al Estrecho de Gibraltar y de vuelta: procesos de transculturación en La 
reina de sur de Pérez-Reverte”, 2006) o Andrey Gómez-Jiménez (“Sangre y agua, 
símbolos de mestizaje y transculturación en Ojos azules (2009) de Arturo Pérez-
Reverte”, 2009). Dosinda García-Alvite, acogiéndose a lo dicho por Greg Nielsen al 
respecto, señala que la transculturación produce la expansión de la moderna solidaridad 
mundial mediante la mezcla de culturas y de instituciones morales diferentes (García-
Alvite, 2006); palabras que apuntan al resultado de un proceso descrito por Ángel Rama 
en su obra Transculturación narrativa en América Latina (1984) donde señala que se 
trata de un término propuesto por el antropólogo Fernando Ortiz como alternativa al 
concepto de aculturación, ya que, citando palabras del propio investigador cubano:  

 
“El vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de 
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación” (Ortiz citado por 
Rama, 1984: 39). 

 
Tal como explica Rama, el concepto planteado por Ortiz “revela resistencia a 

considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de 
modificarla, como una entidad meramente pasiva (…) destinada a las mayores pérdidas, 
sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama, 1984: 40). Por lo que, en realidad, en 
todo proceso transculturizador... 

 
Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro 
operaciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuración 
general del sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple en un 
proceso transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, sólo existen 
en una articulación viva y dinámica, que es la que diseña la estructura funcional de una 
cultura (Rama, 1984: 47). 

 
Así pues, se podría decir que la transculturación implica procesos de pérdida, 

apropiación y reestructuración en ambos sentidos y eso, unido a un sucinto ejercicio de 
literatura comparada (el poner una obra frente a otra generando relaciones de igualdad y  
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diferencia supone una variación metafórica -Asensi, 1987- que permite la iluminación 
recíproca de aspectos significativos), nos permitirá arrojar un sentido de lectura 
globalizador. 

A estas dos principales se suman otras estrategias habituales en la novelística 
revertiana como la presencia del héroe cansado (y sus variaciones -Hernández, 2022-) 
“de luchar por intentar entender la realidad” (Muñoz Ogáyar, 2009: 20) que le ha tocado 
vivir; héroe de conciencia amargamente lúcida. O también el juego de las 
aproximaciones de sus personajes a alguna de las cuatro figuras que gravitan la 
narrativa revertiana, el cazador y el samurái, con sus respectivos reversos, el depredador 
y el mercenario, simbolizando un posicionamiento antropológico, moral, ético y estético 
(Hernández, 2021). 

 
 
3. Análisis y comentario. 
 
El propio autor, comentando el proceso de gestación de la obra, ha declarado que 

“había un elemento que vertebraba el relato: el proceso de iniciación, el descubrimiento 
asombroso de la extraña geometría del caos y la violencia” (Pérez-Reverte, 2022: 
“Geometría del caos y la violencia”). Suele ser habitual encontrar en sus declaraciones 
la alusión a las normas ocultas del juego de la vida, al orden subyacente; dicho orden 
tiene su reflejo dentro de su narrativa desde el contenido a la estructura mediante la 
inserción dispersa de una serie de motivos recurrentes, con lo que se cumple aquella 
opinión del autor sobre que todas las guerras son, en el fondo, la misma guerra: todo 
conflicto bélico del que se trate posee unas constantes de representación como orden 
subyacente al mismo, de forma que el espacio bélico lo es de manera sintomática y 
queda conceptualizado en lo que nuestro autor definió, en 1994 con la publicación de la 
novela homónima, como territorio comanche; un espacio de visión y ceguera, de 
posibilidad del discurso, así como límite del mismo, y de silencio para intentar captar 
(sin lograrlo nunca del todo) el horror bélico (Hernández, 2021). 

Entre los primeros síntomas que nos aperciben de dicha transformación del espacio 
urbano en  territorio comanche suelen aparecer los tres que también se dan al principio 
de Revolución: la presencia de una columna de humo, de un primer cadáver aislado y el 
sonido de un disparo. En Territorio comanche, la obra se inicia con la toma de foco de 
Márquez sobre un cadáver (Pérez-Reverte, 1994: 13); en el comienzo de El italiano, 
Elena Arbués cree haber encontrado uno hasta que se da cuenta de que Teseo Lombardo 
sigue vivo (Pérez-Reverte, 2021: 15). Y en el principio de la obra que nos ocupa, 
cuando Martín Garret sale a la calle: “Yacía un hombre muerto al extremo de la calle 
desierta, frente al salón de billares Ambos Mundos. Estaba tirado boca arriba. (…) 
Martín nunca había visto a nadie muerto de forma violenta, ni siquiera en las minas; así 
que se quedó un momento mirándolo” (Pérez-Reverte, 2022: 13). En cuanto al ruido del 
disparo y la columna de humo, se dan antes incluso de ese primer cadáver:  

 
Parecían tiros de fusil disparados a dos o tres manzanas de allí. A un par de cuadras, como 
decían los mexicanos. Al cabo de un momento sonaron otros, esta vez más cerca. Sobre 
los tejados de las casas bajas y chatas se levantó una columna de humo primero gris y 
luego negro que la ausencia de viento mantenía vertical en el azul cegador de la mañana 
(Pérez-Reverte, 2022: 11). 

 
Debemos recordar que, en Sidi, la primera señal de contienda que observa el 

protagonista es precisamente una columna de humo en el horizonte (Pérez-Reverte, 
2019: 13); en El húsar aparecen también los mismos primeros síntomas, columna de 



ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN EN REVOLUCIÓN DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 
 

 
173 

 

humo y cadáver, junto al estrépito cercano de las descargas de los fusiles (Pérez-
Reverte, 1983: 81 ). No es casual, por tanto, que el sonido de los disparos venga a 
irrumpir el espacio de una habitación de hotel donde, además, Martín leía un compendio 
técnico, La energía eléctrica en la moderna explotación minera, de manera que en lo 
civilizado emerge la barbarie del horror. 

La condición de ceguera es otra de las constantes ya que territorio comanche “es allí 
donde (...) aunque no ves a nadie sabes que te están mirando. Donde no ves los fusiles, 
pero los fusiles sí te ven a ti” (Pérez-Reverte, 1994: 17). En Sidi, por ejemplo, el 
momento más álgido de la batalla coincide también con el de menor visión puesto que, 
tal como explica el narrador, la polvareda levantada por la carga de la caballería engulle 
a los hombres que matan y mueren (Pérez-Reverte, 2019: 312 ). La apreciamos también, 
en La sombra del águila, cuando el narrador y protagonista del relato dice dejar de ver 
tanto a sus compañeros como a los enemigos cegado por el denso humo de la pólvora 
provocado por los sucesivos disparos de ambos bandos (Pérez-Reverte, 1999: 171). En 
el caso de la presente novela, encontramos diseminadas diferentes referencias a esa no-
visión; así, al principio: “Las calles permanecían desiertas. Fuera de su vista continuaba 
el tiroteo, muy violento ahora, que parecía multiplicarse en varios lugares. (…) Ni un 
alma. Nunca había imaginado que la guerra despoblase tanto el paisaje” (Pérez-Reverte, 
2022: 13-14). De hecho, más adelante, cual rememoración de los pasajes indicados en 
Sidi y La sombra del águila, el narrador dice: “En un crescendo intenso, el crepitar de 
los disparos se adueñó de todo. Entre el polvo aún no disipado resonaban los tiros y los 
alaridos de quienes mataban o morían” (Pérez-Reverte, 2022: 39). Es más, existe un 
pasaje, hacia el final de la novela, que parece rememorar otro de El húsar en que 
Frederic Glüntz y su regimiento se ve sorprendido por unos tiros desde un bosquecillo 
próximo que alcanzan a un húsar haciendo que se desplome de la silla (Pérez-Reverte, 
1983: 112), los fusiles que no ves pero que sí te ven; en dicho pasaje Martin Garret y 
Tom Logan, entre otros, cabalgan tranquilamente de regreso y, mientras el segundo le 
responde una pregunta al primero... “El primer estampido sonó cercano; y para cuando 
el eco repitió el sonido, la cabeza de Tom Logan se había abierto igual que una sandía 
alcanzada por una bala expansiva. Cayó el irlandés como si lo arrancaran de la silla 
sobre un desconcertado Martín, salpicándolo de sangre” (Pérez-Reverte, 2022: 436). 

Otra de las constantes en la representación revertiana tiene que ver con la 
configuración de la voz narrativa, de manera que resulta habitual encontrar un narrador 
que, en su mayor parte, describe en tercera persona, de manera objetiva, y hace uso del 
discurso indirecto libre para acercarse a la subjetividad del protagonista generando un 
efecto de honestidad. Así sucedía tanto en Territorio comanche como en El pintor de 
batallas o en El húsar, por mencionar algunas, y también en la obra que nos ocupa: 

 
La luz de petróleo iluminaba las cajas de madera ahora abiertas, repletas de gruesos 
cartuchos de cartón llenos de monedas: había varios rotos, y dejaban a la vista relucientes 
piezas de oro. 
-¿Esto lo hizo usté? -preguntó el coronel, señalando la enorme plancha de acero arrancada 
de sus pestillos y goznes. 
Su tono era de admiración. Asintió Martín, moderado. Utilizar explosivos es parte de mi 
trabajo, dijo. O de lo que se supone debo conocer. Lo estudiaba el otro de modo distinto, 
como había ocurrido antes con el mayor. Una mezcla de curiosidad e insólito respeto 
(Pérez-Reverte, 2022: 34). 

  
La elección de dicha configuración narrativa no es gratuita, sino que, además del 

mencionado efecto, obedece a la herencia de una práctica profesional como reportero de 
guerra: explicaba nuestro autor, durante una conferencia impartida precisamente en 
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México, en 1999, que ante el horror de la guerra siempre surgía el mismo debate entre 
los enviados a cubrir el conflicto: ¿contar o ayudar?, esto es, ¿mostrar o participar?; 
dicha disyuntiva, que en el ejercicio periodístico se resolvía con la imposición, en 
primer lugar, de la labor profesional del mostrar y después el participar, deviene, en la 
práctica narrativa, esa oscilación comentada entre la descripción objetiva y el uso del 
estilo indirecto libre para hacernos partícipes de la subjetividad del personaje. El 
resultado es lo que podríamos llamar una narración cercana o  un narrar de cerca frente 
a un narrar de lejos, o, lo que es lo mismo, la confrontación entre una discursividad 
alejada que pasa por medios oficiales que obedecen a unos intereses propios en su 
representación, y una discursividad honesta, próxima, que tiene que ver con el 
testimonio personal que rellena, en muchas ocasiones, los huecos de la oficial, lo que ha 
quedado fuera de ésta; oposición que en cierta forma viene a enunciar el personaje y 
narrador de la saga de Alatriste, Íñigo, en El sol de Breda (Hernández, 2021), siendo 
dicha saga ejemplo mismo de ello y que encontramos también aquí: 

 
-La doña viene de arriba -lo interrumpió el mayor-, y no digo del norte del Bravo. Llega a 
estos rumbos a juzgarnos y a contárselo a quien lea su periódico. Con las manos limpias, 
mientras los de aquí nos rompemos la madre... ¿Comprende lo que le digo? 
-No del todo. 
-Ella tiene libertá, si le sale, de escribir que semos unos criminales mugrosos y unos 
salvajes. Y lo hará. Quise aprenderle que cuando uno, por suponer, es compasivo o cabrón 
o tan peor, tiene que serlo en todo. Hasta empuercarse las manos, ¿no?... Es fácil creerse 
arriba cuando quienes se empuercan las manos son otros. 
-Bueno, la verdad es que los periódicos no los mencionan apenas. Siempre hablan de 
fuerzas federales y del ejército nacional. 
-Se callan lo que les conviene. En Tlahualilo nos dimos un agarrón bien macho con la 
gente de Orozco. Reventamos su retaguardia y afusilamos todos los prisioneros. ¿Sabía 
eso? 
-No (Pérez-Reverte, 2022: 126, 214). 

 
En cuanto a la propia representación de la guerra y su crueldad, se produce otra 

continuidad y es que ésta, retóricamente hablando, sólo puede plasmarse mediante un 
efecto acumulativo de imágenes que nos sugiera cierta idea de la totalidad simultánea e 
irrepresentable por su exceso (Hernández, 2021). Así se puede apreciar, por ejemplo, en 
La sombra del águila (1993): 

 
Columnas de rezagados, combates a quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando 
a espectros en retirada demasiado embrutecidos por el frío, el hambre y el sufrimiento 
para oponer resistencia, así que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no 
pienso dar un paso más, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, 
animales sacrificados para comer su carne cruda, compañías enteras que se tendían 
exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamás. Y mientras caminábamos sobre los ríos 
helados, envueltos en harapos, arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a 
hombres sentados inmóviles y rígidos, con los copos de nieve cubriéndolos lentamente 
como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguía a retaguardia, cebándose con los 
cuerpos que dejábamos atrás en la retirada. ¿Se imaginan el panorama…? No, no creo 
que puedan. Hay que haber estado allí para imaginar eso (Pérez-Reverte, 1993: 197-198). 
 

O en este otro pasaje de El sol de Breda (1998): 
 

[…] un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos 
que habíanse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas, 
mutilaciones, muñones sangrantes, lamentos en todas las lenguas de España, estertores de 
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agonía, plegarias, blasfemias, y latines del capellán Salanueva, que iba y venía con la 
mano cansada de repartir extremaunciones que, agotados los óleos, daba con saliva 
(Pérez-Reverte, 1998: 135). 

 
En la novela que nos ocupa, cuando el protagonista hace repaso de sus vivencias a 

fin de mejor captar por lo que está pasando, de conceptualizarlo, el pensamiento se 
dispara en una enumeración que intenta abarcar más allá de la experiencia puntual 
mediante la referencia a las leyes del caos, de manera que la enumeración se hace 
extensiva a ellas señalando una suerte de punto de origen en el clásico mundo antiguo: 
 

Sin embargo, pensaba. Sin embargo. (…) El repiqueteo de la lluvia en la terraza y el 
tejado dejaba entrever otros sonidos que hacían latir despacio y fuerte su corazón: 
detonaciones, disparos. Aquello evocaba polvaredas lejanas, hombres sudorosos que 
corrían tocados con grandes sombreros y con el rifle o la carabina en las manos. Galope 
de caballerías, estallido de granadas, zumbar de plomo y acero, humo de incendios 
retorcido en espirales contra un cielo increíblemente azul. Ciudad Juárez y cuanto 
representaba como geometría de líneas rectas y curvas, de ángulos y parábolas que su 
cabeza, adiestrada para el cálculo como interpretación del mundo, había advertido, o 
intuido, desde el momento en que oyó el primer disparo y vio el primer hombre muerto de 
un balazo. La violencia, la sangre, el caos, la guerra como intensa escuela de lucidez. Una 
interpretación de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso bajo el 
bronce, perdido en territorio enemigo (Pérez-Reverte, 2022: 200). 
 

Una nota habitual más, y en relación con lo anterior, la encontramos en los efectos 
que produce la guerra como “escuela de lucidez” en los protagonistas revertianos. Uno 
de ellos es el efecto reenergizante (por así decirlo): nunca se es tan consciente de los 
límites de la propia existencia como cuando ésta se ve amenazada (así ocurre, por 
ejemplo, en los deportes de riesgo), de manera que se produce una reintensificación de 
todas las vivencias y sensaciones, lo que puede llevar a una cierta fascinación adictiva. 
Este efecto tiene que ver con lo sublime, es decir, con testimoniar (experimentar, en el 
caso de los deportes de riesgo) un espectáculo o hecho que podría acabar con nosotros 
pero al que nos sobreponemos moralmente al permanecer a salvo mediante cierta 
distancia (medidas) de seguridad (por muy endeble o efímera que sea) que permita la 
contemplación y por ende el proceso descrito, lo que es posible que pueda darse incluso 
en tan sólo unas décimas de segundo. Se trata, pues, del reverso complementario, u otra 
cara de la moneda, del efecto de lo siniestro tal como lo enunciase Freud (Hernández, 
2021), en cuanto que, de la misma manera que en lo siniestro algún elemento reactiva lo 
reprimido sustituyendo lo real (o familiar) por la amenaza imaginada (ficción) 
cuestionando la seguridad (de los juicios asentados) e integridad (física) propia, en lo 
sublime el elemento que dispara la relativización de los juicios o de la propia integridad 
se vive como un espectáculo del que nos sabemos momentáneamente a salvo y esa 
salvaguardia es la diferencia que sustituye el efecto del miedo por el de la admiración 
estética.   

En Territorio comanche era apreciable en el cámara Márquez (Pérez-Reverte, 1994: 
72), mientras que en Sidi lo era en el personaje de Diego Ordóñez (Pérez-Reverte, 2019: 
282); y en la novela que nos ocupa: “De nuevo reflexionó Martín. Sentía una excitación 
nueva, o muy reciente. Un hormigueo de mundos por descubrir. De expectación y 
aventura” (Pérez-Reverte, 2022: 35). Resulta incluso más evidente en el siguiente 
pasaje, cuando Garza ordena avanzar durante un asalto: 
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Había dos cuerpos caídos entre los escombros. Uno estaba quieto y otro se arrastraba 
entre débiles quejidos. Llevaban las guerreras color arena de los federales. Martín estaba 
tan aturdido que no pensó en socorrerlos. Pasó junto a ellos mirándolos con cierto 
espanto, los esquivó y siguió adelante. La sensación de peligro, de arriesgar la vida, era 
menos poderosa que su curiosidad, y también que la excitación que aceleraba el pulso 
haciendo batir la sangre en las sienes, las muñecas y las ingles. El tronar de balazos, los 
destellos de disparos entre la humareda, el olor a pólvora, el plomo caliente que pasaba 
con rápidos zumbidos, el desorden que parecía adueñarse del mundo, daban al joven la 
impresión de mecerse en una suave borrachera, como cuando el alcohol todavía no aturde 
sino que estimula los sentidos. En aquel momento se sentía invulnerable, capaz de 
absorber todo, la vida y la muerte, como un bebedizo mágico; una droga que permitía 
asomarse a lugares insospechados. Sumirse en la guerra, pensó fascinado, era deambular 
por el entramado de una extraña geometría donde la sangre, la carne herida, el ser 
humano eran sólo factores secundarios (Pérez-Reverte, 2022: 40). 

 
Decía que se trata del reverso de lo siniestro: la contemplación del mismo 

espectáculo sin ningún tipo de protección se torna una amenaza directa que nos hace 
anticipar, en nuestra mente, los posibles daños a los que nos vemos expuestos (la 
sustitución de lo real por lo imaginario a la que se refería Freud -1919-) produciendo el 
espanto. Según el psicoanalista austriaco, lo siniestro deviene cuando lo familiar, es 
decir, lo que se da por seguro, se vuelve extraño al liberarse o recuperarse miedos o 
incertidumbres pasados proyectándolos sobre lo real, de manera que se produce una 
aproximación a lo insoportable, a lo aberrante... al horror. Por tanto, si se trata de un 
efecto que se produce al contacto entre una seguridad y su opuesto, implica que, en 
determinadas circunstancias, dejamos de privilegiar el valor seguro, hasta ese momento, 
al verse contaminado por su opuesto (algo de esa misma idea de la contaminación con el 
otro tiene que ver con la transculturalidad como se verá); y la clave es esa: el horror 
deviene por dicha contaminación o interpenetración de un polo por el otro, no por la 
sustitución, ya que ello daría lugar a una nueva concepción de lo real que eliminaría, 
una vez más, dicho efecto siniestro. Así por ejemplo, la figura del zombi resulta 
siniestra en tanto que, en sí mismo, elimina la barra que separa vida y muerte 
presentándose ambos simultáneamente, de manera que el estar vivo no nos protege de 
vernos afectados por la muerte (llevado a un contexto cotidiano, el diagnóstico de 
determinadas enfermedades, como el cáncer, produce ese mismo efecto).  

Desde la homología comentada, en el ámbito lingüístico, dicha operatoria se 
acercaría a la deconstrucción postestructuralista derridiana y su cuestionamiento del 
significado como algo dado en el discurso (de ahí, quizá, el vértigo que la 
deconstrucción derridiana supone para parte de la crítica), ya que éste, en verdad, se 
fundamenta en el privilegio (con la consecuente seguridad aludida) de uno de los 
miembros de los pares conceptuales (sobre los que se articula el lenguaje) sobre el otro, 
manteniéndolos claramente delimitados en su relación opositiva complementaria; al 
deconstruir el significado, la barra que separa se difumina (sin llegar a borrarse del todo, 
ya que la salida del discurso o edificio metafísico es imposible -tal como señala el 
propio Derrida hacia el final de su artículo “La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”, 1967-; hay que trabajar en el marco; de hecho, como 
explica Asensi: “lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la posibilidad 
de que la metafísica devenga fascista, […] el peligro de ésta no reside tanto en crear 
oposiciones jerárquicas como en conferirles un valor ontológico” -Asensi, 2004-). 
Desde esta perspectiva, ese trabajo de difuminación bien puede considerarse aludido en 
el propio título de la novela, revolución, en cuanto que supone alterar el, hasta ese 
momento, privilegiado orden establecido no sólo en el aspecto social (como se da en 
primer plano) sino también en el discursivo.   
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Así pues, en la novela que nos ocupa podemos encontrar diferentes imágenes, 
gradaciones de lo siniestro que señalan ostensivamente al horror irrepresentable. Ya al 
principio de la obra, en la descripción del primer cadáver, podemos leer: “Le llamaba la 
atención el desorden de la ropa, (…) y el rostro contraído encarando el cielo, abiertos 
los ojos que velaba una fina capa de polvo depositada en ellos. Sobre la boca 
entreabierta revoloteaban moscas, zumbando entre ella y el agujero pardusco que el 
muerto tenía en el pecho” (Pérez-Reverte, 2022: 13). Esos tres detalles, ojos, boca y 
agujero, suponen llamar la atención sobre tres límites corporales violentados por lo 
ajeno al cuerpo de manera que el límite dentro/fuera, que delinea la propia corporalidad, 
ha quedado difuminado por esa capa de polvo, esas moscas y el agujero en sí mismo, 
poniendo en contacto lo interno y lo externo en la imagen abyecta (Kristeva, 1980) que 
es el cadáver. 

Poco después podemos encontrar a nuestro protagonista, durante el fragor del asalto, 
entrando en pánico ante la conciencia de haber cometido un error de cálculo, 
anticipando las funestas consecuencias, de manera que ningún tipo de salvaguardia 
posibilita lo sublime, quedando difuminada, en la mente de Martín, la separación entre 
vivo/muerto: 

 
El miedo le golpeó como un puñetazo el vientre y las ingles, haciéndole perder el control 
de sí mismo. Sonaban tiros por todas partes, y a su espalda, más cercanos, los estampidos 
casi tranquilos de la carabina de Genovevo Garza. Todo su instinto lo empujaba a 
aplastarse contra el suelo tras la protección de cemento y no moverse de allí hasta el fin 
de su vida, fuera lo que fuese cuanto quedara de ella. Respiraba hondo y rápido, muy 
seguido, intentando encontrar aliento y aclarar la cabeza. 
Qué hago aquí, se repetía aturdido. Qué diablos estoy haciendo aquí, si yo nací en Linares 
(Pérez-Reverte, 2022: 79). 

 
Como discurso, la novela agita la relación de diferentes pares conceptuales que se 

sincretizan en la afirmación del protagonista sobre que los mexicanos son crueles y 
tiernos (Pérez-Reverte, 2022: 150). Si procedemos a desmenuzar dicha condensación, 
entre muchas otras (y sin ánimo de exhaustividad), encontramos en primer lugar, y de 
forma evidente, la difuminación del límite entre civilización y barbarie por la irrupción 
de la segunda en la primera desde el inicio de la novela con el estallido de las revueltas 
en Ciudad Juárez que responden a una violencia estructural (Galtung, 2015) previa; de 
manera que civilización y barbarie no son opciones completamente aisladas la una de la 
otra sino que están imbricadas ya que el establecimiento de un sistema u orden social 
necesita de una violencia que lo legitime aunque sea en la ejercida por las fuerzas del 
orden con el fin de proteger al ciudadano de otras violencias: “Campesinos 
desesperados se agrupaban ahora en brigadas con organización casi militar, bajo 
cabecillas que reclamaban justicia y pan para el pueblo, sumido en la miseria por 
hacendados arrogantes y por un gabinete presidencial ajeno a la razón. Para cualquier 
mexicano de las clases medias y bajas, la palabra gobierno era sinónimo de enemigo” 
(Pérez-Reverte, 2022: 12-13). Otras difuminaciones tienen que ver con la figura del 
héroe y su concomitancia con su reverso: si bien es cierto que el personaje de Sarmiento 
aparece delineado a la sombra del depredador, también lo es que Garza, más cerca del 
samurái (Hernández, 2021), es capaz de torturar a sangre fría cuando lo considera 
necesario. O también el contacto, a nivel de espacios urbanos, entre la clase social alta y 
la baja alumbrado por la propia revolución y al que se alude en la escena del desayuno 
de Martín, Garza y Maclovia en Sanborns. 
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Pero sin duda, dentro del conjunto de difuminaciones que abre la novela existe una 
considerable concatenación de revisiones que va, de manera indesligable, desde el nivel 
discursivo al de la propia catalogación genérica de la obra, llegando al nivel 
significativo y apuntando a una vía concreta de interpretación. Tal como hemos 
comentado, en respuesta a la violencia estructural previa se desata la violencia 
revolucionaria de manera que se enarbola el estandarte de la libertad y justicia social, 
ideales que, tal como se cree de manera más o menos generalizada, deberían ser 
suficientes como motor de toda acción (recordemos, por ejemplo, la famosa arenga de 
William Wallace sobre la libertad en la película Braveheart -Mel Gibson, 1995-). Sin 
embargo, el movimiento revertiano es otro ya que la obra se inicia casi de forma 
simultánea con dicha revolución pero también con la conciencia de la necesidad de 
satisfacer ciertas condiciones materiales para llevarla a cabo tal como se refleja en el 
asalto al banco en el que se ve envuelto el protagonista; de manera que, grosso modo, el 
ideal y lo material quedan estrechamente vinculados desde el principio, contrariamente 
a como se suele concebir en el imaginario colectivo; de hecho, la recuperación del oro 
es uno de los ejes clave de la acción ya que, por un lado, obviamente posibilita la acción 
revolucionaria, y, por otro, servirá también como medidor moral de los personajes 
(función similar, salvando las diferencias, a la asignada por Tolkien al Anillo único en 
su conocida obra El señor de los anillos -1954-). Sin embargo, paradójicamente, el 
dinero (robado) posibilita e impide al mismo tiempo la culminación de la acción 
revolucionaria ya que éste necesita de la continuidad y estabilidad de la macroestructura 
de mercado para que siga teniendo algún nivel de valor; por eso, como se puede 
apreciar, la revolución narrada nace herida de muerte con el mencionado asalto al Banco 
de Chihuahua. En el fondo de la propia revolución ya iba inscrito, desde su inicio, el 
germen de su cambio.  

Ese cambio es doble ya que tiene que ver también con el género novelístico 
específico que lo contiene, de manera que, gracias a la metonimia del continente por el 
contenido, dicho efecto se expande ante nuestros ojos abriendo la línea divisoria que 
separa un género de otro dentro de un marco concreto. Éste, desde el punto de vista del 
desarrollo y evolución del personaje protagonista, se corresponde, tal como se ha 
indicado, con la clasificación de la obra como novela de aprendizaje. Sin embargo, si 
atendemos a los hechos contados y no tanto al personaje protagonista, el género queda 
indefinido entre dos opciones, habitualmente contrapuestas, por la difuminación de la 
barra que las separa a luz de lo comentado: si la revolución nos muestra la lucha por la 
justicia y libertad social y nos habla de los hombres y mujeres que la llevan a cabo, 
entonces nos encontraríamos ante una aproximación a la épica o a la gesta, lo cual tiene 
que ver con esa parte de la motivación de las acciones en la legitimidad de la causa. No 
obstante, hemos señalado que también, desde prácticamente el principio, se apunta a la 
necesidad material de financiar la revolución otorgando un papel fundamental al oro 
robado, por lo que, si nos atenemos a las siguientes palabras del escritor argentino 
Ricardo Piglia en su artículo “Sobre el género policial”, dicho motor nos aproximaría a 
otro género literario bien distinto: 

 
Hay un modo de narrar en la serie negra que está ligado a un manejo de la realidad que yo 
llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero 
decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el dinero y la ley. (…) El 
único enigma que proponen -y nunca resuelven- las novelas de la serie negra es el de las 
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única “razón” 
de estos relatos donde todo se paga. En ese sentido, yo diría que son novelas capitalistas 
en el sentido más literal de la palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo como síntomas.  
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Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctúan entre el cinismo y el 
moralismo (Piglia, 1986: 61-62). 

 
Leer desde estas palabras de Piglia el eje temático del dinero y el oro que atraviesa la 

novela revertiana (la obra se inicia tanto con el estallido de la revolución como con el 
asalto al banco; la relación entre Villa y Martín queda vinculada al intercambio de uno 
de los maximilianos. Garza, Maclovia y Martín se encargan de seguir la pista al oro, una 
vez ha sido robado al propio Villa, llegando a torturar a uno de los perpetradores del 
hurto poco después de pasar el ecuador de la novela; hasta que finalmente, recuperado  
el oro, se descubre la traición de Sarmiento y su consecuente ejecución hacia la 
conclusión de la obra) nos lleva a plantearnos esa oscilación genérica a la que hacía 
referencia, desde el punto de vista de los hechos, entre aproximación a la épica o gesta y 
a la novela negra fruto, a su vez, de aquella otra difuminación entre el ideal y lo 
material; de manera que la serie negra, como decía Piglia, viene a usurpar o 
revolucionar, en cierta forma, a la gesta. Dicho de otro modo y en clave revertiana: de la 
misma manera que Villa acaba volviéndose dictatorial (evolución similar a la de 
Napoleón en La sombra del águila -1993-) y, en consecuencia, sacrifica al héroe 
cansado que es Garza, así la novela negra sacrifica a la gesta aunque este sacrificio tiene 
que ver más con la disolución (que permite la mezcolanza) que con la anulación. 

Queda por comentar una última difuminación de alcance global sobre el resultado de 
dicha concatenación habilitada por la transculturización que se opera en la novela, la 
cual se vuelve más apreciable, si cabe, en una lectura comparativa. De hecho, dicha 
transculturación resulta semejante a otra realizada por el mismo autor en su novela, Ojos 
azules (2009), tal como explica Gómez-Jiménez: 

 
Si bien, durante la narración se continúa por una línea argumentativa donde el choque 
cultural se representa entre el soldado y el otro indígena como polos opuestos (…) 
conforme avanza la narración, el concepto de mestizaje entra en crisis a través de un 
crescendo de hibridaciones y transculturaciones (…) donde se da espacio a una tercera 
interpretación que va más allá del paradigma de “vencidos y vencedores” (…). La 
transculturación tiene un significado que va más allá de la idea binaria y estática del 
enfrentamiento cultural, puesto que, esta implica una concordancia fluida entre culturas 
en lugar de que una se imponga sobre la otra. Hasta este momento se ha puesto en escena 
dos grandes conceptos, el mestizaje y la transculturación; en la insuficiencia teórica del 
primero, para comprender o realizar lecturas de las conexiones o enfrentamientos 
culturales, nacen términos como el de transculturación, los cuales intentan encontrar 
nuevas formas de comprender los procesos culturales y literarios que se han dado en la 
región. La importancia de este término para dicho estudio radica en que este prueba 
justamente la hipótesis propuesta, es decir, los terceros espacios que se pueden encontrar 
en la diégesis de Pérez-Reverte, dan cuenta a los quiebres y a la discontinuidad del 
discurso mestizo con el que se han hecho varias lecturas de Ojos azules; en su mayoría, 
desde una postura unidireccional que corresponde, como ya se ha aludido, a un paradigma 
dicotómico no compatible para comprender la complejidad cultural en la que se inscriben 
los sujetos y la literatura (Gómez-Jiménez, 2022).    

 
De igual manera, la memoria de Martín Garret en Revolución es ese tercer espacio al 

que aludía Gómez-Jiménez, pero para poder reconocer esa apertura resulta necesario 
recapitular brevemente sobre algunos elementos argumentales de la obra: tenemos a un 
joven ingeniero de minas español (y europeo -posible metonimia de la parte por el todo-
), con una sólida formación cultural y universitaria, que viaja a México (en 
Latinoamérica -otra posible metonimia de la parte por el todo-) con motivo de su primer 
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destino laboral y que se ve envuelto por la violencia revolucionaria, de manera que 
dicho viaje se vuelve iniciático puesto que le aportará una serie de experiencias y 
conocimientos que cambiarán su manera de ver el mundo allá donde vaya. Esta 
condensación argumental se puede leer en las últimas líneas del epílogo, cuando, años 
más tarde, Martín y su prometida se encuentran en el hotel Palace de Madrid: 

 
Fue Martín a reunirse con la mujer que lo amaba. Y mientras se acercaba a la belleza 
serena que prometía sosiego y felicidad, aunque no olvido, sintió que el salón se vaciaba 
de música y voces, y crepitaban disparos lejanos, galopar de caballos, gritos de quienes 
mataban y morían con la sencillez de quien intuye las leyes naturales del destino. Y en las 
mesas entre las que caminaba, o tal vez más allá de ellas y del mundo irreal que resumían, 
vio sonreír a Pancho Villa, Genovevo Garza, Maclovia Ángeles, Yunuen Laredo, Jacinto 
Córdova, Tom Logan, y también al joven Martín Garret que se había puesto en pie en 
Celaya para encaminarse en silencio al paredón. Vio en fin, agradecido, los rostros de 
quienes lo habían hecho lo que era, y también lo que sería durante el resto de su vida 
(Pérez-Reverte, 2022: 458-459). 
 

Dejando a un lado el lejano eco al final de la película El retorno del jedi (Richard 
Marquand, 1983 -otra aventura iniciática-); cuando decía lectura comparativa me refería 
a la novela El entenado (1982) del escritor argentino Juan José Saer. En ella, el narrador, 
procedente de la península ibérica, nos cuenta sus memorias de cuando, siendo joven, se 
embarcó en una de las expediciones para descubrir el Nuevo mundo, es decir, lo que 
será Latinoamérica. Una vez desembarcados en su destino, su expedición será arrasada 
por una tribu indígena de indios colastiné que lo toman como rehén y al que bautizan 
como defghi (una metonimia del abecedario y, por extensión, de la escritura). Pasa 
aproximadamente un año viviendo entre ellos, aprendiendo su cultura y costumbres, de 
manera que le resulta llamativo la condición ágrafa y el periódico festín caníbal en que 
devoran a las víctimas de otras expediciones o de otras tribus invasoras, único momento 
en que se permiten dar rienda suelta públicamente a sus pulsiones sexuales, tras el 
banquete, y del que parecen haber olvidado todo al día siguiente restableciendo un orden 
rutinario inflexible. Finalmente le liberan y, ya de vuelta, el grumete entiende que los 
indios le habían asignado una misión: dar testimonio de lo vivido con ellos, dejar 
constancia escrita (en cierta forma) de su existencia ante el mundo. Con todo ello, Saer 
plantea el binomio Europa/Latinoamérica de forma que rompe el privilegio que los 
relatos colonizadores otorgaban al primer término sobre el segundo, desde cuya 
perspectiva, la racional Europa “descubría” y “civilizaba” a la exótica Latinoamérica, 
espacio marcado como “mágico”, fuera de lo común, desde el imaginario europeo casi 
desde los Diarios de Colón. Lo que plantea Saer no es una simple inversión de papeles 
sino una transculturación (difuminación del límite) de forma que son los colastiné 
quienes, pese a ser posteriormente arrasados, perviven mediante la apropiación cultural 
que supone el tener de rehén al joven grumete durante el tiempo suficiente como para 
fijar en su memoria sus costumbres (memoria que se perpetúa en la escritura, en 
español, de la propia novela, supuesta biografía del grumete) y hacerle entender que, en 
verdad, su concepción precaria de la realidad  (combatida con su riguroso 
restablecimiento del orden inicial) no es exclusiva de su cultura, pero mientras ellos la 
vivían con un silencioso desasosiego que se vuelve patente en esos festines caníbales y 
bacanales posteriores, otras culturas prefieren ignorar u olvidarse de dicha precariedad 
de lo real.  

En la presente novela de Pérez-Reverte encontramos lo mismo: en la masturbación 
de Maclovia a Garret tras la muerte de Garza, simbólicamente, hay algo de ese fijar en 
la memoria, de dar definitivamente a luz una nueva mirada cansada en el protagonista, 
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síntoma de una manera de entender la realidad humana. Algo hay de defghi en Garret, 
en su vuelta a Madrid, al ser portador de un  nuevo imaginario íntimo (sustitutivo del 
eurocentrismo), que le permite ver la cruda realidad por debajo de toda convención 
social, proyectado en esa visión descrita por el narrador: la violencia testimoniada, 
vivida en primera persona junto con los compañeros aludidos, pese a que inicialmente 
dijera aquello de que los mexicanos son crueles y tiernos, es en verdad, para nuestro 
autor, condición de ser de la propia humanidad más allá de fronteras y 
geolocalizaciones; tal como leíamos en la cita (“la guerra como intensa escuela de 
lucidez. Una interpretación de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso 
bajo el bronce, perdido en territorio enemigo” -Pérez-Reverte, 2022: 200-), ésta siempre 
ha estado presente, desde los antiguos griegos, pasando por los Balcanes, hasta la actual 
invasión rusa de Ucrania. La transculturación operada en la novela nos advierte de que 
no se trata de una condición local, sino de una actualización local de un hecho global 
allí donde se quiebra la máscara de lo aparentemente civilizado, por lo que, de la misma 
manera que los colastiné devoraban a otros en representación de sí mismos para intentar 
afirmarse un poco más en su voluble condición de existencia, en la revolución, en la 
guerra, en verdad tampoco hay un nosotros/otros sino un devorarse de la humanidad a sí 
misma; Saturno devorándose a sí mismo por su propio miedo siniestro a desaparecer. 

 
 
4. Conclusión. 
 
Más allá de la intención original de nuestro autor, el título de la obra sintetiza todo lo 

expuesto; revolucionar es alterar el orden establecido, en este caso el orden simbólico 
dicotómico, de manera que el título se convierte en metáfora aglutinadora de los 
diferentes procesos de apertura que se dan, esos intersticios o ese tercer espacio al que 
aludía Gómez-Jiménez; señala una expansión en círculos concéntricos que concatenan y 
afectan a diferentes aspectos de la novela en una gradación desde el cuestionamiento 
binario de lo siniestro, pasando por la deconstrucción de oposiciones conceptuales que 
trabajan en la base de la obra (riqueza/pobreza, ideal/material, civilización/barbarie...), 
pasando por la transculturación que apunta a la condición violenta del ser humano y 
llegando a la clasificación genérica de la obra, oscilando entre la épica y la novela negra 
ya que un relato transcultural encontrará mejor acomodo en un género formal abierto 
(hecho que se da también en Ojos azules).  

Resulta fácil acudir a cualquier manual de historia en busca de información detallada 
sobre la Revolución mexicana, sin embargo, y sin desmerecimiento de la Historia, 
Aristóteles, en su Poética (siglo IV a. C.), decía que la poesía (homologable al actual 
concepto de literatura) le parecía más elevada ya que no habla únicamente de lo que ha 
sido sino también de lo que podría ser, alcanzando un nivel de comprensión mayor del 
hecho, y eso es posible mediante el uso (o injerto), consciente o no, de técnicas 
discursivas de representación en la misma narración de lo acaecido tal como Pérez-
Reverte realiza en Revolución y se ha tratado de mostrar. 
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