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RESUMEN.

El presente articulo indaga la continuidad de
algunos de los principales motivos de la
poética de Pérez-Reverte en una de sus
ultimas novelas, Revolucion (2022). Por otro
lado, trata de poner de manifiesto las
aperturas subyacentes que el discurso
revertiano produce, como consecuencia de
la diseminacion de la retorica de lo siniestro,
sobre los pares conceptuales que estructuran
la vision de mundo representada en ella.
Una operacion en diferentes aspectos
significativos llegando a afectar a la propia
clasificacion genérica de la obra dentro del
marco novelistico.
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1. Introduccion.

ABSTRACT.

This article explores the persistence of some
of the main motifs of Pérez-Reverte's
poetics in his most recent novel, Revolucion
(2022). It also examines how the pervasive
rhetoric of the uncanny in his writing
challenges and destabilizes the conceptual
binaries that shape the novel's worldview.
This operation have a significant impact,
even affecting the novel's genre
classification.

KEY WORDS.

Pérez-Reverte; representation; uncanny;
transculturation; narrative.

Publicada el 4 de octubre de 2022, Revolucion. Una novela es una de las ultimas
obras de Arturo Pérez-Reverte; novela de aprendizaje protagonizada por Martin Garret
Ortiz, un joven ingeniero de minas, espafol, que se verd envuelto y, en cierta forma,
seducido por la Revolucion mexicana contra la dictadura de Porfirio Diaz, capitaneada
por Emiliano Zapata y Francisco Villa. Llevado por la curiosidad, ante los primeros
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signos de la emergencia revolucionaria, el joven ingeniero abandona la seguridad de su
hotel y se lanza a las calles para poder observar en primera persona. Asi es como entra
en contacto con Genovevo Garza, comandante de las tropas de Francisco Villa, y su
tropa, que lo recluta por sus conocimientos en el uso de explosivos ya que se dirigen a
asaltar el Banco de Chihuahua, de donde, ademas del dinero, obtienen el tesoro al que se
hace referencia al principio de la novela y que serd uno de los motores de la accion:
“Esta es la historia de un hombre, una revolucion y un tesoro. La revolucion fue la de
México, en tiempos de Emiliano Zapata y Franscisco Villa. El tesoro fueron quince mil

monedas de oro de a veinte pesos de las denominadas maximilianos” (Pérez-Reverte,
2022: 11).

2. Metodologia.

El objetivo es evidenciar la aplicacion de una serie de estrategias de representacion,
y sus consecuencias, que acaban por atravesar la obra desde su contenido a su forma,
esto es desde los aspectos puramente figurativos a, incluso, su clasificacion genérica de
manera interdependiente, tal como se expanden las olas sobre la superficie lisa del lago
al arrojar una piedra; dicha piedra tiene que ver, en este caso, con la estética de lo
siniestro desplegada en diferentes aspectos identificando en su nucleo el efecto de
“extranamiento de lo familiar”: “lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas
bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sélo se tornd extrafio
mediante el proceso de su represion. Y este vinculo con la represion nos ilumina ahora
la definicién de Schelling, segiin la cual lo siniestro seria algo que, debiendo haber
quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 1919: 46), esto seria, la eliminacion del
privilegio concedido a determinados conceptos dentro de su oposicion binaria,
privilegio sobre el que se sostiene nuestra vision de mundo, mostrando la
interdependencia de los mismos y su interpenetracion hasta ahora reprimida. En ese
sentido, para Eugenio Trias, lo siniestro es, de hecho, condicion previa de lo bello; son,
a su vez, interdependientes, de manera que el arte se produce en el velo, ya no opaco
sino translicido, que los separa:

(Qué es lo que se da a la vision cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina
rasgada?

Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie
(abismo es la morada de Satanas). Tras la cortina hay imagenes que no se pueden
soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de
castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el
asco, ese limite de lo estético trazado por la Critica kantiana, irrumpen en toda su
espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontologico queda asi
poblado de telaranas de imagen que muestran ante el 0jo atonito, retornado a sus primeros
balbuceos visuales, las mas horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y
despellejamientos (Trias, 1982: 51).

Teniendo todo ello en cuenta se podria considerar la existencia de una homologia
entre el fendmeno siniestro y la critica deconstructivista ya que, tal como explica De
Peretti:

La deconstruccion de las oposiciones jerarquizadas de la metafisica no implica una
destruccion de las mismas (de la que resultaria un simple monismo en lugar de un
dualismo) pero tampoco una inversion sencilla de dicha jerarquia llamada a otorgar la
primacia al término antes devaluado (sobre ello se ha insistido ya con frecuencia), lo cual
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no haria sino reproducir el esquema metafisico dualista. Antes bien, la deconstruccion
transforma dicha oposicion situandola en una escena distinta (De Peretti, 1989: 128-129).

De la misma manera, en lo siniestro no se produce la aceptacion inmediata de lo
reprimido ya que simplemente nos proporcionaria, igualmente, una nueva imagen de la
realidad con un ofro reprimido; es el contacto de las categorias a través del velo
(siniestro - inconsciente) o de la barra oblicua (deconstruccion - consciente) lo que
generaria un efecto de vértigo. “La presencia de un elemento es siempre juego de
ausencia y de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes
de la alternativa de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o
ausencia a partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa” (Derrida, 1967: 400-401).
Es desde esa homologia que, creemos, se puede evidenciar una estrategia coherente de
representacion que afecta por igual a diferentes aspectos de la novela.

Otra de las estrategias fundamentales tiene que ver con la transculturalidad cuyo uso
no es novedoso sino que viene a dar continuidad a su empleo en otras obras del mismo
autor tal como demuestran los estudios de Dosinda Garcia-Alvite (“De la frontera de los
EEUU-México al Estrecho de Gibraltar y de vuelta: procesos de transculturaciéon en La
reina de sur de Pérez-Reverte”, 2006) o Andrey Gomez-Jiménez (“Sangre y agua,
simbolos de mestizaje y transculturacion en Ojos azules (2009) de Arturo Pérez-
Reverte”, 2009). Dosinda Garcia-Alvite, acogiéndose a lo dicho por Greg Nielsen al
respecto, sefiala que la transculturacion produce la expansion de la moderna solidaridad
mundial mediante la mezcla de culturas y de instituciones morales diferentes (Garcia-
Alvite, 2006); palabras que apuntan al resultado de un proceso descrito por Angel Rama
en su obra Transculturacion narrativa en América Latina (1984) donde sefiala que se
trata de un término propuesto por el antropologo Fernando Ortiz como alternativa al
concepto de aculturacion, ya que, citando palabras del propio investigador cubano:

“El vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fenomenos culturales que pudieran denominarse neoculturacion” (Ortiz citado por
Rama, 1984: 39).

Tal como explica Rama, el concepto planteado por Ortiz “revela resistencia a
considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habra de
modificarla, como una entidad meramente pasiva (...) destinada a las mayores pérdidas,
sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama, 1984: 40). Por lo que, en realidad, en
todo proceso transculturizador...

Habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro
operaciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuracion
general del sistema cultural, que es la funcion creadora mas alta que se cumple en un
proceso transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, sélo existen
en una articulacion viva y dindmica, que es la que disefa la estructura funcional de una
cultura (Rama, 1984: 47).

Asi pues, se podria decir que la transculturacion implica procesos de pérdida,

apropiacion y reestructuracion en ambos sentidos y eso, unido a un sucinto ejercicio de
literatura comparada (el poner una obra frente a otra generando relaciones de igualdad y
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diferencia supone una variacion metaforica -Asensi, 1987- que permite la iluminacion
reciproca de aspectos significativos), nos permitird arrojar un sentido de lectura
globalizador.

A estas dos principales se suman otras estrategias habituales en la novelistica
revertiana como la presencia del héroe cansado (y sus variaciones -Hernandez, 2022-)
“de luchar por intentar entender la realidad” (Mufioz Ogayar, 2009: 20) que le ha tocado
vivir; héroe de conciencia amargamente lucida. O también el juego de las
aproximaciones de sus personajes a alguna de las cuatro figuras que gravitan la
narrativa revertiana, el cazador y el samurai, con sus respectivos reversos, el depredador
y el mercenario, simbolizando un posicionamiento antropoldgico, moral, ético y estético
(Hernandez, 2021).

3. Analisis y comentario.

El propio autor, comentando el proceso de gestacion de la obra, ha declarado que
“habia un elemento que vertebraba el relato: el proceso de iniciacion, el descubrimiento
asombroso de la extrafia geometria del caos y la violencia” (Pérez-Reverte, 2022:
“Geometria del caos y la violencia™). Suele ser habitual encontrar en sus declaraciones
la alusion a las normas ocultas del juego de la vida, al orden subyacente; dicho orden
tiene su reflejo dentro de su narrativa desde el contenido a la estructura mediante la
insercion dispersa de una serie de motivos recurrentes, con lo que se cumple aquella
opinion del autor sobre que todas las guerras son, en el fondo, la misma guerra: todo
conflicto bélico del que se trate posee unas constantes de representacion como orden
subyacente al mismo, de forma que el espacio bélico lo es de manera sintomatica y
queda conceptualizado en lo que nuestro autor definid, en 1994 con la publicacion de la
novela homoénima, como territorio comanche; un espacio de vision y ceguera, de
posibilidad del discurso, asi como limite del mismo, y de silencio para intentar captar
(sin lograrlo nunca del todo) el horror bélico (Herndndez, 2021).

Entre los primeros sintomas que nos aperciben de dicha transformacion del espacio
urbano en territorio comanche suelen aparecer los tres que también se dan al principio
de Revolucion: la presencia de una columna de humo, de un primer cadéaver aislado y el
sonido de un disparo. En Territorio comanche, la obra se inicia con la toma de foco de
Mirquez sobre un cadaver (Pérez-Reverte, 1994: 13); en el comienzo de E! italiano,
Elena Arbués cree haber encontrado uno hasta que se da cuenta de que Teseo Lombardo
sigue vivo (Pérez-Reverte, 2021: 15). Y en el principio de la obra que nos ocupa,
cuando Martin Garret sale a la calle: “Yacia un hombre muerto al extremo de la calle
desierta, frente al salon de billares Ambos Mundos. Estaba tirado boca arriba. (...)
Martin nunca habia visto a nadie muerto de forma violenta, ni siquiera en las minas; asi
que se quedé un momento mirdndolo” (Pérez-Reverte, 2022: 13). En cuanto al ruido del
disparo y la columna de humo, se dan antes incluso de ese primer cadaver:

Parecian tiros de fusil disparados a dos o tres manzanas de alli. A un par de cuadras, como
decian los mexicanos. Al cabo de un momento sonaron otros, esta vez mas cerca. Sobre
los tejados de las casas bajas y chatas se levantd una columna de humo primero gris y
luego negro que la ausencia de viento mantenia vertical en el azul cegador de la mafana
(Pérez-Reverte, 2022: 11).

Debemos recordar que, en Sidi, la primera sefial de contienda que observa el

protagonista es precisamente una columna de humo en el horizonte (Pérez-Reverte,
2019: 13); en El husar aparecen también los mismos primeros sintomas, columna de
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humo y cadaver, junto al estrépito cercano de las descargas de los fusiles (Pérez-
Reverte, 1983: 81 ). No es casual, por tanto, que el sonido de los disparos venga a
irrumpir el espacio de una habitacion de hotel donde, ademas, Martin leia un compendio
técnico, La energia eléctrica en la moderna explotacion minera, de manera que en lo
civilizado emerge la barbarie del horror.

La condicién de ceguera es otra de las constantes ya que territorio comanche “es alli
donde (...) aunque no ves a nadie sabes que te estdn mirando. Donde no ves los fusiles,
pero los fusiles si te ven a ti” (Pérez-Reverte, 1994: 17). En Sidi, por ejemplo, el
momento mas algido de la batalla coincide también con el de menor vision puesto que,
tal como explica el narrador, la polvareda levantada por la carga de la caballeria engulle
a los hombres que matan y mueren (Pérez-Reverte, 2019: 312 ). La apreciamos también,
en La sombra del dguila, cuando el narrador y protagonista del relato dice dejar de ver
tanto a sus compaieros como a los enemigos cegado por el denso humo de la pdlvora
provocado por los sucesivos disparos de ambos bandos (Pérez-Reverte, 1999: 171). En
el caso de la presente novela, encontramos diseminadas diferentes referencias a esa no-
vision; asi, al principio: “Las calles permanecian desiertas. Fuera de su vista continuaba
el tiroteo, muy violento ahora, que parecia multiplicarse en varios lugares. (...) Ni un
alma. Nunca habia imaginado que la guerra despoblase tanto el paisaje” (Pérez-Reverte,
2022: 13-14). De hecho, mas adelante, cual rememoracion de los pasajes indicados en
Sidi y La sombra del aguila, el narrador dice: “En un crescendo intenso, el crepitar de
los disparos se aduefid de todo. Entre el polvo aun no disipado resonaban los tiros y los
alaridos de quienes mataban o morian” (Pérez-Reverte, 2022: 39). Es mads, existe un
pasaje, hacia el final de la novela, que parece rememorar otro de E!/ husar en que
Frederic Gliintz y su regimiento se ve sorprendido por unos tiros desde un bosquecillo
proximo que alcanzan a un htsar haciendo que se desplome de la silla (Pérez-Reverte,
1983: 112), los fusiles que no ves pero que si te ven; en dicho pasaje Martin Garret y
Tom Logan, entre otros, cabalgan tranquilamente de regreso y, mientras el segundo le
responde una pregunta al primero... “El primer estampido sond cercano; y para cuando
el eco repitio6 el sonido, la cabeza de Tom Logan se habia abierto igual que una sandia
alcanzada por una bala expansiva. Cay¢ el irlandés como si lo arrancaran de la silla
sobre un desconcertado Martin, salpicandolo de sangre” (Pérez-Reverte, 2022: 436).

Otra de las constantes en la representacion revertiana tiene que ver con la
configuracion de la voz narrativa, de manera que resulta habitual encontrar un narrador
que, en su mayor parte, describe en tercera persona, de manera objetiva, y hace uso del
discurso indirecto libre para acercarse a la subjetividad del protagonista generando un
efecto de honestidad. Asi sucedia tanto en Territorio comanche como en El pintor de
batallas o en El husar, por mencionar algunas, y también en la obra que nos ocupa:

La luz de petrdleo iluminaba las cajas de madera ahora abiertas, repletas de gruesos
cartuchos de carton llenos de monedas: habia varios rotos, y dejaban a la vista relucientes
piezas de oro.

-¢Esto lo hizo usté? -pregunt6 el coronel, sefialando la enorme plancha de acero arrancada
de sus pestillos y goznes.

Su tono era de admiracion. Asintié Martin, moderado. Utilizar explosivos es parte de mi
trabajo, dijo. O de lo que se supone debo conocer. Lo estudiaba el otro de modo distinto,
como habia ocurrido antes con el mayor. Una mezcla de curiosidad e insolito respeto
(Pérez-Reverte, 2022: 34).

La eleccion de dicha configuracion narrativa no es gratuita, sino que, ademas del

mencionado efecto, obedece a la herencia de una practica profesional como reportero de
guerra: explicaba nuestro autor, durante una conferencia impartida precisamente en
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Meéxico, en 1999, que ante el horror de la guerra siempre surgia el mismo debate entre
los enviados a cubrir el conflicto: ;contar o ayudar?, esto es, ;mostrar o participar?;
dicha disyuntiva, que en el ejercicio periodistico se resolvia con la imposicioén, en
primer lugar, de la labor profesional del mostrar y después el participar, deviene, en la
practica narrativa, esa oscilacion comentada entre la descripcion objetiva y el uso del
estilo indirecto libre para hacernos participes de la subjetividad del personaje. El
resultado es lo que podriamos llamar una narracion cercana o un narrar de cerca frente
a un narrar de lejos, o, lo que es lo mismo, la confrontacion entre una discursividad
alejada que pasa por medios oficiales que obedecen a unos intereses propios en su
representacion, y una discursividad honesta, proxima, que tiene que ver con el
testimonio personal que rellena, en muchas ocasiones, los huecos de la oficial, lo que ha
quedado fuera de ésta; oposicién que en cierta forma viene a enunciar el personaje y
narrador de la saga de Alatriste, [fiigo, en EI sol de Breda (Hernandez, 2021), siendo
dicha saga ejemplo mismo de ello y que encontramos también aqui:

-La dofia viene de arriba -lo interrumpi6 el mayor-, y no digo del norte del Bravo. Llega a
estos rumbos a juzgarnos y a contarselo a quien lea su peridédico. Con las manos limpias,
mientras los de aqui nos rompemos la madre... ;Comprende lo que le digo?

-No del todo.

-Ella tiene liberta, si le sale, de escribir que semos unos criminales mugrosos y unos
salvajes. Y lo hara. Quise aprenderle que cuando uno, por suponer, es compasivo o cabron
o0 tan peor, tiene que serlo en todo. Hasta empuercarse las manos, ¢no?... Es facil creerse
arriba cuando quienes se empuercan las manos son otros.

-Bueno, la verdad es que los periddicos no los mencionan apenas. Siempre hablan de
fuerzas federales y del ejército nacional.

-Se callan lo que les conviene. En Tlahualilo nos dimos un agarrén bien macho con la
gente de Orozco. Reventamos su retaguardia y afusilamos todos los prisioneros. ;Sabia
eso?

-No (Pérez-Reverte, 2022: 126, 214).

En cuanto a la propia representacion de la guerra y su crueldad, se produce otra
continuidad y es que ésta, retoricamente hablando, sélo puede plasmarse mediante un
efecto acumulativo de imagenes que nos sugiera cierta idea de la totalidad simultanea e
irrepresentable por su exceso (Herndndez, 2021). Asi se puede apreciar, por ejemplo, en
La sombra del aguila (1993):

Columnas de rezagados, combates a quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando
a espectros en retirada demasiado embrutecidos por el frio, el hambre y el sufrimiento
para oponer resistencia, asi que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no
pienso dar un paso mas, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo,
animales sacrificados para comer su carne cruda, compafiias enteras que se tendian
exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamas. Y mientras caminabamos sobre los rios
helados, envueltos en harapos, arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a
hombres sentados inmoviles y rigidos, con los copos de nieve cubriéndolos lentamente
como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguia a retaguardia, cebandose con los
cuerpos que dejabamos atras en la retirada. ;Se imaginan el panorama...? No, no creo
que puedan. Hay que haber estado alli para imaginar eso (Pérez-Reverte, 1993: 197-198).

O en este otro pasaje de El sol de Breda (1998):

[...] un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos
que habianse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas,
mutilaciones, mufiones sangrantes, lamentos en todas las lenguas de Espafia, estertores de
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agonia, plegarias, blasfemias, y latines del capellan Salanueva, que iba y venia con la
mano cansada de repartir extremaunciones que, agotados los oleos, daba con saliva
(Pérez-Reverte, 1998: 135).

En la novela que nos ocupa, cuando el protagonista hace repaso de sus vivencias a
fin de mejor captar por lo que estd pasando, de conceptualizarlo, el pensamiento se
dispara en una enumeracion que intenta abarcar mas alld de la experiencia puntual
mediante la referencia a las leyes del caos, de manera que la enumeracion se hace
extensiva a ellas sefialando una suerte de punto de origen en el clasico mundo antiguo:

Sin embargo, pensaba. Sin embargo. (...) El repiqueteo de la lluvia en la terraza y el
tejado dejaba entrever otros sonidos que hacian latir despacio y fuerte su corazon:
detonaciones, disparos. Aquello evocaba polvaredas lejanas, hombres sudorosos que
corrian tocados con grandes sombreros y con el rifle o la carabina en las manos. Galope
de caballerias, estallido de granadas, zumbar de plomo y acero, humo de incendios
retorcido en espirales contra un cielo increiblemente azul. Ciudad Juarez y cuanto
representaba como geometria de lineas rectas y curvas, de angulos y parabolas que su
cabeza, adiestrada para el calculo como interpretacion del mundo, habia advertido, o
intuido, desde el momento en que oyo el primer disparo y vio el primer hombre muerto de
un balazo. La violencia, la sangre, el caos, la guerra como intensa escuela de lucidez. Una
interpretacion de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso bajo el
bronce, perdido en territorio enemigo (Pérez-Reverte, 2022: 200).

Una nota habitual mas, y en relaciéon con lo anterior, la encontramos en los efectos
que produce la guerra como “escuela de lucidez” en los protagonistas revertianos. Uno
de ellos es el efecto reenergizante (por asi decirlo): nunca se es tan consciente de los
limites de la propia existencia como cuando ésta se ve amenazada (asi ocurre, por
ejemplo, en los deportes de riesgo), de manera que se produce una reintensificacion de
todas las vivencias y sensaciones, lo que puede llevar a una cierta fascinacion adictiva.
Este efecto tiene que ver con lo sublime, es decir, con testimoniar (experimentar, en el
caso de los deportes de riesgo) un espectaculo o hecho que podria acabar con nosotros
pero al que nos sobreponemos moralmente al permanecer a salvo mediante cierta
distancia (medidas) de seguridad (por muy endeble o efimera que sea) que permita la
contemplacion y por ende el proceso descrito, lo que es posible que pueda darse incluso
en tan sé6lo unas décimas de segundo. Se trata, pues, del reverso complementario, u otra
cara de la moneda, del efecto de lo siniestro tal como lo enunciase Freud (Hernandez,
2021), en cuanto que, de la misma manera que en lo siniestro algiin elemento reactiva lo
reprimido sustituyendo lo real (o familiar) por la amenaza imaginada (ficcion)
cuestionando la seguridad (de los juicios asentados) e integridad (fisica) propia, en lo
sublime el elemento que dispara la relativizacion de los juicios o de la propia integridad
se vive como un espectaculo del que nos sabemos momentdneamente a salvo y esa
salvaguardia es la diferencia que sustituye el efecto del miedo por el de la admiracion
estética.

En Territorio comanche era apreciable en el camara Marquez (Pérez-Reverte, 1994:
72), mientras que en Sidi lo era en el personaje de Diego Ordofiez (Pérez-Reverte, 2019:
282); y en la novela que nos ocupa: “De nuevo reflexion6 Martin. Sentia una excitacién
nueva, o muy reciente. Un hormigueo de mundos por descubrir. De expectacion y
aventura” (Pérez-Reverte, 2022: 35). Resulta incluso mas evidente en el siguiente
pasaje, cuando Garza ordena avanzar durante un asalto:
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Habia dos cuerpos caidos entre los escombros. Uno estaba quieto y otro se arrastraba
entre débiles quejidos. Llevaban las guerreras color arena de los federales. Martin estaba
tan aturdido que no pensé en socorrerlos. Pas6 junto a ellos mirandolos con cierto
espanto, los esquivo y siguié adelante. La sensacion de peligro, de arriesgar la vida, era
menos poderosa que su curiosidad, y también que la excitacion que aceleraba el pulso
haciendo batir la sangre en las sienes, las mufiecas y las ingles. El tronar de balazos, los
destellos de disparos entre la humareda, el olor a polvora, el plomo caliente que pasaba
con rapidos zumbidos, el desorden que parecia aduefiarse del mundo, daban al joven la
impresion de mecerse en una suave borrachera, como cuando el alcohol todavia no aturde
sino que estimula los sentidos. En aquel momento se sentia invulnerable, capaz de
absorber todo, la vida y la muerte, como un bebedizo magico; una droga que permitia
asomarse a lugares insospechados. Sumirse en la guerra, penso6 fascinado, era deambular
por el entramado de una extrafia geometria donde la sangre, la carne herida, el ser
humano eran solo factores secundarios (Pérez-Reverte, 2022: 40).

Decia que se trata del reverso de lo siniestro: la contemplacion del mismo
espectaculo sin ningln tipo de proteccion se torna una amenaza directa que nos hace
anticipar, en nuestra mente, los posibles dafos a los que nos vemos expuestos (la
sustitucion de lo real por lo imaginario a la que se referia Freud -1919-) produciendo el
espanto. Segun el psicoanalista austriaco, lo siniestro deviene cuando lo familiar, es
decir, lo que se da por seguro, se vuelve extrafio al liberarse o recuperarse miedos o
incertidumbres pasados proyectandolos sobre lo real, de manera que se produce una
aproximacion a lo insoportable, a lo aberrante... al horror. Por tanto, si se trata de un
efecto que se produce al contacto entre una seguridad y su opuesto, implica que, en
determinadas circunstancias, dejamos de privilegiar el valor seguro, hasta ese momento,
al verse contaminado por su opuesto (algo de esa misma idea de la contaminacion con el
otro tiene que ver con la transculturalidad como se verd); y la clave es esa: el horror
deviene por dicha contaminacion o interpenetracion de un polo por el otro, no por la
sustitucion, ya que ello daria lugar a una nueva concepciéon de lo real que eliminaria,
una vez mas, dicho efecto siniestro. Asi por ejemplo, la figura del zombi resulta
siniestra en tanto que, en si mismo, elimina la barra que separa vida y muerte
presentdndose ambos simultdneamente, de manera que el estar vivo no nos protege de
vernos afectados por la muerte (llevado a un contexto cotidiano, el diagndstico de
determinadas enfermedades, como el cancer, produce ese mismo efecto).

Desde la homologia comentada, en el ambito lingiiistico, dicha operatoria se
acercaria a la deconstruccion postestructuralista derridiana y su cuestionamiento del
significado como algo dado en el discurso (de ahi, quiza, el vértigo que la
deconstruccion derridiana supone para parte de la critica), ya que éste, en verdad, se
fundamenta en el privilegio (con la consecuente seguridad aludida) de uno de los
miembros de los pares conceptuales (sobre los que se articula el lenguaje) sobre el otro,
manteniéndolos claramente delimitados en su relacién opositiva complementaria; al
deconstruir el significado, la barra que separa se difumina (sin llegar a borrarse del todo,
ya que la salida del discurso o edificio metafisico es imposible -tal como sefiala el
propio Derrida hacia el final de su articulo “La estructura, el signo y el juego en el
discurso de las ciencias humanas”, 1967-; hay que trabajar en el marco; de hecho, como
explica Asensi: “lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la posibilidad
de que la metafisica devenga fascista, [...] el peligro de ésta no reside tanto en crear
oposiciones jerarquicas como en conferirles un valor ontologico” -Asensi, 2004-).
Desde esta perspectiva, ese trabajo de difuminacion bien puede considerarse aludido en
el propio titulo de la novela, revolucion, en cuanto que supone alterar el, hasta ese
momento, privilegiado orden establecido no so6lo en el aspecto social (como se da en
primer plano) sino también en el discursivo.
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Asi pues, en la novela que nos ocupa podemos encontrar diferentes imagenes,
gradaciones de lo siniestro que sefialan ostensivamente al horror irrepresentable. Ya al
principio de la obra, en la descripcion del primer cadaver, podemos leer: “Le llamaba la
atencion el desorden de la ropa, (...) y el rostro contraido encarando el cielo, abiertos
los ojos que velaba una fina capa de polvo depositada en ellos. Sobre la boca
entreabierta revoloteaban moscas, zumbando entre ella y el agujero pardusco que el
muerto tenia en el pecho” (Pérez-Reverte, 2022: 13). Esos tres detalles, ojos, boca y
agujero, suponen llamar la atencion sobre tres limites corporales violentados por lo
ajeno al cuerpo de manera que el limite dentro/fuera, que delinea la propia corporalidad,
ha quedado difuminado por esa capa de polvo, esas moscas y el agujero en si mismo,
poniendo en contacto lo interno y lo externo en la imagen abyecta (Kristeva, 1980) que
es el cadaver.

Poco después podemos encontrar a nuestro protagonista, durante el fragor del asalto,
entrando en panico ante la conciencia de haber cometido un error de calculo,
anticipando las funestas consecuencias, de manera que ningln tipo de salvaguardia
posibilita lo sublime, quedando difuminada, en la mente de Martin, la separacion entre
vivo/muerto:

El miedo le golped como un pufietazo el vientre y las ingles, haciéndole perder el control
de si mismo. Sonaban tiros por todas partes, y a su espalda, mas cercanos, los estampidos
casi tranquilos de la carabina de Genovevo Garza. Todo su instinto lo empujaba a
aplastarse contra el suelo tras la proteccion de cemento y no moverse de alli hasta el fin
de su vida, fuera lo que fuese cuanto quedara de ella. Respiraba hondo y rapido, muy
seguido, intentando encontrar aliento y aclarar la cabeza.

Qué hago aqui, se repetia aturdido. Qué diablos estoy haciendo aqui, si yo naci en Linares
(Pérez-Reverte, 2022: 79).

Como discurso, la novela agita la relacion de diferentes pares conceptuales que se
sincretizan en la afirmacion del protagonista sobre que los mexicanos son crueles y
tiernos (Pérez-Reverte, 2022: 150). Si procedemos a desmenuzar dicha condensacion,
entre muchas otras (y sin animo de exhaustividad), encontramos en primer lugar, y de
forma evidente, la difuminacion del limite entre civilizacion y barbarie por la irrupcion
de la segunda en la primera desde el inicio de la novela con el estallido de las revueltas
en Ciudad Juarez que responden a una violencia estructural (Galtung, 2015) previa; de
manera que civilizacion y barbarie no son opciones completamente aisladas la una de la
otra sino que estan imbricadas ya que el establecimiento de un sistema u orden social
necesita de una violencia que lo legitime aunque sea en la ejercida por las fuerzas del
orden con el fin de proteger al ciudadano de otras violencias: “Campesinos
desesperados se agrupaban ahora en brigadas con organizacidén casi militar, bajo
cabecillas que reclamaban justicia y pan para el pueblo, sumido en la miseria por
hacendados arrogantes y por un gabinete presidencial ajeno a la razon. Para cualquier
mexicano de las clases medias y bajas, la palabra gobierno era sinénimo de enemigo”
(Pérez-Reverte, 2022: 12-13). Otras difuminaciones tienen que ver con la figura del
héroe y su concomitancia con su reverso: si bien es cierto que el personaje de Sarmiento
aparece delineado a la sombra del depredador, también lo es que Garza, mas cerca del
samurdi (Hernadndez, 2021), es capaz de torturar a sangre fria cuando lo considera
necesario. O también el contacto, a nivel de espacios urbanos, entre la clase social alta y
la baja alumbrado por la propia revolucién y al que se alude en la escena del desayuno
de Martin, Garza y Maclovia en Sanborns.
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Pero sin duda, dentro del conjunto de difuminaciones que abre la novela existe una
considerable concatenacion de revisiones que va, de manera indesligable, desde el nivel
discursivo al de la propia catalogacion genérica de la obra, llegando al nivel
significativo y apuntando a una via concreta de interpretaciéon. Tal como hemos
comentado, en respuesta a la violencia estructural previa se desata la violencia
revolucionaria de manera que se enarbola el estandarte de la libertad y justicia social,
ideales que, tal como se cree de manera mds o menos generalizada, deberian ser
suficientes como motor de toda accion (recordemos, por ejemplo, la famosa arenga de
William Wallace sobre la libertad en la pelicula Braveheart -Mel Gibson, 1995-). Sin
embargo, el movimiento revertiano es otro ya que la obra se inicia casi de forma
simultdnea con dicha revolucion pero también con la conciencia de la necesidad de
satisfacer ciertas condiciones materiales para llevarla a cabo tal como se refleja en el
asalto al banco en el que se ve envuelto el protagonista; de manera que, grosso modo, el
ideal y lo material quedan estrechamente vinculados desde el principio, contrariamente
a como se suele concebir en el imaginario colectivo; de hecho, la recuperacion del oro
es uno de los ejes clave de la accion ya que, por un lado, obviamente posibilita la accion
revolucionaria, y, por otro, servird también como medidor moral de los personajes
(funcion similar, salvando las diferencias, a la asignada por Tolkien al Anillo tnico en
su conocida obra El serior de los anillos -1954-). Sin embargo, paradodjicamente, el
dinero (robado) posibilita e impide al mismo tiempo la culminacién de la accion
revolucionaria ya que éste necesita de la continuidad y estabilidad de la macroestructura
de mercado para que siga teniendo algun nivel de valor; por eso, como se puede
apreciar, la revolucion narrada nace herida de muerte con el mencionado asalto al Banco
de Chihuahua. En el fondo de la propia revolucion ya iba inscrito, desde su inicio, el
germen de su cambio.

Ese cambio es doble ya que tiene que ver también con el género novelistico
especifico que lo contiene, de manera que, gracias a la metonimia del continente por el
contenido, dicho efecto se expande ante nuestros ojos abriendo la linea divisoria que
separa un género de otro dentro de un marco concreto. Este, desde el punto de vista del
desarrollo y evolucion del personaje protagonista, se corresponde, tal como se ha
indicado, con la clasificacion de la obra como novela de aprendizaje. Sin embargo, si
atendemos a los hechos contados y no tanto al personaje protagonista, el género queda
indefinido entre dos opciones, habitualmente contrapuestas, por la difuminacién de la
barra que las separa a luz de lo comentado: si la revolucidon nos muestra la lucha por la
justicia y libertad social y nos habla de los hombres y mujeres que la llevan a cabo,
entonces nos encontrariamos ante una aproximacion a la épica o a la gesta, lo cual tiene
que ver con esa parte de la motivacion de las acciones en la legitimidad de la causa. No
obstante, hemos sefialado que también, desde practicamente el principio, se apunta a la
necesidad material de financiar la revolucion otorgando un papel fundamental al oro
robado, por lo que, si nos atenemos a las siguientes palabras del escritor argentino
Ricardo Piglia en su articulo “Sobre el género policial”, dicho motor nos aproximaria a
otro género literario bien distinto:

Hay un modo de narrar en la serie negra que esta ligado a un manejo de la realidad que yo
llamaria materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero
decir, basta pensar en la compleja relacion que establecen entre el dinero y la ley. (...) El
Unico enigma que proponen -y nunca resuelven- las novelas de la serie negra es el de las
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la unica “razén”
de estos relatos donde todo se paga. En ese sentido, yo diria que son novelas capitalistas
en el sentido maés literal de la palabra: deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas.
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Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctiian entre el cinismo y el
moralismo (Piglia, 1986: 61-62).

Leer desde estas palabras de Piglia el eje temético del dinero y el oro que atraviesa la
novela revertiana (la obra se inicia tanto con el estallido de la revolucién como con el
asalto al banco; la relacion entre Villa y Martin queda vinculada al intercambio de uno
de los maximilianos. Garza, Maclovia y Martin se encargan de seguir la pista al oro, una
vez ha sido robado al propio Villa, llegando a torturar a uno de los perpetradores del
hurto poco después de pasar el ecuador de la novela; hasta que finalmente, recuperado
el oro, se descubre la traicion de Sarmiento y su consecuente ejecucion hacia la
conclusion de la obra) nos lleva a plantearnos esa oscilacion genérica a la que hacia
referencia, desde el punto de vista de los hechos, entre aproximacion a la épica o gesta 'y
a la novela negra fruto, a su vez, de aquella otra difuminacién entre el ideal y lo
material; de manera que la serie negra, como decia Piglia, viene a usurpar o
revolucionar, en cierta forma, a la gesta. Dicho de otro modo y en clave revertiana: de la
misma manera que Villa acaba volviéndose dictatorial (evolucion similar a la de
Napoledén en La sombra del daguila -1993-) y, en consecuencia, sacrifica al héroe
cansado que es Garza, asi la novela negra sacrifica a la gesta aunque este sacrificio tiene
que ver mas con la disolucion (que permite la mezcolanza) que con la anulacion.

Queda por comentar una ultima difuminacién de alcance global sobre el resultado de
dicha concatenacion habilitada por la transculturizacion que se opera en la novela, la
cual se vuelve mas apreciable, si cabe, en una lectura comparativa. De hecho, dicha
transculturacion resulta semejante a otra realizada por el mismo autor en su novela, Ojos
azules (2009), tal como explica Gomez-Jiménez:

Si bien, durante la narracidén se contintia por una linea argumentativa donde el choque
cultural se representa entre el soldado y el otro indigena como polos opuestos (...)
conforme avanza la narracion, el concepto de mestizaje entra en crisis a través de un
crescendo de hibridaciones y transculturaciones (...) donde se da espacio a una tercera
interpretacion que va mas alld del paradigma de “vencidos y vencedores” (...). La
transculturacion tiene un significado que va mas alla de la idea binaria y estatica del
enfrentamiento cultural, puesto que, esta implica una concordancia fluida entre culturas
en lugar de que una se imponga sobre la otra. Hasta este momento se ha puesto en escena
dos grandes conceptos, ¢l mestizaje y la transculturacion; en la insuficiencia tedrica del
primero, para comprender o realizar lecturas de las conexiones o enfrentamientos
culturales, nacen términos como el de transculturacion, los cuales intentan encontrar
nuevas formas de comprender los procesos culturales y literarios que se han dado en la
region. La importancia de este término para dicho estudio radica en que este prueba
justamente la hipotesis propuesta, es decir, los terceros espacios que se pueden encontrar
en la diégesis de Pérez-Reverte, dan cuenta a los quiebres y a la discontinuidad del
discurso mestizo con el que se han hecho varias lecturas de Ojos azules; en su mayoria,
desde una postura unidireccional que corresponde, como ya se ha aludido, a un paradigma
dicotémico no compatible para comprender la complejidad cultural en la que se inscriben
los sujetos y la literatura (Goémez-Jiménez, 2022).

De igual manera, la memoria de Martin Garret en Revolucion es ese tercer espacio al
que aludia Gomez-Jiménez, pero para poder reconocer esa apertura resulta necesario
recapitular brevemente sobre algunos elementos argumentales de la obra: tenemos a un
joven ingeniero de minas espafiol (y europeo -posible metonimia de la parte por el todo-
), con una soélida formacion cultural y universitaria, que viaja a México (en
Latinoamérica -otra posible metonimia de la parte por el todo-) con motivo de su primer
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destino laboral y que se ve envuelto por la violencia revolucionaria, de manera que
dicho viaje se vuelve inicidtico puesto que le aportara una serie de experiencias y
conocimientos que cambiardn su manera de ver el mundo alld donde vaya. Esta
condensacion argumental se puede leer en las ultimas lineas del epilogo, cuando, afios
mas tarde, Martin y su prometida se encuentran en el hotel Palace de Madrid:

Fue Martin a reunirse con la mujer que lo amaba. Y mientras se acercaba a la belleza
serena que prometia sosiego y felicidad, aunque no olvido, sintid que el salon se vaciaba
de musica y voces, y crepitaban disparos lejanos, galopar de caballos, gritos de quienes
mataban y morian con la sencillez de quien intuye las leyes naturales del destino. Y en las
mesas entre las que caminaba, o tal vez mas alla de ellas y del mundo irreal que resumian,
vio sonreir a Pancho Villa, Genovevo Garza, Maclovia Angeles, Yunuen Laredo, Jacinto
Coérdova, Tom Logan, y también al joven Martin Garret que se habia puesto en pie en
Celaya para encaminarse en silencio al paredon. Vio en fin, agradecido, los rostros de
quienes lo habian hecho lo que era, y también lo que seria durante el resto de su vida
(Pérez-Reverte, 2022: 458-459).

Dejando a un lado el lejano eco al final de la pelicula E/ retorno del jedi (Richard
Marquand, 1983 -otra aventura iniciatica-); cuando decia lectura comparativa me referia
a la novela El entenado (1982) del escritor argentino Juan José Saer. En ella, el narrador,
procedente de la peninsula ibérica, nos cuenta sus memorias de cuando, siendo joven, se
embarcd en una de las expediciones para descubrir el Nuevo mundo, es decir, lo que
sera Latinoamérica. Una vez desembarcados en su destino, su expedicion sera arrasada
por una tribu indigena de indios colastiné que lo toman como rehén y al que bautizan
como defghi (una metonimia del abecedario y, por extension, de la escritura). Pasa
aproximadamente un afio viviendo entre ellos, aprendiendo su cultura y costumbres, de
manera que le resulta llamativo la condicion agrafa y el perioddico festin canibal en que
devoran a las victimas de otras expediciones o de otras tribus invasoras, inico momento
en que se permiten dar rienda suelta publicamente a sus pulsiones sexuales, tras el
banquete, y del que parecen haber olvidado todo al dia siguiente restableciendo un orden
rutinario inflexible. Finalmente le liberan y, ya de vuelta, el grumete entiende que los
indios le habian asignado una mision: dar testimonio de lo vivido con ellos, dejar
constancia escrita (en cierta forma) de su existencia ante el mundo. Con todo ello, Saer
plantea el binomio Europa/Latinoamérica de forma que rompe el privilegio que los
relatos colonizadores otorgaban al primer término sobre el segundo, desde cuya
perspectiva, la racional Europa “descubria” y “civilizaba” a la exética Latinoamérica,
espacio marcado como “magico”, fuera de lo comun, desde el imaginario europeo casi
desde los Diarios de Colon. Lo que plantea Saer no es una simple inversion de papeles
sino una transculturacion (difuminacion del limite) de forma que son los colastiné
quienes, pese a ser posteriormente arrasados, perviven mediante la apropiacion cultural
que supone el tener de rehén al joven grumete durante el tiempo suficiente como para
fijar en su memoria sus costumbres (memoria que se perpetua en la escritura, en
espafiol, de la propia novela, supuesta biografia del grumete) y hacerle entender que, en
verdad, su concepcion precaria de la realidad (combatida con su riguroso
restablecimiento del orden inicial) no es exclusiva de su cultura, pero mientras ellos la
vivian con un silencioso desasosiego que se vuelve patente en esos festines canibales y
bacanales posteriores, otras culturas prefieren ignorar u olvidarse de dicha precariedad
de lo real.

En la presente novela de Pérez-Reverte encontramos lo mismo: en la masturbacion
de Maclovia a Garret tras la muerte de Garza, simbolicamente, hay algo de ese fijar en
la memoria, de dar definitivamente a luz una nueva mirada cansada en el protagonista,
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sintoma de una manera de entender la realidad humana. Algo hay de defghi en Garret,
en su vuelta a Madrid, al ser portador de un nuevo imaginario intimo (sustitutivo del
eurocentrismo), que le permite ver la cruda realidad por debajo de toda convencion
social, proyectado en esa vision descrita por el narrador: la violencia testimoniada,
vivida en primera persona junto con los compafieros aludidos, pese a que inicialmente
dijera aquello de que los mexicanos son crueles y tiernos, es en verdad, para nuestro
autor, condicion de ser de la propia humanidad mas alld de fronteras y
geolocalizaciones; tal como leiamos en la cita (“la guerra como intensa escuela de
lucidez. Una interpretacion de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso
bajo el bronce, perdido en territorio enemigo” -Pérez-Reverte, 2022: 200-), ésta siempre
ha estado presente, desde los antiguos griegos, pasando por los Balcanes, hasta la actual
invasion rusa de Ucrania. La transculturacion operada en la novela nos advierte de que
no se trata de una condicion local, sino de una actualizacién local de un hecho global
alli donde se quiebra la mascara de lo aparentemente civilizado, por lo que, de la misma
manera que los colastiné devoraban a otros en representacion de si mismos para intentar
afirmarse un poco mas en su voluble condicidon de existencia, en la revolucion, en la
guerra, en verdad tampoco hay un nosotros/otros sino un devorarse de la humanidad a si
misma; Saturno devorandose a si mismo por su propio miedo siniestro a desaparecer.

4. Conclusion.

Mas alla de la intencion original de nuestro autor, el titulo de la obra sintetiza todo lo
expuesto; revolucionar es alterar el orden establecido, en este caso el orden simbolico
dicotomico, de manera que el titulo se convierte en metafora aglutinadora de los
diferentes procesos de apertura que se dan, esos intersticios o ese tercer espacio al que
aludia Gomez-Jiménez; sefiala una expansion en circulos concéntricos que concatenan y
afectan a diferentes aspectos de la novela en una gradacion desde el cuestionamiento
binario de lo siniestro, pasando por la deconstruccion de oposiciones conceptuales que
trabajan en la base de la obra (riqueza/pobreza, ideal/material, civilizacion/barbarie...),
pasando por la transculturaciéon que apunta a la condicion violenta del ser humano y
llegando a la clasificacion genérica de la obra, oscilando entre la épica y la novela negra
ya que un relato transcultural encontrard mejor acomodo en un género formal abierto
(hecho que se da también en Ojos azules).

Resulta facil acudir a cualquier manual de historia en busca de informacion detallada
sobre la Revolucién mexicana, sin embargo, y sin desmerecimiento de la Historia,
Aristételes, en su Poética (siglo IV a. C.), decia que la poesia (homologable al actual
concepto de literatura) le parecia mas elevada ya que no habla tnicamente de lo que ha
sido sino también de lo que podria ser, alcanzando un nivel de comprension mayor del
hecho, y eso es posible mediante el uso (o injerto), consciente o no, de técnicas
discursivas de representacion en la misma narracion de lo acaecido tal como Pérez-
Reverte realiza en Revolucion y se ha tratado de mostrar.
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