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EL ESPACIO DEL RECUERDO Y SU DIMENSION EMOCIONAL EN TIEMPO DE
LLORAR DE MARIA LUISA ELIO

THE SPACE OF MEMORY AND ITS EMOTIONAL DIMENSION IN TIEMPO DE
LLORAR BY MARIA LUISA ELIO

RESUMEN:

Maria Luisa Elio fue una pionera en abordar la
experiencia en torno a la Guerra Civil espafiola
y el exilio republicano en sus textos filmicos,
literarios y autobiograficos. Tiempo de llorar es
el relato de su retorno imposible desde México a
Pamplona, treinta afios después de su marcha
forzosa. En este trabajo, demostramos que, en
dicha obra, la configuracion topolégica atiende
a una dimension no Unicamente politica, sino
también emocional que determina la escritura
particular de Elio. A este respecto, la teoria
critica del espacio que se dio con las teorias
posestructuralistas sera fundamental para el
analisis.
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ABSTRACT:

Maria Luisa Elio was a pioneer in addressing
the experience of the Spanish Civil War and the
Republican exile in her film, literary and
autobiographical texts. Tiempo de llorar is the
story of her impossible return from Mexico to
Pamplona, thirty years after her forced
departure. In this paper, we demonstrate that, in
said work, the topological configuration attends
to a dimension not only political, but also
emotional that determines Elio's particular
writing. In this regard, the critical theory of
space that came with post-structuralist theories
will be fundamental for the analysis.
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Maria Luisa Elio (Pamplona, 1926-Ciudad de México, 2009) fue una escritora, actriz
y guionista espafiola que pertenecio a la llamada “Segunda Generacion del Exilio”!. Si

1]. R. Lopez Garcia y J. Rodriguez (2017: 2) explican la razon de las distintas denominaciones del grupo
y la némina de sus autores al mismo tiempo que dan cuenta de la diversidad y heterogeneidad de estos.
De esta manera, aunque en los tltimos afios el concepto de “segunda generacion” ha ido cobrando forma
en la historiografia del exilio republicano, este no excluye otras denominaciones como «nifios de la
guerray que, en su dimensidon socioldgica, abarca a todos los que vivieron la contienda antes de la
mayoria de edad, o incluso también quienes no marcharon al exilio. Otros términos proceden del pais de

acogida donde fueron a parar. Por ello

también son referidos como ‘“hispanomexicanos”,
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la primera generacion estuvo conformada por aquellos autores, como Francisco de
Ayala, Max Aub o Rafael Alberti, de cierto renombre y que ya estaban publicando antes
de marchar al exilio, la segunda acogio a aquellos que, desde 1939, salieron del pais
siendo apenas unos nifios o adolescentes, sin plena conciencia de la situacién bélica
acontecida. Estos desarrollaron su obra en la tierra de acogida, por lo que, en muchos
casos, la memoria se construy6 en base a los recuerdos de la propia infancia truncada,
encapsulados e idealizados por la distancia y el paso del tiempo. En esta segunda
generacion podemos citar a figuras como Fernando Ainsa, Francisca Perujo, Arturo
Souto, José de la Colina, Emilio Garcia Riera, Jomi Garcia Ascot, Angelina Muniz
Huberman o Maria Luisa Elio Bernal.

En la obra de esta ultima la experiencia exilica incursiona y domina desde el
principio. El exilio se establece no como un episodio de su vida, sino como su
condicion. Algo que es inherente a esta generacion, como menciona el escritor, poeta y
ensayista exiliado Tomas Segovia en una entrevista® concedida para La Gaceta del FCE
en 1971. De ello se hace eco Mateo Gambarte, uno de los estudiosos mas fecundos en lo
que al exilio espafiol en México se refiere:

El exilio no se presenta como tema, sino como un sentido que envuelve a todos los demas
temas; o quizas, mas exactamente, como una de las referencias generales del sentido de
los diferentes temas vitales, de manera parecida a como se presentan las otras condiciones
generales de la vida: su sexo, su localizacion historica, sus caracteristicas fisicas, etc.
(Segovia en Mateo Gambarte, 2001: 44).

El exilio y también el desarraigo se convierten asi en las sefias de identidad de esta
generacion, lo que se manifiesta en una concepcion descentrada y fragmentada del
sujeto como consecuencia de la perenne dislocacion espacio-temporal que se
experimentard. Pero antes de meternos en los entresijos escriturales de esta generacion,
o en los de M.* Luisa Elio mas concretamente, cabe mencionar qué circunstancias
condicionaron el exilio de esta ultima.

Ella fue la tercera hija de Carmen Bernal y de Luis Elio, juez municipal de
Pamplona, quien, pese a su origen familiar aristocratico, tenia fuertes convicciones de
izquierda y se gand el aprecio de patronos y sindicalistas. Con el estallido de la Guerra
Civil, se ordeno la detencion del padre y su condena a muerte. Sin embargo, la sentencia
se veria truncada con su inesperada fuga y posterior ocultamiento en un diminuto zulo
durante varios afios, experiencia alienante que contard después en Soledad de ausencia.
Entre las sombras de la muerte (Espania 1936). Mientras tanto, su mujer e hijas
Carmen, Celia y M.* Luisa huyen a la localidad navarra de Elizondo, donde son
interceptadas y permanecen tres meses en arresto domiciliario hasta refugiarse mas
tarde en las zonas republicanas de Valencia, primero, y Barcelona, después. A mediados
de 1938, con el avance y afianzamiento de las fuerzas franquistas, las cuatro se exilian a
Francia. Finalmente, tras dos afos en Paris, M* Luisa consigue reunirse con su padre,
quien ya no sera el mismo debido a las secuelas psiquicas y fisicas que le ha ocasionado
el encierro. En 1940 toda la familia marcha al exilio definitivo en México D.F.

Todas estas vivencias dejaran una indeleble huella en Maria Luisa y su posterior
obra. De ello son prueba sus cuentos de juventud en los afios cincuenta como “Del
miedo y del recuerdo”, leidos en el Ateneo Espafiol de México, o sus colaboraciones en
el Suplemento Cultural de El Novedades, en México en la Cultura y en la Revista de la

“hispanoargentinos”, “hispanochilenos” e “hispanocubanos”, lo que da cuenta ademas del hibridismo
cultural y la identidad doble de muchos de ellos.
2 “Explicacion sobre el exilio”, La Gaceta del FCE, 8, agosto 1971: 14.
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Universidad (Mateo Gambarte, 2021: 54). Del mismo modo lo es el guion
cinematografico, de gran carga autobiografica, que realiz6 para la pelicula En el balcon
vacio (1961), dirigida en aquel entonces por su marido Jomi Garcia Ascot; o sus dos
escritos autobiograficos Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva
(1995). En este sentido, los estudios que se han hecho se han enfocado en la condicion
exilica de la autora y los efectos en su escritura a partir de conceptos como la memoria,
el olvido y la nostalgia. Podemos mencionar, entre otros, los trabajos de Baptista (2023:
1177-1200), Casamayor (2022: 142-145), Naharro-Calderén (2021: 109-114), Godoy
(2019: 45-65), Jato (2009: 145-166), Ulacia y Valender (2004: 355-380) y De la Rica
Aranguren (2003: 297-310), en los que, en gran medida, se estudia la condicion exilica
de la autora como vertiente que marca no solo su escritura, sino también su manera de
concebir y (re)transitar el mundo. No obstante, aunque se ha indagado
significativamente en su obra y en tales términos, todavia existe un vacio en lo que al
estudio del espacio y su recuerdo se refiere. Este aspecto adquiere mayor importancia en
obras como en Tiempo de llorar, donde se recoge el testimonio de Elio en su viaje de
regreso a Pamplona treinta afios después de su exilio. El relato del viaje se vincula,
pues, no tanto con el desplazamiento fisico como con el desplazamiento emocional y
memoristico de su protagonista.

En esta linea Mateo Gambarte explica que, si bien a tenor de la portada la obra se nos
ofrece como una novela sobre el viaje de una mujer [Maria Luisa Elio] con su hijo
[Diego, de ocho afios] por un espacio conocido por ella, el viaje acaba “deshilachado en
cuadros de recuerdos”. De este modo, “el lector sabe que lo que se encuentra dentro no
es exactamente una novela al uso, tiene mucho més de autobiografia del recuerdo”
(Mateo Gambarte, 2021: 110). Y es que, logicamente, las diversas escrituras del yo
(autobiografia, memorias, epistolarios, el diario intimo y los relatos de viaje®) han sido
las mas idoneas para comunicar la experiencia vital de los exiliados. Manuel Alberca
(1997), Michael Ugarte (1999), Enric Bou (2005) o Sanchez Zapatero (2009) sefialan la
predisposicion al testimonio de la literatura del exilio al acoger sujetos historicos
abyectos, cuyo testimonio individual posibilita la integracion de la memoria colectiva
del grupo al que pertenecen y marca una posicion ideoldgica frente al olvido y la
dictadura.

En Tiempo de llorar el viaje a Pamplona aparece como forma que conduce al relato
autobiografico, lo que, a priori, no resulta tan extrano pues, a diferencia de las ficciones
o la literatura de viaje, la cronica de viajes es “un género atravesado por las marcas de la
posicion del sujeto en el discurso y con la fuerte impronta de la narracion de una
experiencia por la que el autor-narrador ha atravesado” (Idez, 2011: 12). Si convenimos
con Colombi (2006: 14) en que en el relato de viaje hay “una reorientacion ideologica
de todos los materiales”, dandose, como consecuencia, algunas constantes estructurales
como la complexion tropoldgica, la configuracion topoldgica, la identificacion nominal
entre autor, narrador y personaje y la ambivalencia entre la dispersion y la cohesion,
entre la autobiografia y la novela y entre lo factico y lo ficcional, podemos notar
algunos de los principios de la autobiografia. Al menos, se advierten dos de los
principios fundamentales: la coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje,
puesto que es el autor que, en calidad de testigo o participe de los hechos, narra en
primera persona lo que sucedié en un lugar especifico en el que ha estado o de un hecho

3 Lejeune (1994: 292) menciona el relato de viajes como escritura autobiografica cuando enumera, por
boca de Richard G. Lillard en American Life in Autobiography, a descriptive guide (1956), la lista de las
“cualidades a cultivar” y de los “defectos a evitar” en el género. Un error seria el realizar relatos de viajes
demasiado detallados.
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en el que ha tomado parte; y la verdad contractual* que se establece entre autor y lector
a partir de la cual se dan por ciertos los acontecimientos referenciales narrados, sin
necesidad de una verificacion de tipo documental.

Dicho esto, si bien es cierto que el giro autobiografico® se pone en evidencia en el
relato de viajes, especialmente el que se da a partir del siglo XIX, debemos senalar que
no todo viaje supone un relato retrospectivo puesto que la construccion in situ del texto,
motivada por la simultaneidad entre desplazamiento y escritura, lo evitaria. Sin
embargo, si que se da con frecuencia en los relatos de los exiliados puesto que estos
estan forzosamente condicionados por unas coordenadas vivenciales, historicas e
ideoldgicas especificas. Se debe a que al exiliado no solamente se le ha arrebatado su
espacio fisico, sino también las formas de relacion e identificacion que se consignan en
aquel. Por lo tanto, mas que una realidad concreta, el espacio constituye una posibilidad
de coexistencia para el exiliado y el desplazamiento no es sino el intento de recuperar
una identidad que sobrevive, en calidad de fantasma, en los espacios del recuerdo.

Es lo que podemos observar en Tiempo de llorar donde la percepcion espacial
vislumbra una identidad dislocada e incierta, que se define mas por lo relacional y lo
emocional que por lo individual e historico. Esta cuestion sobrevuela desde las primeras
palabras, pues la narradora no solo “sumerge inmediatamente al lector en el relato de su
viaje hacia el pasado” (Godoy, 2019: 46), sino también en “un viaje en busca de
respuestas: ;quién soy?, ;cudl es mi lugar?®, ;qué sucedio?, ;qué queda de aquello?”.
Por eso, el viaje se convierte en una necesidad vital, en un sondeo de incertidumbres
sobre si misma a partir de la biusqueda de lugares y tiempos perdidos, inconcretos e
imprecisos, habitados y recordados. Comprobamos, pues, que la configuracion
topologica constituye una de las claves del analisis en Tiempo de llorar y a ello nos
dedicaremos a continuacion.

2. La espacialidad en el viaje elioniano

Para abordar el andlisis del espacio en Elio resulta conveniente ponernos bajo el
amparo del llamado “giro espacial”, expresion paraguas que surgid en el ambito de la
geografia, coincidiendo con el surgimiento de las ideas posestructuralistas a finales de
los afos sesenta del s. XX. Colom y Rivero (2015: 7) explican que el giro espacial se

4 Fernandez Prieto (2022: 18-19) explica que, en la autobiografia, la verdad “se entiende como una
categoria pragmatica y relativa a los marcos contextuales, a los tipos de discurso y a los sistemas de
creencias vigentes [puesto que] no existe ninguna verdad a priori, sino siempre a posteriori: el enunciador
pretende convencer al destinatario de que su enunciado «es verdad» en el modelo de realidad (o en el
marco) que ambos comparten y, si la persuasion es eficaz, el efecto perlocutivo sera que el destinatario
crea verdad (en el doble sentido de creer y crear)”.

> Alburquerque-Garcia (2011: 29) coincide en sefialar que este tipo de relatos contiene un sujeto de doble
instancia ya que es un sujeto viajero, individual e irremplazable que, ademads, escribe esa experiencia. Por
tanto, no hay mediacion de ninglin otro tipo de voz imaginaria y el lector suspende su capacidad de
incredulidad, aceptando como no ficcional lo que el sujeto relata, aunque a veces se pueda recurrir a lo
ficcional. De esta manera, se proyecta en el lector un compromiso similar al que se le exige mediante el
“pacto autobiografico”.

® Téngase en cuenta, como explica Cabo Aseguinolaza (2020: 79), la oposicion entre espacio y lugar, es
decir, “entre la extension abstracta, objetiva, a veces puramente geométrica y la que surge de una practica,
de la experiencia o, en suma, de la implicacion de quien participa en ella”. A este respecto, Doreen
Massey, figura central del pensamiento espacial critico en el siglo XX, atiendo a un sentido global del
lugar. Propone un replanteamiento de nuestro sentido del lugar, atendiendo a quién lo experimenta y de
qué manera. De entre las muchas cuestiones que claramente influyen en esta experiencia estan, por
ejemplo, la etnia y el género.
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inscribe en la pluralidad de giros (lingiiistico, estético, iconico) que eclosiond en las
ciencias humanas tras el desmoronamiento del estructuralismo, lo que propicio el poder
estudiar la espacialidad no solamente desde lo puramente fisico o geografico, sino
también como una produccion sociopolitica que opera constitutiva y diacronicamente
sobre el individuo y su identidad. Por consiguiente:

Esta mirada topologica ofrece la ventaja de resaltar la dimensiéon normativa reconocible
en las formas historicas de territorialidad, es decir, permite una hermenéutica espacial de
los principios de justicia, los criterios jurisdiccionales y los referentes de identidad de los
actores reconocibles en su articulacion histérica (Colom y Rivero, 2015: 7).

Cabe recordar que la concepcion del espacio ha ido cambiando conforme al discurrir
historico. Mas alld de sus cualidades fisicas y medibles (longitud, anchura y
profundidad), se advirtié la capacidad relacional y constituyente del espacio con
respecto al individuo. De esta manera, si Platon (en Timeo o de la naturaleza, 360 a. C.)
consideraba el espacio como una realidad vacia e infinita, Aristoteles en el libro IV de la
Fisica (1995: 222-223), donde habla de la nocion de lugar, lo define a partir de los
cuerpos naturales y entes que contiene y el tipo de desplazamiento que estos realizan. El
Estagirita huye asi de una definicion meramente sustancialista, limitada por la forma o
la materia, y reclama la relacion vinculante que el espacio establece con nosotros y
nuestra posicion. Incluso el racionalista Descartes, fundamental para la filosofia
moderna, que en Mundo o tratado de la luz concibe el espacio en términos de extension
atendiendo a la cualidad objetiva de la realidad, distinguié entre la res cogitans
(“sustancia pensante o mental”) y la res extensa (‘“‘sustancia o materia extensa”) como
las dos sustancias que conforman lo existente. No obstante, no serd hasta la llegada del
Empirismo en los siglos XVII y XVIII y, sobre todo, con Kant, representante del
Idealismo trascendental, cuando el conocimiento dado por la experiencia cobraria
importancia en la constitucion del espacio. Para Kant el espacio es un elemento esencial
para la creacién de juicios y, por ende, para el surgimiento del sujeto cognoscente’. El
espacio resulta, pues, en “una intuicion pura, anterior y condicioén de posibilidad de toda
sensacion y de toda experiencia” (Alvarez, 2004: 4).

Esta relativizacion teorica del espacio fue la puerta de entrada para que otros teoricos
posteriores de impronta marxista, como Henri Lefebvre, o postmoderna, como Edward
Soja, estudiaran este concepto desde disciplinas como la sociologia, la filosofia y la
politica. En este sentido, Massey (2012: 131) explica que uno de los encuentros
interdisciplinares mas fructiferos de los ultimos afos es el que se ha producido entre la
sociologia/estudios culturales y la geografia; en definitiva, el que se ha dado en torno al
proyecto de espacializar el pensamiento tedrico.

Por ello, no resulta extrafio que podamos rastrear la influencia de la fenomenologia,
el existencialismo y el compromiso social en el concepto del espacio que empieza a
forjarse en el marco de la teoria critica del siglo XX. Asi, por ejemplo, en Soja podemos

7 Caimi (2007: XIII-XIV), en su introduccion a la Critica de la razén pura, explica que Kant, huyendo del
racionalismo dogmatico, pretendioé conocer la realidad inteligible a partir de la valoracion de la intuicion
como un complemento indispensable del conocimiento racional e irreductible a este. En esta tesis, el
espacio y el tiempo, principios formales del mundo sensible, son representaciones que no se obtienen por
medio de los sentidos, sino que estan presupuestas siempre por estos. Previamente Kant, partiendo de los
esbozos leibnizianos sobre el espacio, lo apunté en su articulo “Sobre el fundamento primero de la
diferencia entre las regiones del espacio”, aparecido en el periddico Wochentliche Konigsbergsche Frag-
und Anzeigungsnachrichten, Nos. 6, 7'y 8, del 6, 13 y 20 de febrero de 1768. Constituye el primer texto
donde el filosofo aleman defiende la imposibilidad de la existencia absoluta del espacio, pues tanto este
como el tiempo son condiciones a priori de toda experiencia y pasan a considerarse intuiciones puras.

49



CRISTINA JIMENEZ GOMEZ

ver no solo la influencia de Edmund Husserl y Martin Heidegger (Dasein o ser-en-el-
mundo), sino también de Jean Paul Sartre (“el estar ahi”), Michel Foucault (y su
concepto de heterotopia en “Des espaces autres”), Anthony Giddens (que explica la
articulacion de las relaciones espacio-temporales con la generacion del poder) y Homi
Babba (desde la teoria postcolonial).

Los primeros intentos sojianos de reubicar el espacio y la geografia como centros de
reflexion tedrica aparecen en Postmodern Geographies, the reassertion of space in
critical social theory (1989) y, posteriormente, en Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places® (1996). El gedgrafo estadounidense sostiene que
la Modernidad ha privilegiado el tiempo y la historia en detrimento del espacio y la
geografia, soslayando las relaciones humanas, sociales y politicas que se concretan en la
estructura topoldgica. Su teoria implica, por tanto, una lucha ontolégica y hermenéutica
para restaurar la espacialidad existencial, significativa del ser humano. El espacio, lejos
de vincularse con lo muerto, lo no dialéctico y lo inmoévil, se empieza a relacionar con
lo disperso, con la yuxtaposicion y simultaneidad historica, con la inversion o
transgresion de lo estipulado, y con lo uno y lo diverso que caracterizan a la vida y
experiencia humana. De ahi que, en los ultimos tiempos, el espacio haya tomado
protagonismo en el panorama de los estudios literarios a partir de disciplinas o enfoques
tedricos como la geocritica y la geografia literaria. Una de las razones se debe a que:

El espacio es el factor que mejor evidencia la conexion entre los textos —lingiiisticos o
no— y el mundo. Es a través de é] donde textos y mundo manifiestan con mayor claridad
las huellas respectivas, quizd porque la dimension espacial muestra de una forma
especialmente ostensible la permeabilidad entre el mundo literario y el extratextual (Cabo
Aseguinolaza, 2020: 59-60).

Esta apelacion a la realidad que se asienta sobre el espacio termina por hacer
trascender lo estrictamente ficcional y literario, tomando importancia la multiplicidad de
intersecciones historicas, sociales, politicas y culturales que afectan al sujeto
postmoderno. Su identidad, lejos de ser monolitica y estatica, se revela fragmentaria y
cambiante; algo que se pone de manifiesto, aun mas si cabe, en los individuos que,
historicamente, han sido configurados de forma esencialista y apartados del centro de
poder, como las mujeres, los obreros, los indigenas y los exiliados.

Estas cuestiones atraviesan constantemente la narracion de Elio, apareciendo la
dislocacion espacio-temporal, la configuracion tropoldgica del relato y el uso de un
lenguaje diseminado, ambiguo, sincopado o suspendido. Todo ello ejemplifica una
escritura femenina descentrada y plural en el sentido de Cixous (1995: 60-61), que es
propia también de los vanguardistas, los indigenas y, en general, de los sujetos abyectos
o expulsados por el Poder. Esta escritura pone en peligro y cuestiona las identidades y el
orden predominante basado en categorias y relaciones jerarquicas. Lo veremos también
en Tiempo de llorar a partir de la vinculacion que el sujeto femenino del exilio establece
con los espacios (reales, imaginados, memorizados y extintos) a su regreso a Pamplona,
treinta afos después del exilio.

8 El “Tercer Espacio” de Soja pretende superar la dicotomia infranqueable entre el espacio real o
percibido, que tiene que ver con lo fisico, medible y mapeable, y el espacio concebido, el cual se vincula
con los imaginarios. A estos dos, Soja aflade un tercer tipo, el espacio vivido, que combina elementos
tanto del espacio percibido como del concebido, pero también incorpora la experiencia y la vivencia
cotidiana de los individuos
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3. “Regresar es irse”: geografias del Poder y de la expulsion

El “desexilio” (De Hoyos, 2016), palabra empleada por Mario Benedetti para
referirse al periodo en que pudo regresar a Uruguay una vez concluida la dictadura
militar, se produce de forma paradojica en el texto de nuestra autora. Desde el momento
en que M.* Luisa y su hijo Diego pisan Pamplona el 4 de septiembre de 1970
advertimos un pensamiento espacial dual y ambivalente. Madre e hijo experimentan una
sensacion de extrafiamiento, aunque por motivos bien distintos. Mientras que la primera
intenta reconocer y recuperar una ciudad y una casa familiar que ya no existen sino en
su memoria, edulcorada por el paso del tiempo y el exilio, su hijo Diego, nacido en
Meéxico, sufre el extraflamiento cultural propio del viajero o del turista ante el
descubrimiento de unas coordenadas geograficas, culturales y hasta lingiiisticas
diferentes. Es entonces cuando la narradora toma conciencia de su perenne condicion de
exiliada y de ser doblemente expulsada. Ella misma se da cuenta de que pretende volver
a un lugar en el que ya no se hallan las cosas ni las personas que lo habitaban. Ella es
consciente de la dimension material y relacional de su existencia, conformada a partir de
los objetos y los individuos emplazados en el espacio pretérito: “El dolor de ser hecho
de cosas que van dejando de ser” (Elio, 2021: 80).

La necesidad de regresar se convierte, de este modo, en una imposibilidad, porque en
palabras de la propia Elio “regresar es irse”. Sus recuerdos se han convertido en piezas
que ya no encajan entre si. En esta nueva mirada de Pamplona, Elio siente que borra sus
recuerdos a cada paso y le despojan, nuevamente, de su pasado, pero también de su
presente y futuro. Veamos el fragmento:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de mi
propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el mundo exterior. Ahora
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento),
porque sé que ahora la mirada tan solo va a servir para borrar (Elio, 2021: 57).

Notese aqui el uso de las estructuras dicotdmicas que van a vertebrar todo el relato,
reflejo de la confusion, la desorientacion y el desasosiego constantes que siente la
narradora: volver/irse; pasado/presente; interior/exterior; lo inteligible/lo sensible; y
vida/muerte.

Tomando como referencia la teoria bajtiniana (1989: 237-238) del cronotopo, por la
que los aspectos del tiempo se intensifican y se concretan en el espacio y viceversa,
Pamplona no se presenta uniforme y monolitica, sino diversa, inconstante y dicotémica
debido al hiato que la guerra provocé en su memoria tempo-espacial. Prueba de ello es
que, durante el viaje, los momentos pretéritos se amontonan de forma analéptica,
abrupta y desordenada, haciéndose comprensibles en el espacio. La narradora reubica
sus recuerdos en el presente como la tnica manera posible de (re)componer su identidad
y encajar todas las piezas de su vida.

Ante esta necesidad imperiosa de la viajera, es logico que el relato pase de seguir una
forma cronistica (fechado en 1970 y ubicado de forma precisa en México, Madrid o
Pamplona), a ser interrumpido, suspendido o dislocado continuamente. Son varios los
procedimientos que se emplean al respecto: en primer lugar, la datacion va
difuminandose hasta desaparecer en la narracion, dejando asi una amalgama
desordenada de retazos memoristicos que se funden con el presente; en segundo lugar,
la narradora introduce digresiones o comentarios evidenciando su fuga o dispersion
respecto al relato principal; en tercer lugar, se lleva a cabo una descripcion estilizada e
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idealizadora de los espacios del presente bajo la imagen fosilizada de la infancia; y, por
ultimo, atendiendo a una formulacién claramente metadiegética, se intercalan otros
textos, de gran carga oral y emotiva, dentro del relato principal. Por ejemplo, las
epistolas que M.* Luisa Elio intercambia con sus familiares, especialmente con sus
hermanas Carmenchu y Cecilia, contandoles como se desarrolla su viaje de vuelta a
Pamplona, o las conversaciones que, siendo una nifia, escuchd o mantuvo con su madre
y hermanas camino del exilio. Con referencia a este tipo de relatos, Jato (2009: 147)
afirma que:

los géneros —o subgéneros— implicados en este proceso verbal de sutura (de esa herida
abierta con la Guerra Civil y el exilio) son el relato de infancia, la elegia, la epistola y el
testimonio; como si se tratara de un tapiz, todos estos moldes narrativos —no exentos de
una cierta tonalidad lirica— se entrelazan y confunden dentro del marco mas general de la
autobiografia para aventurar una salida a la claustrofobia que produce el retorno.

En Tiempo de llorar notamos que se trata del regreso de una nifa-mujer que, por
momentos, emplea el juego y la retorica infantiles como mecanismos para desprenderse
del trauma de la Guerra Civil y la desfamiliarizacion que le provocan los lugares o las
geografias del presente. Se trataria, por tanto, de un espacio en donde lo actual contiene
lo pasado como presente operante y no solo recordable, pues los momentos de la
infancia organizan la percepcion y el entendimiento vigentes de la protagonista. Esta
operacion perceptiva y cognitiva de la narradora resulta indispensable para la
reconstitucion de su identidad y la salvaguardia de su presente y futuro. En palabras de
Grey (1998: 53), “la percepcion de la identidad individual depende de la captacion en la
memoria de los lugares fundamentales en los cuales han tenido lugar los
acontecimientos de la vida. [...] El pasado recordado, re-emplazado en toda su
concrecion restauradora, debe mantener a flote el presente para que nuestras vidas no
vayan a la deriva”.

Vemos, por tanto, que, en esta interrelacion entre identidad y espacio, la memoria del
exiliado desempefia un papel primordial, pues la formulacién memoristica del espacio
asegura, en un sentido mas emocional que territorial, su identidad y su anclaje en el
mundo. Por ello, lo que M.* Luisa intenta hacer es reponer o volver a ubicar las cosas y
los sujetos de antafio en la actual Pamplona. Los instantes, ya extintos o abolidos, solo
pueden ser recuperados o pensados a través del espacio. Cuando contempla las calles de
la ciudad o las estancias de la casa familiar enseguida irrumpen los momentos e
instantes pretéritos. En el plano textual esta bi- y dislocacion espacio-temporal se ilustra
por medio de las marcas tipograficas, entre otros procedimientos. Veamos un ejemplo:

En la estacion, nos cogimos de la mano y el tren se fue. Hacia mucho ftio, llovia, y en un
letrero como en cualquier otro decia: PAMPLONA. Pamplona. Ahora ya podia volver y
tenia la certeza, con solo mirar el letrero, de que la gente estaba muerta. Sabia que yo ya
no vivia ahi, sabia de papa y mama y sabia que no pasearia con mis hermanas. Hasta creo
que sabia de mi, Maria Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin
nada. Me habian quitado el pasado, del que yo hacia el presente, y sin tener ninguno de
los dos me era imposible pensar en el futuro (Elio, 2021: 60).

Se utilizan la cursiva y la redonda para esbozar, respectivamente, dos dimensiones
espacio-temporales distintas, evocadas o contempladas por la protagonista. Ambas
imagenes de la ciudad se contraponen y se complementan. Por un lado, el uso de la
minuscula y el trazo inclinado de la cursiva nos avisa de una Pamplona imaginada o
soflada a partir de la imagen fosilizada procedente de la infancia. Por otro lado, aparece
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la Pamplona de la realidad objetiva, una ciudad imponente y majestuosa representada
por la mayuscula y el trazo recto y vertical. Sin embargo, esta se vincula con el no
autoconocimiento, la muerte y la nada debido a la ausencia de los seres queridos. Es
entonces cuando la ciudad se convierte para M.* Luisa en un no-lugar, en un mero lugar
de transito y de concentracion urbana, en un “lugar que no puede definirse ni como
espacio de identidad, ni como relacional, no como histérico” (Augé, 2000: 83). Y, por
lo tanto, atendiendo a la estrecha relacion de identidad-espacio-memoria, la protagonista
queda reducida a la nada, pues la vida, ante la ruptura a la que se ha visto sometida por
la guerra y el exilio, se siente carente de sentido. No hay espacio futuro en donde
realizar sus acciones, ni tampoco espacio pasado al que regresar.

Dicho esto, debemos aclarar que, aunque se constata la inoperancia topografica
vigente para la (re)constitucion de la identidad en la exiliada, también se observa la
eficacia del ambito de actuacion como motor vital y discursivo en Tiempo de llorar. El
ambito de actuacion, que puede medirse en términos de extension espacial, no viene
generado por el emplazamiento o el plano situacional, sino por la dimension escénica a
partir de la entrada y salida trascendente de los seres o la sustitucion de un
acontecimiento central por otro (Valles Calatrava, 2008: 186-187). Precisamente, el
desplazamiento cartografico de la protagonista y su hijo serdn fundamentales para el
desarrollo de un pensamiento espacial critico. Desde su salida de México, los pasos que
siguen vienen a ser una réplica de aquellos realizados en el pasado, camino al exilio. M.*
Luisa pretende asi realizar el camino inverso al que hizo siendo una nifia, cuando escap6
de Pamplona tras el golpe de Estado. Bien claro lo expone desde el principio: “debo
hacer paso a paso lo que hicimos durante la guerra al escapar de Pamplona” (Elio, 2021;
90).

De esta manera, después de llegar a Pamplona en septiembre de 1970, primero visita
una de las casas de la familia y, después, se desplaza con su hijo a la localidad navarra
de Elizondo. Aqui fue a donde lleg6 en 1936, acompafiada de su madre y hermanas, con
el objetivo de cruzar la frontera a Francia. Aunque no lo consiguieron en ese instante
porque fueron detenidas y sometidas a arresto domiciliario durante tres meses, la
permanencia en aquel lugar propiciaria que M.* Luisa nifia viera a un anénimo preso
republicano tras los barrotes de una celda contigua. Lo expone de la siguiente manera:

Elizondo es un pueblo precioso y a mi hijo le encanta la idea de encontrarse en un pueblo.
Yo, de momento, no lo reconozco bien. No veo la casa en donde estuvimos presas, pero
enseguida me doy cuenta de que esta tapada por un edificio nuevo y que detras de él esta
ella, enorme, una especie de viejo palacio que guarda todas sus caracteristicas. La
espléndida piedra gris no ha sido estropeada por el tiempo. [...] No tenemos mas que
cruzar la plaza para quedar frente a la casa donde estuvimos detenidas, para buscar cual
era el balcon que corresponde al cuarto en donde debiamos permanecer durante todo el
dia, con su mesa larga, las dos camas, sus tres sillas y esas enormes ratas que se paseaban
por la habitacion. Como recuerdo su humedad y ese largo pasillo para salir a la calle [...].
El hecho de estar en Elizondo era ya una gran cosa porque, de alguna forma, era volver a
estar con el preso, y el hecho de que habia podido cumplir mi promesa (Elio, 2021: 96-
97).

En este fragmento en cuestion se observa el dispar interés de hijo y madre. Mientras
que a Diego parece atraerle el costumbrismo y el encanto provincianos que emana el
pueblo navarro, cuya fisonomia arquitectonica, social y cultural debia ser muy distinta a
la de la capital mexicana; la narradora protagonista inicamente busca con la mirada la
casa donde permaneci6 detenida varios meses por las fuerzas policiales franquistas. En
un principio no la reconoce ya que, después de la dictadura, fue reconvertida en casa
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cultural. Pero, después, las caracteristicas orgédnicas y estructurales de aquella casa —
palaciega, de piedra, vieja, inalterable al paso del tiempo y de altos muros— le traen de
vuelta la sensacion claustrofobica, nauseabunda y asfixiante que, siendo una nifia,
experiment6 producto de la disposicion coercitiva del espacio. De este modo, bajo tal
percepcion, aparece un lugar extremadamente vivido y represivo que provoca su
rechazo inmediato, pero también su denuncia y compromiso politico.

La antigua carcel de Elizondo reaparece en la memoria de M.? Luisa como el espacio
funcional del régimen franquista dedicado a disciplinar y controlar los cuerpos de los
individuos. Siguiendo a Foucault (2002: 166), la disposicion politica del espacio, por
medio del sistema penitenciario, busca distribuir a los individuos, aislarlos, localizarlos
y administrar su tiempo de modo que se puedan corregir o reducir sus “desviaciones”.
De ahi que, en el texto, la configuracion espacial se pliegue al control, la vigilancia y la
falta de libertad.

Desposeida de toda relacion humana y afectiva, la casa-prision es descrita, de forma
concreta, a partir del mobiliario de entonces o los animalejos que correteaban por alli:
mesa larga, dos camas, tres sillas y enormes ratas. La prolongacién y escasez del
mobiliario contribuyen a aumentar la dispersion, la distancia interpersonal y la
desvinculacion emocional del individuo con el espacio. A ello se suma el recuerdo
vivido e hiperbdlico de las sensaciones olfativas, visuales y auditivas negativas como el
olor a humedad, el paso por el interminable pasillo hacia la libertad y las enormes ratas
que paseaban por la habitacion. Estas, ademas, aluden, en un sentido simbolico, a los
guardias del puesto que constantemente las vigilaban. Observamos que la memoria
sensorial, en una vertiente politica respecto a la proustiana, ocupa el lugar de privilegio
en el marco espacial. Se emplea como una forma de reclamar la presencia de la
experiencia y la denuncia, que son el fundamento de la escritura autobiografica y del
relato testimonial de los exiliados. De este modo, se convoca constantemente la
sensacion como modo de anclar la memoria historica y recuperarla de la abstraccion. De
ahi que cobren importancia en el discurso los detalles mas pequefios y concretos.

Con esta misma intencion, el texto acoge al preso republicano que fusilaron al poco
tiempo de llegar ella y su familia a la prision de Elizondo. Aparece asi un espacio
escritural vinculante y de compromiso pues es el que le permite estar con el “rojo” y
visibilizar la experiencia colectiva de los exiliados, actualizando sus historias a través de
la suya propia.

4. El mundo onirico y materno: ;geografias paliativas?

Ante la imposibilidad tangible de encontrar la Pamplona de sus recuerdos o los
municipios navarros en los que veraneaba, M.* Luisa recurrird al mundo onirico y
materno en un intento de mitigar el olvido, la pérdida y el dolor. El suefio provee a
nuestra protagonista de un espacio alternativo, que le permite romper con las
restricciones espacio-temporales y retener los recuerdos de la infancia, sumamente
vividos en la dimension onirica. Asi lo expresa en una de las cartas que dirige a sus
familiares desde Pamplona: “Me daba cuenta de que conforme pasaban los dias mi
infancia se me iba fugando sin precisarlo tan bien como lo hacia en México. Era
entonces cuando tenia una enorme urgencia de acostarme, para poder buscar el recuerdo
en la cama” (Elio, 2021: 86).
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Desde este momento, la voz de la infancia cobrard importancia, estableciéndose una
triple fractura en tiempo, espacio y lengua. Por ello, en algunos momentos, la
protagonista no puede encontrar la calle por donde ella y sus hermanas subian descalzas
para ir a la playa, ni reconocerse a si misma o a sus padres, ni tampoco entender a los
habitantes de la ciudad, quienes hablan como se hablaba antes. Veamos el fragmento:

Después, ya acostada, volveré a San Juan de Luz. Tengo ahora cuatro afios y he subido y
bajado varias veces por la calle empedrada (las piedras calientes me queman los pies).
Mis hermanas estan conmigo. Papa y mama aparecen y desaparecen, llevan los mismos
trajes, pero cambian de cara todo el tiempo. Tengo treinta y cinco afios y soy mi propia
madre. Mis hermanas han crecido y no las reconozco. Se ha llenado la calle hasta arriba
de gente que no conozco.

Empiezo a buscarme y no me encuentro; soy muy pequefia. Quisiera preguntar a todo el
mundo si me ha visto, decirles que tengo cinco afios y me he perdido. Me callo. Me ha
entrado miedo, quisiera irme. Ahora ya no hay nadie. Quiero estar de nuevo en casa y
temo que al llegar nadie me reconozca (Elio, 2021: 87).

San Juan de Luz, ademas de Barafiain y Arive, es uno de los pueblos aezkoanos
donde la familia veraneaba antes de la detencion y huida del padre. Después, con la
Guerra Civil, la casita que la familia alquilaba alli todos los veranos adquiere otros
valores, los de refugio y resistencia, pues seria el lugar donde se encontrarian todos si el
padre lograba escapar de la policia franquista. Sin embargo, en 1970, su consideracion
ha cambiado. De ser considerado un paraiso, un lugar de esparcimiento y union familiar
o un refugio inexpugnable pasa a percibirse como un territorio sofocante, circular,
incomprensible y que borra la identidad de los sujetos alli presentes.

Ello se evidencia en la subida y bajada constante que, en el suefio, el yo infantil debe
afrontar para llegar a la playa y reencontrarse con sus padres. Por momentos, el
automatismo® y el uso de una sintaxis simple y parca ayuda a intensificar la
desorientacion y el dolor ante la pérdida identitaria y familiar. También, la sensacion de
extrafiamiento al observarse desde fuera y desde la adultez reflejan el desdoblamiento!”
y la alteridad que, con frecuencia, se dan en el relato de infancia y del exilio. Y es que la
fractura tempo-espacial y lingiiistica aparece tanto en la reconstruccion imaginaria de un
yo infantil que ya no existe, cuya experiencia y esquemas psicologicos, morales y
sociales difieren de los de los adultos, como en la retrospeccion utopica que realiza el
sujeto del exilio en su intento de regresar al paraiso perdido y recordado de la infancia.
Al mismo tiempo, “recordar la infancia estimula una busqueda de las raices de la
subjetividad, el retorno a un mundo fisico, afectivo y cognitivo en el que aprendimos a
nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo”
(Fernandez Prieto, 2020: 85).

9 Mateo Gambarte (2021: 182) advierte que la oralidad y el automatismo son elementos que, ademas de
regar de frescura y autenticidad contrapuntistica la escritura elioniana, favorecen el montaje temporal en
la narracion que yuxtapone periodos de su vida: la escena en la playa de San Juan de Luz, la escena de la
muerte de su madre, la confusion de casas y la vision de su casa de Roncesvalles habitada por sus padres.
10 Gonzalez (2020: 324) que, a partir de la trilogia de Agota Kristof, vincula la funcion del doble al
espacio autobiografico del exilio, lo explica debido a la escision identitaria, lingiiistica, cultural y espacio-
temporal del exiliado. Se produce la escision entre el nuevo yo del exilio y el yo del pasado, sostenido por
el recuerdo y la nostalgia. La desconfianza en la memoria, debilitada por el tiempo, y la artificiosidad de
toda reconstruccion identitaria del pasado impiden la conciliacion entre los dos yoes. Por su parte, Mateo
Gambarte (2021: 115) pone de relieve que el desdoblamiento ejemplifica “la distancia de la mirada del yo
que es sobre el yo-que-no-pudo-ser”.
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La busqueda de este mundo fisico, afectivo y cognitivo, en el que solamente M.*
Luisa puede reconocerse y reencontrarse con los suyos, ya fallecidos, se pone de
manifiesto especialmente con la figura de la madre. En este sentido, es significativo el
desdoblamiento o la confusion que se produce entre la M.* Luisa adulta y su madre en el
suefio: “Tengo treinta y cinco afios y soy mi propia madre”. Se repite también cuando
una anciana de Elizondo, Isabel Jauregui, la saluda confundiéndola con su progenitora.
Este juego de espejos ilustra no solo la voz escindida de la exiliada, en su intento de
acortar la distancia y regresar al pasado, sino también la necesidad de unirse con la
madre y buscar la unicidad dada a partir de la experiencia materna: Carmen Bernal con
sus hijas antes de la Guerra Civil y la propia M.* Luisa con su hijo Diego en 1970.

Con ello, se reivindica a una madre que se aparta de lo estrictamente doméstico, tal y
como estipulaba el discurso falogocéntrico de la dictadura, y se asocia con la identidad'!
y cultura recibidas por via materna. La posibilidad de restablecer la relacion materno-
filial resulta vital para resolver o mitigar, al menos, la desorientacion existencial que
sufre la protagonista. Por eso, cuando descubre que la Pamplona de 1970 borra su
identidad, le sobreviene una intensa sensacion de orfandad y recurre inmediatamente a
la figura de la madre. Un ejemplo es cuando madre e hijo llegan a la casa de Carlos III,
antigua casa familiar reconvertida en el ostentoso departamento de Javier Arvizu, amigo
de la familia: “Las palabras me salian mientras yo seguia mirando la porteria, y después
el ascensor, con su banco alargado que ocupaba todo el fondo y el espejo de encima que
me obligo, al verme la cara, a pensar otra vez en mi madre” (Elio, 2021: 61). Incluso,
hasta en la ultima palabra de su diario, la viajera, ya de vuelta en M¢éxico, llama
imperiosamente a la madre ausente: “{Mama! {Mama! ;Por qué te has muerto?” (126).
M.? Luisa no deja asi de nombrar a la madre.

Habida cuenta de esta frecuente apelacion a la madre, podemos decir que el viaje de
retorno a Pamplona y sus alrededores traza un camino de reconocimiento hacia su
progenitora. Elio busca, pues, situarse en la genealogia materna en el sentido de
Kristeva (Moi, 1988: 169-170), quien privilegia la etapa preedipica o semidtica de la
vida, donde el nifio o la nifia permanecen vinculados a la madre a través del lenguaje
corporal, frente a la lingiiistica, donde se impone el orden simbolico vigente. En el caso
de nuestra protagonista, lo observamos cuando esta recuerda como acontecio la muerte
de su madre:

El olor a grasa era cada vez mas penetrante. Me levanté, cerré la ventana y tapé
ligeramente su brazo con la sabana. «Qué lata de mosca», pensé, y tuve ganas de
preguntar a la enfermera si creia que tardaria mucho en morir; sin embargo, la vi
haciendo unos nimeros y me callé. Ademas, a lo mejor se equivocaba. El dia anterior el
médico habia dejado escrito en un papel —un papel azul, lo tengo muy grabado— el acta de
defuncion. Le habia aclarado a la enfermera: «Son las doce —mird el reloj y calculo—,
morira mas o menos a las tres». Después se fue. Tenia algo de prisa. Ahora eran las
cuatro del dia siguiente y aun estaba ahi. ;Qué era lo que estaba ahi? Qué dificil pensar en
sus ojos azules: apenas se podia ver si los habia o no tenido. Le bajé un poco las mantas;
cada vez hacia mas calor. Después pensé que se iba a morir dentro de un rato y las volvi a
subir. Entonces me senté¢ de nuevo y volvi a acariciar su brazo. No lo hacia por acariciarla
(no sé, tal vez para que ella lo sintiera asi), mas bien creo que lo hacia para poder
recordar, para que pudiera, al menos, quedarme con algo

11 Gambarte (2021: 182) también llama la atencion sobre la presencia constante de la madre en su obra,
pues toda ella “esta surcada por ese grito patético de ;jMama, mamd, por qué te has muerto? No deja de
ser llamativo que Cuaderno de apuntes, su segunda obra, esté dedicada a su madre. Probablemente, parte
de la estancia en la casa de salud bien podria ser una fusion de la experiencia de la madre y de la propia.
También cabe destacar la ausencia de referencias a su padre, a quien pocas veces se recuerda”.
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de ella en los dedos. Y fue asi como me encontré con ese pequefio pliegue que forma el
brazo al doblarse, y en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella. Tuve ganas de
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella atn estaba ahi, pero no
me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitacion (Elio, 2021: 81-82).

En la enunciacion de la narradora se proyecta una espacialidad condensada y
claustrofobica, relacionada con la inminente muerte de su madre en la Casa de salud.
Esta se encuentra fuera de la realidad, mas préxima a la locura o la demencia: “Qué
dificil pensar en sus ojos azules: apenas se podia ver si los habia o no tenido”. Sin las
plenas facultades cognitivas, se vislumbra la inoperancia materna para confirmar la
identidad de la hija a través de los recuerdos o las anécdotas sobre las que ambas
siempre conversaban. Asimismo, el intenso olor a grasa proveniente de la cocina, cada
vez mas presente en la habitacion de la moribunda, y la mosca, insecto potencial para
estimar la muerte, configuran un espacio sofocante y fatidico que acaba afectando a la
temporalidad. A ello contribuye la descripcion minuciosa de las acciones, por ejemplo,
bajando y subiendo la manta sobre el cuerpo materno; la frialdad y automatizacion de la
enfermera atendiendo a la moribunda; y la impaciencia que expresa la hija por la hora
de la muerte. Sin embargo, esta indiferencia inicial de M.* Luisa pronto se torna en
emotividad, preocupacion y angustia. Coincide con el contacto fisico entre madre e hija:
“Y fue asi como me encontré con ese pequefio pliegue que forma el brazo al doblarse, y
en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella”. El pliegue en el brazo de
Carmen Bernal deviene en el lugar de arraigo y encuentro materno filial que necesitaba
la narradora. Ante el miedo y la incertidumbre que supondria la desaparicion de la Gnica
persona que le asiste en la busqueda de su identidad, M.* Luisa se refugia en el cuerpo
materno pudiendo asi reconocer a la madre previa a la demencia.

Vemos que ambas se comunican y se reconocen por medio del lenguaje corporal,
pero también que el cuerpo materno es pensado como locus de resistencia politica. De
ahi la advertencia repetida que la narradora estd a punto de gritar al final: “tuve ganas de
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella aiin estaba ahi, pero
no me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitacion”. Frente al dispositivo médico
organizado para supervisar y certificar el fallecimiento de la madre, lo que pudiera ser
una extrapolacion del pretérito estado dictatorial, M.* Luisa asevera que su progenitora
estd mas viva que nunca.

5. Conclusion

A modo de epilogo merece la pena remarcar que el estudio del espacio, desde
disciplinas como la teoria narrativa, la sociologia y la politica, nos coloca frente a la
encrucijada del arte y el compromiso politico, lo factico y lo ficcional, lo real y lo
figurativo y lo sensible y lo inteligible. Como hemos demostrado, estas demarcaciones
se enuncian en Tiempo de llorar para dar cuenta de un pensamiento espacial propio que
se relaciona con la dimension politica y emocional del sujeto exilico. El espacio —fisico,
historico, recordado, sofiado o imaginado— deviene asi en una categoria analitica crucial
para nombrarse e indagar sobre la propia identidad, para rescatar la experiencia
colectiva de los exiliados republicanos y para salvaguardar el vinculo con la madre,
invocada como lugar de conocimiento y resistencia. En definitiva, el relato elioniano
consigue (re)significar libremente el mundo, llevandonos por los resquicios del espacio
y del tiempo.
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