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RESUMEN: 
 
María Luisa Elío fue una pionera en abordar la 
experiencia en torno a la Guerra Civil española 
y el exilio republicano en sus textos fílmicos, 
literarios y autobiográficos. Tiempo de llorar es 
el relato de su retorno imposible desde México a 
Pamplona, treinta años después de su marcha 
forzosa. En este trabajo, demostramos que, en 
dicha obra, la configuración topológica atiende 
a una dimensión no únicamente política, sino 
también emocional que determina la escritura 
particular de Elío. A este respecto, la teoría 
crítica del espacio que se dio con las teorías 
posestructuralistas será fundamental para el 
análisis. 
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ABSTRACT:  
 
María Luisa Elío was a pioneer in addressing 
the experience of the Spanish Civil War and the 
Republican exile in her film, literary and 
autobiographical texts. Tiempo de llorar is the 
story of her impossible return from Mexico to 
Pamplona, thirty years after her forced 
departure. In this paper, we demonstrate that, in 
said work, the topological configuration attends 
to a dimension not only political, but also 
emotional that determines Elío's particular 
writing. In this regard, the critical theory of 
space that came with post-structuralist theories 
will be fundamental for the analysis. 
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1. Introducción 
 
María Luisa Elío (Pamplona, 1926-Ciudad de México, 2009) fue una escritora, actriz 

y guionista española que perteneció a la llamada “Segunda Generación del Exilio”1. Si 

 
1 J. R. López García y J. Rodríguez (2017: 2) explican la razón de las distintas denominaciones del grupo 
y la nómina de sus autores al mismo tiempo que dan cuenta de la diversidad y heterogeneidad de estos. 
De esta manera, aunque en los últimos años el concepto de “segunda generación” ha ido cobrando forma 
en la historiografía del exilio republicano, este no excluye otras denominaciones como «niños de la 
guerra» que, en su dimensión sociológica, abarca a todos los que vivieron la contienda antes de la 
mayoría de edad, o incluso también quienes no marcharon al exilio. Otros términos proceden del país de 
acogida donde fueron a parar. Por ello también son referidos como “hispanomexicanos”, 
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la primera generación estuvo conformada por aquellos autores, como Francisco de 
Ayala, Max Aub o Rafael Alberti, de cierto renombre y que ya estaban publicando antes 
de marchar al exilio, la segunda acogió a aquellos que, desde 1939, salieron del país 
siendo apenas unos niños o adolescentes, sin plena conciencia de la situación bélica 
acontecida. Estos desarrollaron su obra en la tierra de acogida, por lo que, en muchos 
casos, la memoria se construyó en base a los recuerdos de la propia infancia truncada, 
encapsulados e idealizados por la distancia y el paso del tiempo. En esta segunda 
generación podemos citar a figuras como Fernando Aínsa, Francisca Perujo, Arturo 
Souto, José de la Colina, Emilio García Riera, Jomí García Ascot, Angelina Muniz 
Huberman o María Luisa Elío Bernal.  

En la obra de esta última la experiencia exílica incursiona y domina desde el 
principio. El exilio se establece no como un episodio de su vida, sino como su 
condición. Algo que es inherente a esta generación, como menciona el escritor, poeta y 
ensayista exiliado Tomás Segovia en una entrevista2 concedida para La Gaceta del FCE 
en 1971. De ello se hace eco Mateo Gambarte, uno de los estudiosos más fecundos en lo 
que al exilio español en México se refiere: 

 
El exilio no se presenta como tema, sino como un sentido que envuelve a todos los demás 
temas; o quizás, más exactamente, como una de las referencias generales del sentido de 
los diferentes temas vitales, de manera parecida a como se presentan las otras condiciones 
generales de la vida: su sexo, su localización histórica, sus características físicas, etc. 
(Segovia en Mateo Gambarte, 2001: 44).  

 
El exilio y también el desarraigo se convierten así en las señas de identidad de esta 

generación, lo que se manifiesta en una concepción descentrada y fragmentada del 
sujeto como consecuencia de la perenne dislocación espacio-temporal que se 
experimentará. Pero antes de meternos en los entresijos escriturales de esta generación, 
o en los de M.ª Luisa Elío más concretamente, cabe mencionar qué circunstancias 
condicionaron el exilio de esta última.  

Ella fue la tercera hija de Carmen Bernal y de Luis Elío, juez municipal de 
Pamplona, quien, pese a su origen familiar aristocrático, tenía fuertes convicciones de 
izquierda y se ganó el aprecio de patronos y sindicalistas. Con el estallido de la Guerra 
Civil, se ordenó la detención del padre y su condena a muerte. Sin embargo, la sentencia 
se vería truncada con su inesperada fuga y posterior ocultamiento en un diminuto zulo 
durante varios años, experiencia alienante que contará después en Soledad de ausencia. 
Entre las sombras de la muerte (España 1936). Mientras tanto, su mujer e hijas 
Carmen, Celia y M.ª Luisa huyen a la localidad navarra de Elizondo, donde son 
interceptadas y permanecen tres meses en arresto domiciliario hasta refugiarse más 
tarde en las zonas republicanas de Valencia, primero, y Barcelona, después. A mediados 
de 1938, con el avance y afianzamiento de las fuerzas franquistas, las cuatro se exilian a 
Francia. Finalmente, tras dos años en París, Mª Luisa consigue reunirse con su padre, 
quien ya no será el mismo debido a las secuelas psíquicas y físicas que le ha ocasionado 
el encierro. En 1940 toda la familia marcha al exilio definitivo en México D.F.  

Todas estas vivencias dejarán una indeleble huella en María Luisa y su posterior 
obra. De ello son prueba sus cuentos de juventud en los años cincuenta como “Del 
miedo y del recuerdo”, leídos en el Ateneo Español de México, o sus colaboraciones en 
el Suplemento Cultural de El Novedades, en México en la Cultura y en la Revista de la 

 
“hispanoargentinos”, “hispanochilenos” e “hispanocubanos”, lo que da cuenta además del hibridismo 
cultural y la identidad doble de muchos de ellos. 
2 “Explicación sobre el exilio”, La Gaceta del FCE, 8, agosto 1971: 14. 
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Universidad (Mateo Gambarte, 2021: 54). Del mismo modo lo es el guion 
cinematográfico, de gran carga autobiográfica, que realizó para la película En el balcón 
vacío (1961), dirigida en aquel entonces por su marido Jomí García Ascot; o sus dos 
escritos autobiográficos Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva 
(1995). En este sentido, los estudios que se han hecho se han enfocado en la condición 
exílica de la autora y los efectos en su escritura a partir de conceptos como la memoria, 
el olvido y la nostalgia. Podemos mencionar, entre otros, los trabajos de Baptista (2023: 
1177-1200), Casamayor (2022: 142-145), Naharro-Calderón (2021: 109-114), Godoy 
(2019: 45-65), Jato (2009: 145-166), Ulacia y Valender (2004: 355-380) y De la Rica 
Aranguren (2003: 297-310), en los que, en gran medida, se estudia la condición exílica 
de la autora como vertiente que marca no solo su escritura, sino también su manera de 
concebir y (re)transitar el mundo. No obstante, aunque se ha indagado 
significativamente en su obra y en tales términos, todavía existe un vacío en lo que al 
estudio del espacio y su recuerdo se refiere. Este aspecto adquiere mayor importancia en 
obras como en Tiempo de llorar, donde se recoge el testimonio de Elío en su viaje de 
regreso a Pamplona treinta años después de su exilio. El relato del viaje se vincula, 
pues, no tanto con el desplazamiento físico como con el desplazamiento emocional y 
memorístico de su protagonista. 

En esta línea Mateo Gambarte explica que, si bien a tenor de la portada la obra se nos 
ofrece como una novela sobre el viaje de una mujer [María Luisa Elío] con su hijo 
[Diego, de ocho años] por un espacio conocido por ella, el viaje acaba “deshilachado en 
cuadros de recuerdos”. De este modo, “el lector sabe que lo que se encuentra dentro no 
es exactamente una novela al uso, tiene mucho más de autobiografía del recuerdo” 
(Mateo Gambarte, 2021: 110). Y es que, lógicamente, las diversas escrituras del yo 
(autobiografía, memorias, epistolarios, el diario íntimo y los relatos de viaje3) han sido 
las más idóneas para comunicar la experiencia vital de los exiliados. Manuel Alberca 
(1997), Michael Ugarte (1999), Enric Bou (2005) o Sánchez Zapatero (2009) señalan la 
predisposición al testimonio de la literatura del exilio al acoger sujetos históricos 
abyectos, cuyo testimonio individual posibilita la integración de la memoria colectiva 
del grupo al que pertenecen y marca una posición ideológica frente al olvido y la 
dictadura.  

En Tiempo de llorar el viaje a Pamplona aparece como forma que conduce al relato 
autobiográfico, lo que, a priori, no resulta tan extraño pues, a diferencia de las ficciones 
o la literatura de viaje, la crónica de viajes es “un género atravesado por las marcas de la 
posición del sujeto en el discurso y con la fuerte impronta de la narración de una 
experiencia por la que el autor-narrador ha atravesado” (Idez, 2011: 12). Si convenimos 
con Colombi (2006: 14) en que en el relato de viaje hay “una reorientación ideológica 
de todos los materiales”, dándose, como consecuencia, algunas constantes estructurales 
como la complexión tropológica, la configuración topológica, la identificación nominal 
entre autor, narrador y personaje y la ambivalencia entre la dispersión y la cohesión, 
entre la autobiografía y la novela y entre lo fáctico y lo ficcional, podemos notar 
algunos de los principios de la autobiografía. Al menos, se advierten dos de los 
principios fundamentales: la coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje, 
puesto que es el autor que, en calidad de testigo o partícipe de los hechos, narra en 
primera persona lo que sucedió en un lugar específico en el que ha estado o de un hecho 

 
3 Lejeune (1994: 292) menciona el relato de viajes como escritura autobiográfica cuando enumera, por 
boca de Richard G. Lillard en American Life in Autobiography, a descriptive guide (1956), la lista de las 
“cualidades a cultivar” y de los “defectos a evitar” en el género. Un error sería el realizar relatos de viajes 
demasiado detallados. 
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en el que ha tomado parte; y la verdad contractual4 que se establece entre autor y lector 
a partir de la cual se dan por ciertos los acontecimientos referenciales narrados, sin 
necesidad de una verificación de tipo documental.  

Dicho esto, si bien es cierto que el giro autobiográfico5 se pone en evidencia en el 
relato de viajes, especialmente el que se da a partir del siglo XIX, debemos señalar que 
no todo viaje supone un relato retrospectivo puesto que la construcción in situ del texto, 
motivada por la simultaneidad entre desplazamiento y escritura, lo evitaría. Sin 
embargo, sí que se da con frecuencia en los relatos de los exiliados puesto que estos 
están forzosamente condicionados por unas coordenadas vivenciales, históricas e 
ideológicas específicas. Se debe a que al exiliado no solamente se le ha arrebatado su 
espacio físico, sino también las formas de relación e identificación que se consignan en 
aquel. Por lo tanto, más que una realidad concreta, el espacio constituye una posibilidad 
de coexistencia para el exiliado y el desplazamiento no es sino el intento de recuperar 
una identidad que sobrevive, en calidad de fantasma, en los espacios del recuerdo.  

Es lo que podemos observar en Tiempo de llorar donde la percepción espacial 
vislumbra una identidad dislocada e incierta, que se define más por lo relacional y lo 
emocional que por lo individual e histórico. Esta cuestión sobrevuela desde las primeras 
palabras, pues la narradora no solo “sumerge inmediatamente al lector en el relato de su 
viaje hacia el pasado” (Godoy, 2019: 46), sino también en “un viaje en busca de 
respuestas: ¿quién soy?, ¿cuál es mi lugar?6, ¿qué sucedió?, ¿qué queda de aquello?”. 
Por eso, el viaje se convierte en una necesidad vital, en un sondeo de incertidumbres 
sobre sí misma a partir de la búsqueda de lugares y tiempos perdidos, inconcretos e 
imprecisos, habitados y recordados. Comprobamos, pues, que la configuración 
topológica constituye una de las claves del análisis en Tiempo de llorar y a ello nos 
dedicaremos a continuación.  

 
 
2. La espacialidad en el viaje elioniano  

 
Para abordar el análisis del espacio en Elío resulta conveniente ponernos bajo el 

amparo del llamado “giro espacial”, expresión paraguas que surgió en el ámbito de la 
geografía, coincidiendo con el surgimiento de las ideas posestructuralistas a finales de 
los años sesenta del s. XX. Colom y Rivero (2015: 7) explican que el giro espacial se 

 
4 Fernández Prieto (2022: 18-19) explica que, en la autobiografía, la verdad “se entiende como una 
categoría pragmática y relativa a los marcos contextuales, a los tipos de discurso y a los sistemas de 
creencias vigentes [puesto que] no existe ninguna verdad a priori, sino siempre a posteriori: el enunciador 
pretende convencer al destinatario de que su enunciado «es verdad» en el modelo de realidad (o en el 
marco) que ambos comparten y, si la persuasión es eficaz, el efecto perlocutivo será que el destinatario 
crea verdad (en el doble sentido de creer y crear)”. 
5 Alburquerque-García (2011: 29) coincide en señalar que este tipo de relatos contiene un sujeto de doble 
instancia ya que es un sujeto viajero, individual e irremplazable que, además, escribe esa experiencia. Por 
tanto, no hay mediación de ningún otro tipo de voz imaginaria y el lector suspende su capacidad de 
incredulidad, aceptando como no ficcional lo que el sujeto relata, aunque a veces se pueda recurrir a lo 
ficcional. De esta manera, se proyecta en el lector un compromiso similar al que se le exige mediante el 
“pacto autobiográfico”. 
6 Téngase en cuenta, como explica Cabo Aseguinolaza (2020: 79), la oposición entre espacio y lugar, es 
decir, “entre la extensión abstracta, objetiva, a veces puramente geométrica y la que surge de una práctica, 
de la experiencia o, en suma, de la implicación de quien participa en ella”. A este respecto, Doreen 
Massey, figura central del pensamiento espacial crítico en el siglo XX, atiendo a un sentido global del 
lugar. Propone un replanteamiento de nuestro sentido del lugar, atendiendo a quién lo experimenta y de 
qué manera. De entre las muchas cuestiones que claramente influyen en esta experiencia están, por 
ejemplo, la etnia y el género. 



EL ESPACIO DEL RECUERDO Y SU DIMENSIÓN EMOCIONAL EN TIEMPO DE LLORAR… 
 
 

49 
 

inscribe en la pluralidad de giros (lingüístico, estético, icónico) que eclosionó en las 
ciencias humanas tras el desmoronamiento del estructuralismo, lo que propició el poder 
estudiar la espacialidad no solamente desde lo puramente físico o geográfico, sino 
también como una producción sociopolítica que opera constitutiva y diacrónicamente 
sobre el individuo y su identidad. Por consiguiente: 

 
Esta mirada topológica ofrece la ventaja de resaltar la dimensión normativa reconocible 
en las formas históricas de territorialidad, es decir, permite una hermenéutica espacial de 
los principios de justicia, los criterios jurisdiccionales y los referentes de identidad de los 
actores reconocibles en su articulación histórica (Colom y Rivero, 2015: 7). 
 

Cabe recordar que la concepción del espacio ha ido cambiando conforme al discurrir 
histórico. Más allá de sus cualidades físicas y medibles (longitud, anchura y 
profundidad), se advirtió la capacidad relacional y constituyente del espacio con 
respecto al individuo. De esta manera, si Platón (en Timeo o de la naturaleza, 360 a. C.) 
consideraba el espacio como una realidad vacía e infinita, Aristóteles en el libro IV de la 
Física (1995: 222-223), donde habla de la noción de lugar, lo define a partir de los 
cuerpos naturales y entes que contiene y el tipo de desplazamiento que estos realizan. El 
Estagirita huye así de una definición meramente sustancialista, limitada por la forma o 
la materia, y reclama la relación vinculante que el espacio establece con nosotros y 
nuestra posición. Incluso el racionalista Descartes, fundamental para la filosofía 
moderna, que en Mundo o tratado de la luz concibe el espacio en términos de extensión 
atendiendo a la cualidad objetiva de la realidad, distinguió entre la res cogitans 
(“sustancia pensante o mental”) y la res extensa (“sustancia o materia extensa”) como 
las dos sustancias que conforman lo existente. No obstante, no será hasta la llegada del 
Empirismo en los siglos XVII y XVIII y, sobre todo, con Kant, representante del 
Idealismo trascendental, cuando el conocimiento dado por la experiencia cobraría 
importancia en la constitución del espacio. Para Kant el espacio es un elemento esencial 
para la creación de juicios y, por ende, para el surgimiento del sujeto cognoscente7. El 
espacio resulta, pues, en “una intuición pura, anterior y condición de posibilidad de toda 
sensación y de toda experiencia” (Álvarez, 2004: 4). 

Esta relativización teórica del espacio fue la puerta de entrada para que otros teóricos 
posteriores de impronta marxista, como Henri Lefebvre, o postmoderna, como Edward 
Soja, estudiaran este concepto desde disciplinas como la sociología, la filosofía y la 
política. En este sentido, Massey (2012: 131) explica que uno de los encuentros 
interdisciplinares más fructíferos de los últimos años es el que se ha producido entre la 
sociología/estudios culturales y la geografía; en definitiva, el que se ha dado en torno al 
proyecto de espacializar el pensamiento teórico.  

Por ello, no resulta extraño que podamos rastrear la influencia de la fenomenología, 
el existencialismo y el compromiso social en el concepto del espacio que empieza a 
forjarse en el marco de la teoría crítica del siglo XX. Así, por ejemplo, en Soja podemos 

 
7 Caimi (2007: XIII-XIV), en su introducción a la Crítica de la razón pura, explica que Kant, huyendo del 
racionalismo dogmático, pretendió conocer la realidad inteligible a partir de la valoración de la intuición 
como un complemento indispensable del conocimiento racional e irreductible a este. En esta tesis, el 
espacio y el tiempo, principios formales del mundo sensible, son representaciones que no se obtienen por 
medio de los sentidos, sino que están presupuestas siempre por estos. Previamente Kant, partiendo de los 
esbozos leibnizianos sobre el espacio, lo apuntó en su artículo “Sobre el fundamento primero de la 
diferencia entre las regiones del espacio”, aparecido en el periódico Wochentliche Königsbergsche Frag-
und Anzeigungsnachrichten, Nos. 6, 7 y 8, del 6, 13 y 20 de febrero de 1768. Constituye el primer texto 
donde el filósofo alemán defiende la imposibilidad de la existencia absoluta del espacio, pues tanto este 
como el tiempo son condiciones a priori de toda experiencia y pasan a considerarse intuiciones puras. 
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ver no solo la influencia de Edmund Husserl y Martin Heidegger (Dasein o ser-en-el-
mundo), sino también de Jean Paul Sartre (“el estar ahí”), Michel Foucault (y su 
concepto de heterotopía en “Des espaces autres”), Anthony Giddens (que explica la 
articulación de las relaciones espacio-temporales con la generación del poder) y Homi 
Babba (desde la teoría postcolonial). 

Los primeros intentos sojianos de reubicar el espacio y la geografía como centros de 
reflexión teórica aparecen en Postmodern Geographies; the reassertion of space in 
critical social theory (1989) y, posteriormente, en Thirdspace: Journeys to Los Angeles 
and Other Real-and-Imagined Places8 (1996). El geógrafo estadounidense sostiene que 
la Modernidad ha privilegiado el tiempo y la historia en detrimento del espacio y la 
geografía, soslayando las relaciones humanas, sociales y políticas que se concretan en la 
estructura topológica. Su teoría implica, por tanto, una lucha ontológica y hermenéutica 
para restaurar la espacialidad existencial, significativa del ser humano. El espacio, lejos 
de vincularse con lo muerto, lo no dialéctico y lo inmóvil, se empieza a relacionar con 
lo disperso, con la yuxtaposición y simultaneidad histórica, con la inversión o 
transgresión de lo estipulado, y con lo uno y lo diverso que caracterizan a la vida y 
experiencia humana. De ahí que, en los últimos tiempos, el espacio haya tomado 
protagonismo en el panorama de los estudios literarios a partir de disciplinas o enfoques 
teóricos como la geocrítica y la geografía literaria. Una de las razones se debe a que:  

 
El espacio es el factor que mejor evidencia la conexión entre los textos —lingüísticos o 
no— y el mundo. Es a través de él donde textos y mundo manifiestan con mayor claridad 
las huellas respectivas, quizá porque la dimensión espacial muestra de una forma 
especialmente ostensible la permeabilidad entre el mundo literario y el extratextual (Cabo 
Aseguinolaza, 2020: 59-60). 
 

Esta apelación a la realidad que se asienta sobre el espacio termina por hacer 
trascender lo estrictamente ficcional y literario, tomando importancia la multiplicidad de 
intersecciones históricas, sociales, políticas y culturales que afectan al sujeto 
postmoderno. Su identidad, lejos de ser monolítica y estática, se revela fragmentaria y 
cambiante; algo que se pone de manifiesto, aún más si cabe, en los individuos que, 
históricamente, han sido configurados de forma esencialista y apartados del centro de 
poder, como las mujeres, los obreros, los indígenas y los exiliados.  

Estas cuestiones atraviesan constantemente la narración de Elío, apareciendo la 
dislocación espacio-temporal, la configuración tropológica del relato y el uso de un 
lenguaje diseminado, ambiguo, sincopado o suspendido. Todo ello ejemplifica una 
escritura femenina descentrada y plural en el sentido de Cixous (1995: 60-61), que es 
propia también de los vanguardistas, los indígenas y, en general, de los sujetos abyectos 
o expulsados por el Poder. Esta escritura pone en peligro y cuestiona las identidades y el 
orden predominante basado en categorías y relaciones jerárquicas. Lo veremos también 
en Tiempo de llorar a partir de la vinculación que el sujeto femenino del exilio establece 
con los espacios (reales, imaginados, memorizados y extintos) a su regreso a Pamplona, 
treinta años después del exilio. 

 

 
8 El “Tercer Espacio” de Soja pretende superar la dicotomía infranqueable entre el espacio real o 
percibido, que tiene que ver con lo físico, medible y mapeable, y el espacio concebido, el cual se vincula 
con los imaginarios. A estos dos, Soja añade un tercer tipo, el espacio vivido, que combina elementos 
tanto del espacio percibido como del concebido, pero también incorpora la experiencia y la vivencia 
cotidiana de los individuos 
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3. “Regresar es irse”: geografías del Poder y de la expulsión 
 
El “desexilio” (De Hoyos, 2016), palabra empleada por Mario Benedetti para 

referirse al periodo en que pudo regresar a Uruguay una vez concluida la dictadura 
militar, se produce de forma paradójica en el texto de nuestra autora. Desde el momento 
en que M.ª Luisa y su hijo Diego pisan Pamplona el 4 de septiembre de 1970 
advertimos un pensamiento espacial dual y ambivalente. Madre e hijo experimentan una 
sensación de extrañamiento, aunque por motivos bien distintos. Mientras que la primera 
intenta reconocer y recuperar una ciudad y una casa familiar que ya no existen sino en 
su memoria, edulcorada por el paso del tiempo y el exilio, su hijo Diego, nacido en 
México, sufre el extrañamiento cultural propio del viajero o del turista ante el 
descubrimiento de unas coordenadas geográficas, culturales y hasta lingüísticas 
diferentes. Es entonces cuando la narradora toma conciencia de su perenne condición de 
exiliada y de ser doblemente expulsada. Ella misma se da cuenta de que pretende volver 
a un lugar en el que ya no se hallan las cosas ni las personas que lo habitaban. Ella es 
consciente de la dimensión material y relacional de su existencia, conformada a partir de 
los objetos y los individuos emplazados en el espacio pretérito: “El dolor de ser hecho 
de cosas que van dejando de ser” (Elío, 2021: 80).  

La necesidad de regresar se convierte, de este modo, en una imposibilidad, porque en 
palabras de la propia Elío “regresar es irse”. Sus recuerdos se han convertido en piezas 
que ya no encajan entre sí. En esta nueva mirada de Pamplona, Elío siente que borra sus 
recuerdos a cada paso y le despojan, nuevamente, de su pasado, pero también de su 
presente y futuro. Veamos el fragmento: 

 
Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de 
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mundo de mi 
propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior. Ahora 
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme. 
Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento), 
porque sé que ahora la mirada tan solo va a servir para borrar (Elío, 2021: 57). 
 

Nótese aquí el uso de las estructuras dicotómicas que van a vertebrar todo el relato, 
reflejo de la confusión, la desorientación y el desasosiego constantes que siente la 
narradora: volver/irse; pasado/presente; interior/exterior; lo inteligible/lo sensible; y 
vida/muerte.  

Tomando como referencia la teoría bajtiniana (1989: 237-238) del cronotopo, por la 
que los aspectos del tiempo se intensifican y se concretan en el espacio y viceversa, 
Pamplona no se presenta uniforme y monolítica, sino diversa, inconstante y dicotómica 
debido al hiato que la guerra provocó en su memoria tempo-espacial. Prueba de ello es 
que, durante el viaje, los momentos pretéritos se amontonan de forma analéptica, 
abrupta y desordenada, haciéndose comprensibles en el espacio. La narradora reubica 
sus recuerdos en el presente como la única manera posible de (re)componer su identidad 
y encajar todas las piezas de su vida.  

Ante esta necesidad imperiosa de la viajera, es lógico que el relato pase de seguir una 
forma cronística (fechado en 1970 y ubicado de forma precisa en México, Madrid o 
Pamplona), a ser interrumpido, suspendido o dislocado continuamente. Son varios los 
procedimientos que se emplean al respecto: en primer lugar, la datación va 
difuminándose hasta desaparecer en la narración, dejando así una amalgama 
desordenada de retazos memorísticos que se funden con el presente; en segundo lugar, 
la narradora introduce digresiones o comentarios evidenciando su fuga o dispersión 
respecto al relato principal; en tercer lugar, se lleva a cabo una descripción estilizada e 
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idealizadora de los espacios del presente bajo la imagen fosilizada de la infancia; y, por 
último, atendiendo a una formulación claramente metadiegética, se intercalan otros 
textos, de gran carga oral y emotiva, dentro del relato principal. Por ejemplo, las 
epístolas que M.ª Luisa Elío intercambia con sus familiares, especialmente con sus 
hermanas Carmenchu y Cecilia, contándoles cómo se desarrolla su viaje de vuelta a 
Pamplona, o las conversaciones que, siendo una niña, escuchó o mantuvo con su madre 
y hermanas camino del exilio. Con referencia a este tipo de relatos, Jato (2009: 147) 
afirma que: 

 
los géneros –o subgéneros– implicados en este proceso verbal de sutura (de esa herida 
abierta con la Guerra Civil y el exilio) son el relato de infancia, la elegía, la epístola y el 
testimonio; como si se tratara de un tapiz, todos estos moldes narrativos –no exentos de 
una cierta tonalidad lírica– se entrelazan y confunden dentro del marco más general de la 
autobiografía para aventurar una salida a la claustrofobia que produce el retorno. 
 

En Tiempo de llorar notamos que se trata del regreso de una niña-mujer que, por 
momentos, emplea el juego y la retórica infantiles como mecanismos para desprenderse 
del trauma de la Guerra Civil y la desfamiliarización que le provocan los lugares o las 
geografías del presente. Se trataría, por tanto, de un espacio en donde lo actual contiene 
lo pasado como presente operante y no solo recordable, pues los momentos de la 
infancia organizan la percepción y el entendimiento vigentes de la protagonista. Esta 
operación perceptiva y cognitiva de la narradora resulta indispensable para la 
reconstitución de su identidad y la salvaguardia de su presente y futuro. En palabras de 
Grey (1998: 53), “la percepción de la identidad individual depende de la captación en la 
memoria de los lugares fundamentales en los cuales han tenido lugar los 
acontecimientos de la vida. […] El pasado recordado, re-emplazado en toda su 
concreción restauradora, debe mantener a flote el presente para que nuestras vidas no 
vayan a la deriva”.  

Vemos, por tanto, que, en esta interrelación entre identidad y espacio, la memoria del 
exiliado desempeña un papel primordial, pues la formulación memorística del espacio 
asegura, en un sentido más emocional que territorial, su identidad y su anclaje en el 
mundo. Por ello, lo que M.ª Luisa intenta hacer es reponer o volver a ubicar las cosas y 
los sujetos de antaño en la actual Pamplona. Los instantes, ya extintos o abolidos, solo 
pueden ser recuperados o pensados a través del espacio. Cuando contempla las calles de 
la ciudad o las estancias de la casa familiar enseguida irrumpen los momentos e 
instantes pretéritos. En el plano textual esta bi- y dislocación espacio-temporal se ilustra 
por medio de las marcas tipográficas, entre otros procedimientos. Veamos un ejemplo: 

 
En la estación, nos cogimos de la mano y el tren se fue. Hacía mucho frío, llovía, y en un 
letrero como en cualquier otro decía: PAMPLONA. Pamplona. Ahora ya podía volver y 
tenía la certeza, con solo mirar el letrero, de que la gente estaba muerta. Sabía que yo ya 
no vivía ahí, sabía de papá y mamá y sabía que no pasearía con mis hermanas. Hasta creo 
que sabía de mí, María Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin 
nada. Me habían quitado el pasado, del que yo hacía el presente, y sin tener ninguno de 
los dos me era imposible pensar en el futuro (Elío, 2021: 60). 

 
Se utilizan la cursiva y la redonda para esbozar, respectivamente, dos dimensiones 

espacio-temporales distintas, evocadas o contempladas por la protagonista. Ambas 
imágenes de la ciudad se contraponen y se complementan. Por un lado, el uso de la 
minúscula y el trazo inclinado de la cursiva nos avisa de una Pamplona imaginada o 
soñada a partir de la imagen fosilizada procedente de la infancia. Por otro lado, aparece 
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la Pamplona de la realidad objetiva, una ciudad imponente y majestuosa representada 
por la mayúscula y el trazo recto y vertical. Sin embargo, esta se vincula con el no 
autoconocimiento, la muerte y la nada debido a la ausencia de los seres queridos. Es 
entonces cuando la ciudad se convierte para M.ª Luisa en un no-lugar, en un mero lugar 
de tránsito y de concentración urbana, en un “lugar que no puede definirse ni como 
espacio de identidad, ni como relacional, no como histórico” (Augé, 2000: 83). Y, por 
lo tanto, atendiendo a la estrecha relación de identidad-espacio-memoria, la protagonista 
queda reducida a la nada, pues la vida, ante la ruptura a la que se ha visto sometida por 
la guerra y el exilio, se siente carente de sentido. No hay espacio futuro en donde 
realizar sus acciones, ni tampoco espacio pasado al que regresar.  

Dicho esto, debemos aclarar que, aunque se constata la inoperancia topográfica 
vigente para la (re)constitución de la identidad en la exiliada, también se observa la 
eficacia del ámbito de actuación como motor vital y discursivo en Tiempo de llorar. El 
ámbito de actuación, que puede medirse en términos de extensión espacial, no viene 
generado por el emplazamiento o el plano situacional, sino por la dimensión escénica a 
partir de la entrada y salida trascendente de los seres o la sustitución de un 
acontecimiento central por otro (Valles Calatrava, 2008: 186-187). Precisamente, el 
desplazamiento cartográfico de la protagonista y su hijo serán fundamentales para el 
desarrollo de un pensamiento espacial crítico. Desde su salida de México, los pasos que 
siguen vienen a ser una réplica de aquellos realizados en el pasado, camino al exilio. M.ª 
Luisa pretende así realizar el camino inverso al que hizo siendo una niña, cuando escapó 
de Pamplona tras el golpe de Estado. Bien claro lo expone desde el principio: “debo 
hacer paso a paso lo que hicimos durante la guerra al escapar de Pamplona” (Elío, 2021; 
90).  

De esta manera, después de llegar a Pamplona en septiembre de 1970, primero visita 
una de las casas de la familia y, después, se desplaza con su hijo a la localidad navarra 
de Elizondo. Aquí fue a donde llegó en 1936, acompañada de su madre y hermanas, con 
el objetivo de cruzar la frontera a Francia. Aunque no lo consiguieron en ese instante 
porque fueron detenidas y sometidas a arresto domiciliario durante tres meses, la 
permanencia en aquel lugar propiciaría que M.ª Luisa niña viera a un anónimo preso 
republicano tras los barrotes de una celda contigua. Lo expone de la siguiente manera: 

 
Elizondo es un pueblo precioso y a mi hijo le encanta la idea de encontrarse en un pueblo. 
Yo, de momento, no lo reconozco bien. No veo la casa en donde estuvimos presas, pero 
enseguida me doy cuenta de que está tapada por un edificio nuevo y que detrás de él está 
ella, enorme, una especie de viejo palacio que guarda todas sus características. La 
espléndida piedra gris no ha sido estropeada por el tiempo. […] No tenemos más que 
cruzar la plaza para quedar frente a la casa donde estuvimos detenidas, para buscar cuál 
era el balcón que corresponde al cuarto en donde debíamos permanecer durante todo el 
día, con su mesa larga, las dos camas, sus tres sillas y esas enormes ratas que se paseaban 
por la habitación. Cómo recuerdo su humedad y ese largo pasillo para salir a la calle […]. 
El hecho de estar en Elizondo era ya una gran cosa porque, de alguna forma, era volver a 
estar con el preso, y el hecho de que había podido cumplir mi promesa (Elío, 2021: 96-
97). 

 

En este fragmento en cuestión se observa el dispar interés de hijo y madre. Mientras 
que a Diego parece atraerle el costumbrismo y el encanto provincianos que emana el 
pueblo navarro, cuya fisonomía arquitectónica, social y cultural debía ser muy distinta a 
la de la capital mexicana; la narradora protagonista únicamente busca con la mirada la 
casa donde permaneció detenida varios meses por las fuerzas policiales franquistas. En 
un principio no la reconoce ya que, después de la dictadura, fue reconvertida en casa 
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cultural. Pero, después, las características orgánicas y estructurales de aquella casa –
palaciega, de piedra, vieja, inalterable al paso del tiempo y de altos muros– le traen de 
vuelta la sensación claustrofóbica, nauseabunda y asfixiante que, siendo una niña, 
experimentó producto de la disposición coercitiva del espacio. De este modo, bajo tal 
percepción, aparece un lugar extremadamente vívido y represivo que provoca su 
rechazo inmediato, pero también su denuncia y compromiso político. 

La antigua cárcel de Elizondo reaparece en la memoria de M.ª Luisa como el espacio 
funcional del régimen franquista dedicado a disciplinar y controlar los cuerpos de los 
individuos. Siguiendo a Foucault (2002: 166), la disposición política del espacio, por 
medio del sistema penitenciario, busca distribuir a los individuos, aislarlos, localizarlos 
y administrar su tiempo de modo que se puedan corregir o reducir sus “desviaciones”.  
De ahí que, en el texto, la configuración espacial se pliegue al control, la vigilancia y la 
falta de libertad.  

Desposeída de toda relación humana y afectiva, la casa-prisión es descrita, de forma 
concreta, a partir del mobiliario de entonces o los animalejos que correteaban por allí: 
mesa larga, dos camas, tres sillas y enormes ratas. La prolongación y escasez del 
mobiliario contribuyen a aumentar la dispersión, la distancia interpersonal y la 
desvinculación emocional del individuo con el espacio. A ello se suma el recuerdo 
vívido e hiperbólico de las sensaciones olfativas, visuales y auditivas negativas como el 
olor a humedad, el paso por el interminable pasillo hacia la libertad y las enormes ratas 
que paseaban por la habitación. Estas, además, aluden, en un sentido simbólico, a los 
guardias del puesto que constantemente las vigilaban. Observamos que la memoria 
sensorial, en una vertiente política respecto a la proustiana, ocupa el lugar de privilegio 
en el marco espacial. Se emplea como una forma de reclamar la presencia de la 
experiencia y la denuncia, que son el fundamento de la escritura autobiográfica y del 
relato testimonial de los exiliados. De este modo, se convoca constantemente la 
sensación como modo de anclar la memoria histórica y recuperarla de la abstracción. De 
ahí que cobren importancia en el discurso los detalles más pequeños y concretos. 

Con esta misma intención, el texto acoge al preso republicano que fusilaron al poco 
tiempo de llegar ella y su familia a la prisión de Elizondo. Aparece así un espacio 
escritural vinculante y de compromiso pues es el que le permite estar con el “rojo” y 
visibilizar la experiencia colectiva de los exiliados, actualizando sus historias a través de 
la suya propia.  
 
 

4.  El mundo onírico y materno: ¿geografías paliativas? 
 
Ante la imposibilidad tangible de encontrar la Pamplona de sus recuerdos o los 

municipios navarros en los que veraneaba, M.ª Luisa recurrirá al mundo onírico y 
materno en un intento de mitigar el olvido, la pérdida y el dolor. El sueño provee a 
nuestra protagonista de un espacio alternativo, que le permite romper con las 
restricciones espacio-temporales y retener los recuerdos de la infancia, sumamente 
vívidos en la dimensión onírica. Así lo expresa en una de las cartas que dirige a sus 
familiares desde Pamplona: “Me daba cuenta de que conforme pasaban los días mi 
infancia se me iba fugando sin precisarlo tan bien como lo hacía en México. Era 
entonces cuando tenía una enorme urgencia de acostarme, para poder buscar el recuerdo 
en la cama” (Elío, 2021: 86).    
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Desde este momento, la voz de la infancia cobrará importancia, estableciéndose una 
triple fractura en tiempo, espacio y lengua. Por ello, en algunos momentos, la 
protagonista no puede encontrar la calle por donde ella y sus hermanas subían descalzas 
para ir a la playa, ni reconocerse a sí misma o a sus padres, ni tampoco entender a los 
habitantes de la ciudad, quienes hablan como se hablaba antes. Veamos el fragmento:   

 
Después, ya acostada, volveré a San Juan de Luz. Tengo ahora cuatro años y he subido y 
bajado varias veces por la calle empedrada (las piedras calientes me queman los pies). 
Mis hermanas están conmigo. Papá y mamá aparecen y desaparecen, llevan los mismos 
trajes, pero cambian de cara todo el tiempo. Tengo treinta y cinco años y soy mi propia 
madre. Mis hermanas han crecido y no las reconozco. Se ha llenado la calle hasta arriba 
de gente que no conozco. 
Empiezo a buscarme y no me encuentro; soy muy pequeña. Quisiera preguntar a todo el 
mundo si me ha visto, decirles que tengo cinco años y me he perdido. Me callo. Me ha 
entrado miedo, quisiera irme. Ahora ya no hay nadie. Quiero estar de nuevo en casa y 
temo que al llegar nadie me reconozca (Elío, 2021: 87). 

 

San Juan de Luz, además de Barañáin y Arive, es uno de los pueblos aezkoanos 
donde la familia veraneaba antes de la detención y huida del padre. Después, con la 
Guerra Civil, la casita que la familia alquilaba allí todos los veranos adquiere otros 
valores, los de refugio y resistencia, pues sería el lugar donde se encontrarían todos si el 
padre lograba escapar de la policía franquista. Sin embargo, en 1970, su consideración 
ha cambiado. De ser considerado un paraíso, un lugar de esparcimiento y unión familiar 
o un refugio inexpugnable pasa a percibirse como un territorio sofocante, circular, 
incomprensible y que borra la identidad de los sujetos allí presentes.  

Ello se evidencia en la subida y bajada constante que, en el sueño, el yo infantil debe 
afrontar para llegar a la playa y reencontrarse con sus padres. Por momentos, el 
automatismo9 y el uso de una sintaxis simple y parca ayuda a intensificar la 
desorientación y el dolor ante la pérdida identitaria y familiar. También, la sensación de 
extrañamiento al observarse desde fuera y desde la adultez reflejan el desdoblamiento10 
y la alteridad que, con frecuencia, se dan en el relato de infancia y del exilio. Y es que la 
fractura tempo-espacial y lingüística aparece tanto en la reconstrucción imaginaria de un 
yo infantil que ya no existe, cuya experiencia y esquemas psicológicos, morales y 
sociales difieren de los de los adultos, como en la retrospección utópica que realiza el 
sujeto del exilio en su intento de regresar al paraíso perdido y recordado de la infancia. 
Al mismo tiempo, “recordar la infancia estimula una búsqueda de las raíces de la 
subjetividad, el retorno a un mundo físico, afectivo y cognitivo en el que aprendimos a 
nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo” 
(Fernández Prieto, 2020: 85). 

 
9 Mateo Gambarte (2021: 182) advierte que la oralidad y el automatismo son elementos que, además de 
regar de frescura y autenticidad contrapuntística la escritura elioniana, favorecen el montaje temporal en 
la narración que yuxtapone periodos de su vida: la escena en la playa de San Juan de Luz, la escena de la 
muerte de su madre, la confusión de casas y la visión de su casa de Roncesvalles habitada por sus padres. 
10 González (2020: 324) que, a partir de la trilogía de Agota Kristof, vincula la función del doble al 
espacio autobiográfico del exilio, lo explica debido a la escisión identitaria, lingüística, cultural y espacio-
temporal del exiliado. Se produce la escisión entre el nuevo yo del exilio y el yo del pasado, sostenido por 
el recuerdo y la nostalgia. La desconfianza en la memoria, debilitada por el tiempo, y la artificiosidad de 
toda reconstrucción identitaria del pasado impiden la conciliación entre los dos yoes. Por su parte, Mateo 
Gambarte (2021: 115) pone de relieve que el desdoblamiento ejemplifica “la distancia de la mirada del yo 
que es sobre el yo-que-no-pudo-ser”. 
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 La búsqueda de este mundo físico, afectivo y cognitivo, en el que solamente M.ª 
Luisa puede reconocerse y reencontrarse con los suyos, ya fallecidos, se pone de 
manifiesto especialmente con la figura de la madre. En este sentido, es significativo el 
desdoblamiento o la confusión que se produce entre la M.ª Luisa adulta y su madre en el 
sueño: “Tengo treinta y cinco años y soy mi propia madre”. Se repite también cuando 
una anciana de Elizondo, Isabel Jáuregui, la saluda confundiéndola con su progenitora. 
Este juego de espejos ilustra no solo la voz escindida de la exiliada, en su intento de 
acortar la distancia y regresar al pasado, sino también la necesidad de unirse con la 
madre y buscar la unicidad dada a partir de la experiencia materna: Carmen Bernal con 
sus hijas antes de la Guerra Civil y la propia M.ª Luisa con su hijo Diego en 1970. 

Con ello, se reivindica a una madre que se aparta de lo estrictamente doméstico, tal y 
como estipulaba el discurso falogocéntrico de la dictadura, y se asocia con la identidad11 
y cultura recibidas por vía materna. La posibilidad de restablecer la relación materno-
filial resulta vital para resolver o mitigar, al menos, la desorientación existencial que 
sufre la protagonista. Por eso, cuando descubre que la Pamplona de 1970 borra su 
identidad, le sobreviene una intensa sensación de orfandad y recurre inmediatamente a 
la figura de la madre. Un ejemplo es cuando madre e hijo llegan a la casa de Carlos III, 
antigua casa familiar reconvertida en el ostentoso departamento de Javier Arvizu, amigo 
de la familia: “Las palabras me salían mientras yo seguía mirando la portería, y después 
el ascensor, con su banco alargado que ocupaba todo el fondo y el espejo de encima que 
me obligó, al verme la cara, a pensar otra vez en mi madre” (Elío, 2021: 61). Incluso, 
hasta en la última palabra de su diario, la viajera, ya de vuelta en México, llama 
imperiosamente a la madre ausente: “¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por qué te has muerto?” (126). 
M.ª Luisa no deja así de nombrar a la madre. 

Habida cuenta de esta frecuente apelación a la madre, podemos decir que el viaje de 
retorno a Pamplona y sus alrededores traza un camino de reconocimiento hacia su 
progenitora. Elío busca, pues, situarse en la genealogía materna en el sentido de 
Kristeva (Moi, 1988: 169-170), quien privilegia la etapa preedípica o semiótica de la 
vida, donde el niño o la niña permanecen vinculados a la madre a través del lenguaje 
corporal, frente a la lingüística, donde se impone el orden simbólico vigente. En el caso 
de nuestra protagonista, lo observamos cuando esta recuerda cómo aconteció la muerte 
de su madre:  

 
El olor a grasa era cada vez más penetrante. Me levanté, cerré la ventana y tapé 
ligeramente su brazo con la sábana. «Qué lata de mosca», pensé, y tuve ganas de 
preguntar a la enfermera si creía que tardaría mucho en morir; sin embargo, la vi 
haciendo unos números y me callé. Además, a lo mejor se equivocaba. El día anterior el 
médico había dejado escrito en un papel –un papel azul, lo tengo muy grabado– el acta de 
defunción. Le había aclarado a la enfermera: «Son las doce –miró el reloj y calculó–, 
morirá más o menos a las tres». Después se fue. Tenía algo de prisa. Ahora eran las 
cuatro del día siguiente y aún estaba ahí. ¿Qué era lo que estaba ahí? Qué difícil pensar en 
sus ojos azules: apenas se podía ver si los había o no tenido. Le bajé un poco las mantas; 
cada vez hacía más calor. Después pensé que se iba a morir dentro de un rato y las volví a 
subir. Entonces me senté de nuevo y volví a acariciar su brazo. No lo hacía por acariciarla 
(no sé, tal vez para que ella lo sintiera así), más bien creo que lo hacía para poder 
recordar, para que pudiera, al menos, quedarme con algo 

 
11 Gambarte (2021: 182) también llama la atención sobre la presencia constante de la madre en su obra, 
pues toda ella “está surcada por ese grito patético de ¿Mamá, mamá, por qué te has muerto? No deja de 
ser llamativo que Cuaderno de apuntes, su segunda obra, esté dedicada a su madre. Probablemente, parte 
de la estancia en la casa de salud bien podría ser una fusión de la experiencia de la madre y de la propia. 
También cabe destacar la ausencia de referencias a su padre, a quien pocas veces se recuerda”.  
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de ella en los dedos. Y fue así como me encontré con ese pequeño pliegue que forma el 
brazo al doblarse, y en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella. Tuve ganas de 
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella aún estaba ahí, pero no 
me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitación (Elío, 2021: 81-82). 

 
En la enunciación de la narradora se proyecta una espacialidad condensada y 

claustrofóbica, relacionada con la inminente muerte de su madre en la Casa de salud. 
Esta se encuentra fuera de la realidad, más próxima a la locura o la demencia: “Qué 
difícil pensar en sus ojos azules: apenas se podía ver si los había o no tenido”. Sin las 
plenas facultades cognitivas, se vislumbra la inoperancia materna para confirmar la 
identidad de la hija a través de los recuerdos o las anécdotas sobre las que ambas 
siempre conversaban.  Asimismo, el intenso olor a grasa proveniente de la cocina, cada 
vez más presente en la habitación de la moribunda, y la mosca, insecto potencial para 
estimar la muerte, configuran un espacio sofocante y fatídico que acaba afectando a la 
temporalidad. A ello contribuye la descripción minuciosa de las acciones, por ejemplo, 
bajando y subiendo la manta sobre el cuerpo materno; la frialdad y automatización de la 
enfermera atendiendo a la moribunda; y la impaciencia que expresa la hija por la hora 
de la muerte. Sin embargo, esta indiferencia inicial de M.ª Luisa pronto se torna en 
emotividad, preocupación y angustia. Coincide con el contacto físico entre madre e hija: 
“Y fue así como me encontré con ese pequeño pliegue que forma el brazo al doblarse, y 
en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella”. El pliegue en el brazo de 
Carmen Bernal deviene en el lugar de arraigo y encuentro materno filial que necesitaba 
la narradora. Ante el miedo y la incertidumbre que supondría la desaparición de la única 
persona que le asiste en la búsqueda de su identidad, M.ª Luisa se refugia en el cuerpo 
materno pudiendo así reconocer a la madre previa a la demencia.  

Vemos que ambas se comunican y se reconocen por medio del lenguaje corporal, 
pero también que el cuerpo materno es pensado como locus de resistencia política. De 
ahí la advertencia repetida que la narradora está a punto de gritar al final: “tuve ganas de 
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella aún estaba ahí, pero 
no me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitación”. Frente al dispositivo médico 
organizado para supervisar y certificar el fallecimiento de la madre, lo que pudiera ser 
una extrapolación del pretérito estado dictatorial, M.ª Luisa asevera que su progenitora 
está más viva que nunca.  

 
 
5. Conclusión 
 
A modo de epílogo merece la pena remarcar que el estudio del espacio, desde 

disciplinas como la teoría narrativa, la sociología y la política, nos coloca frente a la 
encrucijada del arte y el compromiso político, lo fáctico y lo ficcional, lo real y lo 
figurativo y lo sensible y lo inteligible. Como hemos demostrado, estas demarcaciones 
se enuncian en Tiempo de llorar para dar cuenta de un pensamiento espacial propio que 
se relaciona con la dimensión política y emocional del sujeto exílico. El espacio –físico, 
histórico, recordado, soñado o imaginado– deviene así en una categoría analítica crucial 
para nombrarse e indagar sobre la propia identidad, para rescatar la experiencia 
colectiva de los exiliados republicanos y para salvaguardar el vínculo con la madre, 
invocada como lugar de conocimiento y resistencia. En definitiva, el relato elioniano 
consigue (re)significar libremente el mundo, llevándonos por los resquicios del espacio 
y del tiempo.  
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