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RESUMEN:

El objetivo de este articulo es estudiar el papel
de la memoria en tres obras espafiolas del siglo
XXI: Los cuerpos partidos de Alex Chico,
Feria de Ana Iris Simon y Lo demas es aire de
Juan Goémez Barcena. Observaremos coémo
estos autores reconstruyen la historia de sus
familias, recuperan testimonios, integran
archivos personales y oficiales y completan el
relato con la ficcion cuando falta Ia
documentacién, para rescatar  diferentes
episodios de una vivencia personal y colectiva.
De este modo, crean relatos hibridos, cuyo
proposito es cuestionar el discurso oficial de la
Historia y la forma tradicional de la novela.

PALABRAS CLAVE:

literatura espafiola contemporanea,
(pos)memoria, Historia, relato familiar, poética
de la hibridez

Université de Tours (Francia)

ABSTRACT:

This article studies the role of memory in three
21% century Spanish works: Alex Chico’s Los
cuerpos partidos, Ana Iris Simoén’s Feria and
Juan Goémez Barcena’s Lo demas es aire. The
focus will be on how these authors rebuild their
families’ story, how they try to register
individual accounts, insert personal and official
archives, and add fiction to the narrative
whenever official documents are missing, in
order to record different episodes of one’s
personal and collective experience. Thus, they
create hybrid texts whose purpose is to question
the official discourse of History and the
traditional form of the novel.
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1. Introduccion: enfoque sobre la (pos)memoria

Tras un periodo de creacion apolitica, bajo la influencia de la estética posmoderna
que domind la segunda mitad del pasado siglo, la literatura espanola del siglo XXI
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vuelve a preocuparse por la construccion de discursos criticos que vertebran sus
planteamientos narrativos. En palabras de Francisca Noguerol (2023), se da un giro del
“sujeto ablande” al “sujeto hablante”, orientacion que pone fin a la pasividad y al
silencio de las identidades posmodernas y reivindica una posiciéon denunciadora a la
hora de hablar de las sociedades contempordneas. Emerge una literatura que busca
situar en el centro de la ficcion a figuras que hasta ahora habian sido invisibilizadas,
como es el caso de la “novela de la memoria”, que da voz a los vencidos de la Guerra
Civil y de la represion franquista, la “novela de la crisis”, también llamada “novela
critica” (Becerra Mayor, 2015a), que evoca las consecuencias del desplome econémico
de 2008 sobre la sociedad espafiola, o la “novela neorrural” que delata “el colapso
medioambiental, los procesos de globalizacion y urbanizacion, la alteracion de las
condiciones de habitabilidad, la despoblacion de las zonas agricolas o los problemas y
peligros de la agroindustria” (Ayete Gil, 2024: 120).

En este escenario de transformacion cultural, destaca una creciente preocupacion por
la memoria. Por un lado, lo refleja la profusion de narrativas que recuperan la memoria
historica de la Guerra Civil y del franquismo, publicadas sobre todo a partir de
mediados de los afios noventa. Entre los titulos més representativos de lo que se ha
llamado el “boom de la memoria” (Becerra Mayor, 2018: 78), cabe mencionar Maquis
(1997) de Alfons Cervera, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz
dormida (2002) de Dulce Chacon, Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero, Los
girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa o Mala
gente que camina (2006) de Benjamin Prado.! Las reverberaciones de este fenomeno
literario siguen notandose a principios de los afos veinte del nuevo siglo, mediante
obras como la novela gotica Carcoma (2021) de Layla Martinez?, nominada al National
Book Award en septiembre de 2024, o la novela neorrural Paisaje Nacional (2024) de
Millanes Rivas, dos textos sobre la memoria de la violencia y la represion con un
enfoque original, que explora lo inusual y lo insélito. Por otro lado, también demuestran
la importancia del tema trabajos que trascienden los confines de la historia de Espaiia.
Entre las muestras mas recientes, podria mencionarse La palabra que aparece. El
testimonio como acto de supervivencia del mexicano Enrique Diaz Alvarez, que le valid
el premio Anagrama de Ensayo de 2021.

En un periodo de aceleracion temporal, el protagonismo que el recuerdo y el
testimonio han mantenido en las ultimas tres décadas en la reconstruccion del pasado
reciente se debe, entre muchas otras razones, a la necesidad de fijar y dejar constancia
de los momentos traumaticos que marcaron el siglo XX y los inicios del XXI,
acontecimientos que parecen desvanecerse de la memoria tanto de quienes los vivieron
como de quienes oyeron hablar de ellos. Como senalan Cruz y Escandell, el cambio
tecnologico que se produce en el nuevo siglo “ha afianzado la forma en la que los

!'En lo que concierne los trabajos sobre la novela de la memoria que explora el periodo de la Guerra Civil
en particular, cabe mencionar los estudios criticos de varios investigadores, entre los cuales habra que
mencionar La encrucijada de la memoria (2004) de Ana Luengo, La guerra persistente (2006) de
Antonio Gomez Lopez-Quifiones, La memoria novelada (2012), editado por Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Suarez o, mas recientemente, Literatura y memoria: narrativa de la guerra civil (2022),
editado por José Maria Pozuelo Yvancos. Para una lectura de la poesia de la Guerra Civil, ver el trabajo
de Mario Martin Gijén (2011).

2 En un articulo que dedica a Carcoma, Ros Ferrer sefiala la transformacion del marco memorial durante
estos ultimos veinte afios y, sobre todo, a partir de la crisis de 2008: “En el transcurso de las primeras dos
décadas del siglo XXI, ese marco memorial ird cobrando nuevas formas a través de su vinculo indisoluble
con los cambios en las preocupaciones colectivas y en las formas de contar derivadas de las
transformaciones socio-economicas posteriores al ciclo de crisis de 2008-2012 en Espafia” (Ros Ferrer,
2023: 89).
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propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando los futuros posibles en presentes
continuos o, dicho de otro modo, haciendo del presente el tiempo por antonomasia
desde el que las miradas al pasado se vuelven cada vez mas problematicas” (2024: 37).

En esta misma coyuntura, también se ha empezado a cuestionar la tradicional
separacion entre Historia y memoria que ha dominado los trabajos de los historiadores
hasta muy recientemente, como también sefiala Marianne Hirsch (2008) en su estudio
sobre la posmemoria, en el que analiza este proceso de rememoracion que la segunda
generacion va a activar para reconstruir el pasado traumatico de sus padres.® Al tratarse
del recuerdo de acontecimientos que los hijos no experimentaron directamente, la
posmemoria supone trabajar con una documentacion diferente de la de los historiadores.
Si, desde el punto de vista historiografico, solo los archivos oficiales son reconocidos
como fuentes fiables y legitimadas para la exploracion del pasado, la literatura se ve
justificada a recurrir a materiales habitualmente deslegitimados o dejados de lado por
los especialistas: los testimonios, los relatos orales, las expresiones artisticas, géneros
que han sido agrupados bajo el término “memoria” (Hirsch, 2008: 105). Estos
materiales son fundamentales para la reconstitucion de la posmemoria, al constituir una
de las principales fuentes de informacion en el proceso de investigacion del pasado
iniciado por los descendientes.*

La novela de la memoria emerge como subgénero narrativo de la novela historica
que interroga esta distincion entre Historia y memoria, con el objetivo de explorar la
tension creativa entre el discurso oficial y el relato literario. A diferencia de la novela
historica, en la narrativa de la memoria los hechos del pasado van enmarcados a
menudo por una diégesis situada en el tiempo presente, con un narrador en primera
persona, el cual explica el proceso de indagacion y escritura del texto que el lector tiene
entre sus manos. Revisitar el pasado reciente desde la perspectiva del presente permite
confrontar la Historia oficial con la rememoracion de los acontecimientos vividos por
los diferentes testigos. Este anclaje del relato marco en la actualidad también determina
una aproximacion distinta, mediante la posmemoria, al tratarse de narradores que no
transmiten los recuerdos propios, sino los de quienes presenciaron los hechos
histéricos.> De este modo, otro aspecto distintivo de la novela de la memoria radica
precisamente en la corta distancia que separa el tiempo de la escritura y el de los
acontecimientos narrados, al escenificarse episodios recientes que ain cuentan con
testigos o supervivientes. La novela de la memoria se centra en el pasado traumatico de
la Guerra Civil y el franquismo y propone una historia alternativa al discurso oficial, al
adoptar el punto de vista de los vencidos. Se trata, pues, de un subgénero literario que
surge en un momento de asentamiento de la democracia espafiola y que tiene como
objetivo romper con el pacto de olvido. Los acontecimientos revisitados no son
necesariamente heroicos, sino que son sintoma de la mirada desencantada con la que se

3 Hirsch define la posmemoria como “the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008:
106).

4 O’Donoghue recalca en que no hay que confundir el concepto de “posmemoria” con el de “trauma
heredado”, ya que “[1]a posmemoria no aspira a conclusiones contundentes y gratificantes, sino a dejar al
publico con el desasosiego de comprobar que la historia —sobre todo la historia de eventos de extrema
violencia y sufrimiento— deja cabos sueltos y lagunas turbias que ningln relato puede atar y colmar”
(2019: 11).

> Como subraya Gomez Lopez-Quifiones, “[l]a generacion nacida en la posguerra, al afrontar aquel
suceso, deja constancia de los problemas epistemologicos que va a encontrar la cultura espaifiola para
conocer y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia personal y no se guarde de
ella, por lo tanto, ningin recuerdo directo” (2006: 24).
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considera el presente. En este proceso, la memoria desempefia un papel determinante,
ya que la reconstitucion de un pasado que el narrador no siempre vivioé de forma directa
se lleva a cabo a través de la mezcla de documentos historicos, archivos, testimonios y
recuerdos.

Las obras que conforman nuestro corpus, Los cuerpos partidos (2019) de Alex Chico
(Plasencia, 1980), Feria (2020) de Ana Iris Sim6n (Campo de Criptana, 1991) y Lo
demas es aire (2022) de Juan Gomez Barcena (Santander, 1984), se publican en un
momento alejado del “boom” de la novela de la memoria de principios de los afios
2000, en el marco de un aparente agotamiento del tema de la memoria de la Guerra
Civil en el paisaje cultural espafiol. Ya lo habia expresado Isaac Rosa, con su ilustrativo
titulo ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), que el autor dio a la reedicion
de La malamemoria (1999), exclamacidon que se escuchd en un contexto en que el
mercado editorial estaba saturado de creaciones literarias que habian convertido la
ficcionalizacion de la contienda de 1936-1939 en una moda®, diluyendo, de este modo,
su dimension critica. La seleccion de tres textos firmados por una nueva generacion de
autores se debe precisamente a su alejamiento de estas fechas historicas y a su
elaboracion de tramas vinculadas con la historia mas reciente de Espafia desde un
angulo diferente: la exploracion de la (pos)memoria como medio para reconstruir las
historias familiares de los propios autores, a través de discursos hibridos, que se instalan
en el intersticio entre ficcion y no-ficcion. Por lo tanto, el objetivo del presente articulo
es observar la construccion de la memoria en estas obras que se escinden del nucleo
narrativo clasico de la Guerra Civil y analizar sus enfoques tematicos y estéticos en
torno al proceso de rememoracion.

X/sm Barral

Juan Gomez Barcena
Lo demas es aire _

Alex Chico
LOS CUERPOS Ana Iris Siman
PARTIDOS

CANDAYA

Cubiertas de los tres libros. Fuente: www.planetadeloslibros.com

Desde una perspectiva tematica, cabe sefalar que las tres narraciones familiares
toman como punto de partida elementos autobiograficos de sus autores, los cuales se
centran, mediante la (pos)memoria, en “el Gran Trauma”, segin lo llama Sergio del
Molino, a saber, “el éxodo [rural] de mediados del siglo XX cuyas consecuencias
directas atn estan vivas” (2022: 61). Chico parte de la experiencia migratoria de su

¢ Segin Gomez Lopez-Quifiones, “el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil se produce
en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que articulo de consumo («commodity»)”
(2006: 14-15). También es significativo, desde este punto de vista, el estudio de David Becerra Mayor, La
guerra civil como moda literaria (2015b).
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abuelo durante la década de los sesenta y acaba dando a su investigacion memoristica
una dimension social mas amplia, al indagar en el impacto de un fendémeno de
desarraigo en toda una generacion. La mirada de la millennial Simo6n también se origina
en las vivencias familiares y se orienta hacia el andlisis de los cambios sociales,
econdmicos y politicos que han experimentado los espafioles desde la posguerra hasta la
actualidad. Goémez Barcena conjuga la perspectiva memorialista con la historica al
reconstituir el pasado de su familia en relacion estrecha con su pueblo de origen,
remontandose hasta la prehistoria. La incorporacion de lo familiar en esta nueva
narrativa de la memoria otorga al texto literario una dimension subjetiva que se aleja de
la autoficciéon que practica, por ejemplo, Cercas en Soldados de Salamina.” Seglin Nere
Basabe,

en el discurso sobre el pasado practicado en la nueva novela se imbrican sin solucion de
continuidad los aspectos historicos, colectivos, con la intimidad mas subjetiva. El pasado,
asi, no se reconstruye, sino que se construye a golpe de subjetividad y amplia, al limitar
su perspectiva, el campo de lo posible [...]. Toda intencion holistica, tan ambiciosa como
ingenua, de narrar los hechos “tal y como sucedieron” desaparece, por lo tanto, porque la
memoria, ya se sabe, es confusa, parcial, traicionera. (2019: 30)

Estéticamente, es posible notar en estas tres obras una consolidacion de las
estrategias mediante las cuales la novela memorialista cuestiona la forma narrativa:® el
enfoque en lo real, lo autobiogréafico, lo autoficcional y lo documental —el recurso
narrativo al archivo personal e historico—. En su exploracion de nuevos derroteros
formales, estas obras mas recientes ahondan en la misma dinamica hibrida, llevandola
un paso mas alla al plantear la posibilidad de un desajuste con el propio concepto de
“novela”. Este estudio se centrara, por lo tanto, en coémo, desde la intergenericidad, Alex
Chico, Ana Iris Simén y Juan Gémez Bércena arman relatos hibridos —ensayo-ficcion,
cronica narrativizada, novela arqueologica— sobre la historia personal de sus familias,
cdmo recuperan testimonios, integran archivos personales y oficiales y completan el
relato con la ficcién cuando falta la documentacion, para rescatar diferentes episodios
de una historia personal y colectiva. En un contexto de desarrollo de las bases de datos
digitales y la inteligencia artificial, estos escritores proponen una reflexion sobre la
necesidad de contar las vidas de sujetos anonimos, silenciados, ignorados por la Historia
oficial, en una lucha constante contra el olvido. Narrar se convierte, asi, en un acto de
resistencia. Como sefala el filésofo Byung-Chul Han,

[n]arracion e informacion son fuerzas contrarias. La informacion agrava la experiencia de
que todo es contingente, mientras que la narracidon atenia esa experiencia, convirtiendo lo
azaroso en necesario [...]. Ademas, la informacion trocea el tiempo y lo reduce a una mera
sucesion de instantes presentes. La narracion, por el contrario, genera un continuo temporal,
es decir, una historia. (2023: 14-15)

Habra que considerar las obras de estos autores como intentos de recuperar la
capacidad narrativa de los sujetos invisibilizados en la contemporaneidad, una manera
de dotar de sentido y coherencia a pedazos de vida que, de otro modo, quedarian
reducidos a mera informacion o simples hechos condenados al olvido. Desde esta

7 Cabe recordar que Cercas recurre al concepto de “relato real” para describir su novela: “un relato cosido
a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2010: 50).

8 Como apuntan Lauge y Cruz (2012), la narrativa de la memoria suele recurrir a técnicas como la
metaficcion, la autoficcion, la docuficcion y la hibridacion genérica para cuestionar la forma de la novela.
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perspectiva, subraya Han, “[l]Ja memoria es una praxis narrativa que constantemente
crea nuevos lazos entre los acontecimientos y urde una red de relaciones” (2023: 68). Su
papel es convertir la informacion en relato. Los textos analizados ilustran esta
transformacion de los datos —histdéricos o personales— en narracidon. Su posicion en el
intersticio entre ficcion y no-ficcioén enfatiza la necesidad de seguir contando historias a
partir de sucesos que, sin ese tejido narrativo, se borrardn de la memoria sin dejar
huellas.

El presente andlisis ahonda en los mecanismos que se ponen en marcha en estas tres
obras para (re)construir una memoria tanto individual como colectiva, que sentard las
bases de un relato hibrido, cuyo propdsito es poner en tela de juicio el discurso oficial
de la Historia y el discurso literario de la novela. Estas propuestas literarias subvierten
el género de la novela con el fin de reflexionar sobre la interaccion entre el relato
narrativo y la memoria en la comprension del pasado y el presente. Seglin ya sefialaba
Byung-Chul Han, memoria y narracion estan estrechamente ligadas; por lo tanto, la obra
literaria se convierte en un espacio que encarna el proceso de rememoracion como “lieu
de mémoire”. Acufiado por Pierre Nora en 1997, el concepto de “lieu de mémoire”
describe un lugar de conmemoracion que cumple con tres niveles de significado:
material, simbolico y funcional (1997: 37). En su estudio sobre la memoria de la guerra
civil espafiola en la narrativa contemporanea, la docente Ana Luengo retoma el término
y sefiala que “una novela, una poesia, una pieza de teatro, son también lieux de
mémoire, es decir, objetos semidticos de la memoria colectiva” (2004: 12). Las tres
obras muestran su interés por registrar las memorias individuales, insertandolas dentro
de los acontecimientos de la Historia, lo que les otorga una dimensién comunitaria.

Estos relatos familiares se enfocan en las experiencias de los propios allegados de los
autores —la emigracion econdmica del abuelo de Chico o la vida rural de las familias de
Gomez Barcena y Simon— para abordar fendmenos sociales de caracter colectivo. Tal
vez, de los tres libros, el de Gémez Barcena es el que mas elabora el material para que
el archivo integre la ficcion; sin embargo, sus rasgos formales —las fechas a modo de
anotaciones en el margen de la pagina para ilustrar el solapamiento o la simultaneidad
de épocas’~ y la labor de documentacion que el autor lleva a cabo son prueba fehaciente
de la importancia que la dimension historica tiene en la obra.

La memoria que integra el tejido narrativo de los textos examinados se cristaliza bajo
dos formas distintas: por un lado, los recuerdos directos de los autores o de los testigos
que transmiten sus historias y, por el otro, la memoria que ya se ha archivado, de cierta
manera, en soportes que permiten su transmision. Desde esta Optica, Luengo cita a
Aleida Assmann, quien identifica dos tipos de memoria que actian sobre la
reconstruccion del pasado. La primera es la memoria en funcion, o sea, la memoria viva
de los que fueron testigos de los hechos narrados y que tiene “una dimension social y
que se afirma, discute o recrea” (2004: 32). Este tipo de memoria puede tener tres
objetivos diferentes: la legitimacion —confirmacion de la memoria oficial de las
estructuras del poder—, la deslegitimaciéon —construccion de una memoria no oficial,
subversiva, critica, que va en contra del discurso dominante— y la distincién —afirmacion
de la pertenencia a un grupo en particular—. La segunda forma es la memoria en
deposito, es decir, “la memoria de las memorias, estdtica, registrada en archivos,
bibliotecas, prensa, libros, documentos, etcétera” (2004:32). Los cuerpos partidos
recurre a la memoria en funcion —los testimonios de los que vivieron la emigracion—

% En una entrevista para El ojo critico (2022), el propio autor confiesa que, para este recurso formal, se
inspirod en los libros parroquiales que consultd para documentarse sobre el pueblo de su familia, asi como
en el autor de comic Richard McGuire.
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para deslegitimar la memoria en deposito —peliculas, libros, productos culturales que
pertenecen a la historia oficial franquista y que elaboran una vision idealizada de esa
experiencia—. En cambio, Goémez Barcena rescata la memoria en depdsito que habia
caido en el olvido —los libros parroquiales y otros documentos oficiales de Tonanes, el
pueblo de sus abuelos—, al resucitar las voces del pasado, que se mezclan con las de los
pocos vecinos que quedan, para configurar un relato memorialista de la distincion. Asi,
la historia de ese pequeno pueblo de Cantabria se convierte en una memoria viva que
nadie, salvo sus propios habitantes —tanto del pasado como del presente—, habria tenido
interés en contar. Simon, por su lado, junta las dos categorias, al completar los
recuerdos propios con testimonios, relatos, fotografias de sus allegados y reconstruir asi
un arbol genealdgico —ilustrado, de hecho, en las primeras paginas de la obra— de su
familia: un relato personal cuyo proposito es la transmision. Tres estrategias distintas de
unos autores que indagan en el pasado de sus familias y sus pueblos como forma de
volver a echar raices en un lugar y un tiempo alejados. Sujetos contemporaneos
urbanitas que dirigen su mirada hacia los pueblos y las épocas en que ellos o sus
parientes nacieron, asi como hacia un pasado que les proporcione una mejor
comprension del presente.

A continuacidn, cabe acercarse a cada una de estas obras para observar, por un lado,
los recursos narrativos que se emplean en la reconstruccién de la memoria en relacion
con las historias familiares y, por otro lado, los rasgos formales, genéricos, que permiten
esta reconfiguracion del proceso de rememoracion.

2. La “me-noria”: entre la “ciclicidad” y la ruptura

En Feria, Ana Iris Simon presenta a su familia tanto mediante recuerdos recientes
que ella misma ha conservado como a través de episodios que preceden a su nacimiento,
relatados por sus parientes. Los Simones —su familia paterna— se caracterizan por una
larga militancia comunista, desde la guerra civil espafiola hasta la actualidad. Del lado
materno, los Bisuteros cuentan con una tradicion de feriantes, al ser vendedores de
juguetes y bisuteria en las ferias.

Desde el principio, cabe subrayar una ambigiiedad en cuanto a esta obra que ha
tenido un gran éxito entre los lectores: el género al que habria que adscribirla, ya que no
son pocos los que la integran dentro de la categoria de la novela. No obstante, tomando
en cuenta diferentes rasgos de fondo y, ademas, la formacion de la escritora, seria mas
juicioso asociarla al género periodistico-literario de la cronica. Segun confiesa la propia
autora en una entrevista:

lo que yo he escrito son pequeiios relatos que englobaban hechos de mi pasado, pero también
algunas reflexiones y obsesiones que a mi me inquietan acerca de la familia, el progreso,
Dios, el linaje, el territorio... Soy muy cadtica y no tenia ninguna intencion de escribir en una
direccion [...]. Realmente, lo que yo he hecho es cronica literaria, pero en lugar de contar
hechos historicos, hablo del entierro de mi tio Hilario o del dia que me fui al Aquopolis de
Villanueva de la Cafiada y me encontré a Aramis Fuster posando en bafiador. (Cebrian,
2021)

Como subraya Simoén, en estas cronicas narrativizadas, el relato individual cobra una
dimension colectiva, al substituirse a los hechos habitualmente historicos, con el
objetivo de mostrar el caracter social de lo vivido. Acuflado por Maurice Halbwachs en
1925, el concepto de “memoria colectiva” se define como una relacion indisociable
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entre el recuerdo y la pertenencia a un grupo o a varios grupos sociales (1997: 65-66).
La evocacion del pasado, incluso cuando parte de la experiencia personal, esta
determinada por el punto de vista adoptado dentro de la comunidad. Ademas,
Halbwachs apunta que la memoria colectiva se distingue de la Historia por el hecho de
borrar la oposicidon entre presente y pasado. La memoria colectiva es una corriente de
pensamiento continua que se transmite de un grupo generacional a otro sin delimitar
claramente los diferentes periodos a los que pertenecen las generaciones. La Historia,
sin embargo, se divide en siglos y épocas, sin continuidad, como si, con cada nuevo
periodo, todo volviera a empezar de cero, con nuevos intereses, tipos de pensamiento,
acontecimientos o tradiciones (1997: 131-132). Paul Ricceur, por su parte, considera
que, entre la memoria individual y la colectiva, hay que insertar un tercer elemento, la
memoria de los allegados (2000: 161-163). Simo6n logra conferir un caracter colectivo a
su memoria individual a través de esa continuidad del pensamiento y ese valor de
presente que otorga a su relato del pasado, dentro de la familia y el grupo social al que
pertenece: el de los millennials desencantados con las promesas de progreso y bonanza
del capitalismo neoliberal. La perspectiva actual desde la que se narran los diferentes
episodios elimina la distancia temporal con un periodo anterior revisitado con nostalgia,
revelando los mecanismos que el relato del pasado pone en marcha para la constitucion
de una memoria colectiva: la transmision, dentro del grupo familiar y social, de
recuerdos que superan la particion historica del tiempo.

Dividida en diez partes —cada una constituida de dos capitulos—, Feria incluye varios
acontecimientos tanto de la infancia como de la vida adulta de Ana Iris Simén. Aunque
la primera crénica, titulada “Me da envidia la vida que tenian mis padres a mi edad”
parece evocar una ruptura o discontinuidad entre pasado y presente, entre la vida de los
padres y la de la autora, a lo largo de todo el libro se nota cierta ciclicidad de la
narracion, concepcion temporal reforzada en la ultima parte, donde Simén habla de la
necesidad de transmision: contar la historia de su familia a su futuro hijo, no permitir
que desaparezca el recuerdo de los que ya no estan, dejar constancia de una Espana que
ya no existe en el mundo globalizado de hoy. Debido a su construcciéon no lineal,
fragmentaria y, a la vez, en espiral —mediante la reiteracion de ciertos hechos ya
narrados—, la reactivacion de la memoria parece someterse a las reglas de
funcionamiento de una noria —para emplear una imagen inspirada en la obra— Los
episodios alternan el relato de diferentes miembros de la familia, distintas €pocas y
varios temas, pero el eje central es siempre el mismo: Ana Iris Simon, sus recuerdos,
sus reflexiones, su punto de vista. El proceso que se pone en marcha es, pues, el de una
“memoria-noria” o “me-noria” que resalta tanto la ciclicidad de la vida —el nacimiento y
la muerte son motivos centrales que recorren el libro y, sobre todo, las ultimas dos
partes— como el deber de transmision. Segun apunta la autora:

me di cuenta de que una de las razones, la razon principal por la que queria tener hijos, no
era por ser madre yo, sino por hacerle a [mi padre] abuelo y a mi abuelo bisabuelo. Por
continuar con un linaje, por devolverles lo que me habian dado, la vida y el amor; por
contarles las historias de la Hermana y el Hermano tal como me las habia contado Hilario a
mi y por hablarles de él, de sus manos de esparto y de sus coplillas. (Simon, 2022: 141-142)

Para Simon, la memoria se materializa mediante la reiteracion de los mismos gestos,
la repeticion de las mismas anécdotas, la reproduccion para mantener el linaje. La
autora expresa de manera explicita su propodsito: transmitir recuerdos, costumbres,
rituales a los descendientes. La transmision es esencial en el proceso de conservacion de
la memoria, cuyo objetivo es establecer vinculos entre pasado —los eventos
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rememorados—, presente —la narracion que permite la reconstruccion de esos eventos— y
futuro —la preservacion de esa narracion, mediante la escritura—.

Pero la escritura no es la unica técnica que permite registrar y fijar la memoria: la
imagen también ocupa un lugar significativo en el proceso de rememoracion y
transmision. Su importancia se nota ya desde el peritexto, gracias a los dos dibujos
infantiles que representan los arboles genealogicos de la familia materna y paterna de la
escritora. De hecho, la obra enfatiza el proceso de visualizacion de los lazos familiares
que teje el relato también a través del caracter intermedial del texto en su conjunto, al
incluir varias fotografias personales. La decisiéon de diseminar muestras de imagenes
personales dentro de la obra se ha generalizado en los textos hibridos que narran
historias familiares. Es una técnica recurrente, por ejemplo, en Cronica de viaje (2009)
de Jorge Carrion o en Ordesa (2018) de Manuel Vilas, dos obras que también ponen en
tela de juicio el género narrativo al que se asocian: por un lado, la cronica bajo forma de
busqueda en internet; por el otro, la novela como autoficcion. Para Simon, el recurso
visual es coherente con el género de la cronica. Las fotografias que preceden a cada
parte son ilustrativas de su contenido tematico. Sin embargo, las que se integran dentro
de los capitulos, a menudo sin comentar, acaban formando parte del relato, ya que
completan e ilustran a la vez la historia narrada. Este marco textual que rodea la imagen
sirve como mediador entre la dimension personal y la colectiva. Sin el relato
envolvente, no hay vinculo con el lector. Como apunta Roland Barthes, la fotografia
esta sometida a la contingencia y a un referente que la condena a la tautologia y solo
mediante un acto de reflexion desvela un significado mas alld de lo que muestra
(1980: 16-17). El relato en el que se inserta permite asi sacar la imagen de la
contingencia y convertirla también en narracion, en una fotografia que “dice algo”, que
deja de reproducir simplemente la vivencia de un desconocido y teje puentes con la
experiencia colectiva de los lectores.

La fotografia también es una herramienta de la memoria que permite, desde el punto
de vista técnico, “ver” el pasado, mostrar lo que ha desaparecido o a los que han dejado
de existir. Desde esta Optica, Susan Sontag destacaba ya en los afios setenta una
contradiccion intrinseca al acto fotografico en su vertiente popular: la generalizacion de
esta técnica transformo la fotografia en un ritual de la vida familiar, precisamente en
una época en que la industrializacion tenia un fuerte impacto sobre esta institucion. Asi
pues, la imagen asumi6 el papel simbdlico de ilustrar la continuidad dentro de una
familia extendida que se veia condenada a la dispersion (2021: 23). Por su parte, Hirsch
subraya otra faceta: la perennidad de lo representado, puesto que las fotos sobreviven a
sus sujetos o duenos (2008: 115). Para Simoén, las imdgenes tienen la fuerza del
testimonio, al grabar instantes lejanos o recientes —fotografias tomadas por la autora,
como las de la casa de los abuelos— que perduraran para las generaciones futuras. Su
presencia en Feria enfatiza la dicotomia “antes” / “ahora” que marca el texto desde el
primer capitulo, una dualidad que, hacia el final, se convierte en una estructura tripartita
que vislumbra un “después” y que incluye tanto la transmision como la ruptura. El
hecho de tratarse, ademés, de imagenes personales y no publicas disminuye, segin
Hirsch, la distancia con el lector y facilita la identificacion y la afiliacion (2008: 116).
Los recuerdos de Simon cobran, asi, una dimension colectiva que convierte sus cronicas
en una caja de resonancia de su propia experiencia.

La funcién del testimonio como vehiculo de transmision de una historia comin se
nota en las multiples referencias a lo que los demas le relatan a la autora, menciones
diseminadas por todo el texto: “me contaron” (Simoén, 2022: 43), “eso lo supe muchos
afnos después” (2022: 60), “[a]fios después me contaria” (2022: 96), “[e]sto lo sé porque
me lo han contado, me lo han contado muchas veces” (2022: 145). En la elaboracion de
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sus cronicas, Simon completa lo recordado con los relatos ajenos, la memoria personal
con la familiar, para construir una historia compartida entre todos. Retomando la
imagen que mejor ilustra esta obra, la dindmica de la “me-noria” supone que una nunca
vive la experiencia de la rememoracion sola; siempre habrd acompafiantes ocupando los
otros asientos que den una vuelta al mismo tiempo.

3. La memoria escindida: entre lo real y lo ficcional

El punto de partida del relato de Chico es, una vez mas, la experiencia familiar, mas
particularmente la de su abuelo, el cual emigro en los sesenta desde un pequefio pueblo
del sur de Espafia hasta el norte de Francia para trabajar en una fébrica en la frontera
con Bélgica. Mas tarde, al volver al pais, se instaldo, como tantos otros espafioles en
aquel entonces, en Barcelona, ciudad donde vivié hasta su muerte, unos afios antes de
que naciera el autor. El escritor relata la vida de un familiar al que nunca conoci6, una
vida que logra reconstruir gracias a las historias y anécdotas que le cuentan los demas
miembros de la familia, pero también a partir de los testimonios de otros migrantes que
vivieron experiencias similares en aquella época. Sara Gallardo propone el concepto de
“autonovela familiar” para describir textos que, sin poder considerarse como
autobiograficos, puesto que sus narradores no vivieron los acontecimientos que se
cuentan, hablan de hechos traumaticos que “conforman no solo la personalidad de quien
narra, sino su propia historia familiar”: “Se trata de proyectos de investigaciéon que
llevan a cabo las hijas o los nietos (a veces hermanos o sobrinas) de los protagonistas de
las historias primarias, pero su indagacién llega hasta el presente” (2020: 72). En
general, sefiala Gallardo, en la autonovela familiar, el narrador reconstruye la historia de
una persona con quien tiene una relacion de parentesco, pero a la que no conocid. Se
desvela, asi, no solo el pasado familiar, sino también el proceso de indagacion, a partir
de los documentos y testimonios a disposicién del narrador.'® El término que prefiere
utilizar el propio Chico para describir formalmente su obra es el de “ensayo-ficcion”.

Para Chico, el proyecto del libro surge de una doble dificultad: por un lado, la
imposibilidad de acceder al testimonio directo de su abuelo sobre la experiencia de la
emigracion y, por el otro, el escollo que representa el olvido. Desde esta perspectiva, la
unica persona que mas informacion podria proporcionarle es su abuela amnésica, que
estd en una residencia de mayores y cuya memoria ya se ve muy deteriorada. Pero
también se trata de un olvido que se debe al paso del tiempo, al hecho de que otros
emigrantes que vivieron ese desarraigo nunca han tenido la oportunidad de contar su
experiencia: su memoria también se ve afectada y su relato, postergado durante tantos
afios, emerge de unos recuerdos que tienden a distorsionar los acontecimientos. Por
ultimo, hay que mencionar el olvido por parte de la historiografia y la falta de interés
por indagar en ese fendmeno, por las experiencias de esas personas, actores andénimos
de la Historia. Debido a su centralidad en la obra de Chico, el proceso de construccion
de la memoria —o bien la memoria oficial, o bien la memoria individual— se convierte en

19 En su introduccion al estudio Memoria y testimonio, Georges Tyras y Jean Vila llaman la atencion
sobre la misma tendencia en las novelas de recuperacion de la memoria historica de la Guerra Civil, las
cuales “adopt[an] por una parte la forma de la novela de investigacion, dando forma performativa, es
decir, haciendo lo que dicen, al contenido de dilucidacion y, por otra parte, movili[zan] una retorica de la
no-ficcionalidad, para acercar en lo posible lo novelesco a lo historiografico” (2012: 18).
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elemento intradiegético, tanto a nivel tematico como a nivel estructural. El autor narra
coOmo consigue reconstruir la memoria de la emigracién y esta reconstruccion se ve
ilustrada en la arquitectura fragmentada del texto.

En La palabra que aparece, Enrique Diaz Alvarez subraya “la fuerza reparadora de
la literatura sobre los derrotados, a quienes se ha negado la posibilidad de dejar su
testimonio” (2021: 95). La relacion entre memoria y literatura es incluso etimologica.
Segun sefiala Walter Benjamin (1987) en su corto ensayo EI/ narrador publicado
inicialmente en 1936, Mnemosyne, de la que deriva la palabra “memoria”, era la musa
de lo épico, la rememoradora. Para los griegos, la memoria era la fuente principal de
inspiracion para poetas, artistas y filosofos. Esa musa presentaba dos caras en la
epopeya: por un lado, la narracion, que, para Benjamin, incorpora los rasgos propios de
la oralidad, es decir, del testimonio; y, por otro, la novela, en la cual la memoria perdura
a través de la escritura. En el texto de Chico, ambas modalidades operan de manera
complementaria: la memoria asociada a la narracion —el testimonio— requiere de la
memoria vinculada a la novela —el texto escrito— para garantizar su preservacion y su
transmision.

Para deconstruir el discurso oficial sobre la emigracion, Alex Chico pone en marcha
dos estrategias narrativas fundamentadas en estas dos formas de memoria. Por un lado,
recurre al testimonio como medio para contraponer una version alternativa a la Historia
oficial difundida por diferentes productos culturales de caracter propagandistico durante
el franquismo. Por el otro, elabora una nueva propuesta narrativa —el género hibrido del
ensayo-ficcion— orientada a rescatar del olvido la historia de su abuelo y, por
consiguiente, la de los migrantes econdmicos en la Espafia franquista.

El testimonio es la primera etapa que permite dar el paso del sujeto amnésico al
sujeto hablante, que evocaba Noguerol. Al silencio y al olvido se les oponen el habla o
el testimonio y, por consiguiente, la palabra escrita: la ficcion, el texto literario. Segin
sefalan Tyras y Vila:

La funcion testimonial de la palabra es esencial por un doble motivo: la desaparicion
progresiva de los testigos [...] y la emergencia de una memoria heredada, un patrimonio
asumido por una comunidad de individuos, herederos de una post-memoria [...]. Importa,
sobre todo, quiza, aceptar la evidencia de que la laguna es parte integral del testimonio, y
que, estableciendo un vinculo metaférico con los muertos, permite que la ética irrumpa en
el régimen estético. La triangulacion (acontecimiento / testigo / posteridad) que implica al
mismo término de testigo (raiz etimologica indo-europea T7ei, tres) le confiere al
testimonio su mision de dar a conocer, de operar una trans-mision. (2012: 17)

Mediante los diferentes testimonios que recoge en su libro para reconstruir la
experiencia de la emigracion de su abuelo, Chico busca rescatar una memoria que esta a
punto de desvanecerse. Pero también entiende que tal proceso implica dar el paso de lo
individual a lo colectivo: la historia del abuelo es la historia de las migraciones en la
Espana de los afios sesenta, un relato que hay que reconstituir y transmitir mediante la
escritura.

Los testimonios son fundamentales no solo para luchar contra el olvido, sino también
para denunciar el discurso institucional, difundido a través de productos
propagandisticos (NO-DOs) y culturales (peliculas) que proponen una version oficial,
presentando una imagen distorsionada, falsa de la emigracion y ocultando lo negativo.
Los testimonios recogidos contrastan con la imagen idealizada promovida por los
productos culturales y desafian los clichés y topicos presentes en algunas peliculas de la
época. También denuncian el discurso propagandistico del régimen franquista:
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bajo una cortina de aceptacion y festejos, la propaganda franquista escondié una realidad
completamente opuesta a la que mostraban. Los emigrantes espafioles dejaron de ser
mulos de carga y se convirtieron en productores, o en operarios [...]. En las imagenes que
podemos encontrar en los archivos del NO-DO, los autdctonos cantan al ritmo de las
guitarras [...], se muestran alegres, inmersos en una especie de celebracion perpetua.
(Chico, 2019: 60)

Como apunta Chico, la memoria oficial es “una forma sutil de engano, de falacia”:
9 9

Eso es lo que le sucede a un pais como Espafia. Bajo una patina de melancolia se esconde
un olvido voluntario, como si acudir al pasado no buscara mostrarlo de nuevo, sino que
tratara de suprimirlo, de borrarlo lentamente del mapa. La memoria se institucionaliza y
al hacerlo se silencian otras capas del recuerdo. Cuando esos mismos recuerdos afectan a
un pais, la historia no es mas que una mera convencion” (2019: 74).

Contra la memoria oficial, Chico propone la memoria testimonial de los migrantes:
una memoria colectiva escindida, en un pais a su vez dividido. Desde esta Optica, los
cuerpos partidos a los que alude el titulo de la obra se materializan en un pais también
fraccionado (Chico, 2019: 75). Para deconstruir esa memoria cultural oficial, se nos
cuenta la experiencia de la emigracion desde otro punto de vista: el de la miseria y la
pobreza. Para ello, el autor se apoya en una observacion de Raul Zurita: “De las
dictaduras se suele hablar del terror, del miedo, pero no se menciona la pobreza”
(2019: 81). Después de lo cual Chico da el ejemplo de los trenes en los que viajaban los
emigrantes:

Mientras el aparato propagandistico de Franco presentaba su red ferroviaria como un
medio de comunicacion avanzado, la realidad era radicalmente distinta. Al menos la que
vivieron buena parte de los trabajadores que debian tomarlos para llegar a su pueblo. Un
amasijo de chatarra en los que se hacinaban durante horas, eso es lo que eran, por mucho
que la dictadura los intentara presentar como un paradigma de la modernidad y del
progreso (2019: 75-76).

El sujeto errante escindido toma la palabra para revelar la realidad de su condicion de
migrante, una palabra que se convierte en denuncia de la dictadura que lo empujo al
desarraigo. A juicio de Diaz Alvarez:

La politica del testimonio se aleja de la institucionalizacion de la memoria que tiende al
monumento y la efeméride. Implica reconocer el poder testificar como una forma de
accion politica [...]. El hecho de enfocarnos en el testimonio que nos sobrevive permite
rastrear y visibilizar toda una serie de contranarrativas y contraimagenes [...]. En el
hecho de prestar atencion a las nuevas palabras e imagenes pese a todo radica la
posibilidad de [...] reconocer el impacto ético-politico que juega —que sigue jugando— el
narrar y poner en circulacion experiencias desgarradoras (2021: 238-239).

A través del testimonio, la memoria deconstruye el discurso oficial, pero también la
forma literaria, para tejer una contranarrativa centrada en los sujetos hablantes. Para
Chico, no solo el testimonio, sino también la ficcidn es una manera de luchar contra el
olvido y contra el discurso oficial. La ficcion permite completar los huecos creados por
el olvido y el paso del tiempo, sin traicionar a los desmemoriados, lo que justifica
también la eleccion del género hibrido del ensayo-ficcion. Esta segunda estrategia de
cuestionamiento de la Historia oficial tiene que ver con la institucionalizacién del
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género de la novela como forma literaria. Como apunta Becerra Mayor, en su estudio de
la novela critica actual, la cual vuelve a asumir un papel ideologico,

[[]a forma es sin duda ideologica y, en consecuencia, la novela critica actual reflexiona
sobre las implicaciones ideoldgicas que supone asumir una forma narrativa u otra. La
cuestion formal no se aborda desde una preocupacion meramente estética, sino desde el
convencimiento de que la ruptura o el cuestionamiento de la forma dominante es
asimismo una forma de enfrentamiento con la ideologia dominante. (2015a: 18)

El ensayo-ficcion de Alex Chico es una contranarrativa: un género hibrido que no es
ni exclusivamente una novela ni un ensayo. Al carecer de los testimonios directos de sus
abuelos, el autor recurre a “fotografias, anécdotas, charlas con familiares o amigos,
testimonios de primera y segunda mano” para poder delimitar “una figura desdibujada”
(2019: 57). Y también recurre a la imaginacion para completar el relato: “Puedo trazar
un relato falso, pero verosimil” (2019: 103). Es un relato fragmentado, constituido de lo
real y lo ficcional, un texto en el que las piezas dispersas ilustran el funcionamiento del
proceso de rememoracion y la constitucion de esa memoria colectiva que se arma a
partir de testimonios individuales:

Todo ese mundo parece disgregado en varias piezas, esparcido en fragmentos dispares. A
veces, esas mismas piezas encajan sin esfuerzo. En otras ocasiones cuesta mucho
esparcirlas sobre una sola superficie, como una tela que comenzara a deshilvanarse. Un
enorme rompecabezas en el que nunca terminamos de saber donde debemos colocar cada
fraccion. Pueden convivir en un mismo espacio, pero formaran parte de distintos
universos. (2019: 73)

Lo mismo ocurre con las diferentes obras analizadas en Los cuerpos partidos,
peliculas, textos filosoficos, literatura, canciones, etc., que o bien representan la postura
oficial, o bien la critican: son piezas que hay que ensamblar con el fin de recuperar la
dimension colectiva del relato —de la literatura en general—y del testimonio.

4. La memoria arqueologica o la escritura como palimpsesto

Los protagonistas de Lo demds es aire son los vecinos de un pueblo cantdbrico
llamado Tonanes, lugar de origen de la familia paterna de Juan Goémez Barcena,
poblado cuya historia se explaya a lo largo de los siglos, remontando hasta la época
prehistorica. Esta aldea, que solo tiene unos cincuenta habitantes, no presenta ningun
rasgo distintivo, nada la diferencia de otros pequeios pueblos espanoles al borde de la
extincion: “[2021]!" Eso es Toflanes: un camino mejor o peor, pero siempre camino. Un
pueblo hecho solamente para eso, para pasar, para que ni los acontecimientos ni las
personas se detengan nunca” (Gomez Barcena, 2022: 12). Para dejar constancia del
pasado de esta aldea insignificante y dar voz a los seres anonimos que vivieron alli en
distintas épocas, hasta el tiempo presente, el autor reconstituye su historia a partir de
testimonios que enlaza con elementos autobiograficos y con distintos archivos, sobre
todo los constituidos por los libros parroquiales que registraron las defunciones de sus
habitantes a lo largo de los siglos. Las diferentes fuentes se entremezclan, se encadenan
de forma no lineal y componen, asi, un tejido narrativo a partir de lo que se podria

! Las fechas entre corchetes indican el afio apuntado en el margen de la pagina, que le permite al lector
situarse en el tiempo de la diégesis.
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llamar una “memoria arqueoldgica”. Desde esta perspectiva, el texto es un montaje
narrativo, una superposicion de estratos temporales, los cuales se solapan en parrafos
que fluyen sobre varias paginas o, a veces, dentro de una misma oraciéon: “Ver cuando
no se puede ver: [-13.179] hogueras, [313] antorchas, [981] candiles de aceite, [1838]
bujias. [1918] Una ldmpara de carburo. [1931] Una bombilla, la primera bombilla
iluminada en la historia de Tofianes. [2006] Un reflector para iluminar la posada La
Estela Cantabra” (Gomez Barcena, 2022: 438). Los sedimentos temporales surgen a la
superficie de esta novela coral como excavaciones en un terreno que ha conservado
huellas de sus diferentes ocupantes. De este modo, se abandona la diacronia a favor de
la sincronia y la simultaneidad.

El encadenamiento de épocas y personajes se materializa mediante la circulacion de
conceptos, objetos, emociones que atraviesan esos estratos temporales. Cada capitulo se
centra en un elemento distinto que da continuidad al conjunto en los saltos de una época
a otra. Se dedica un capitulo a cada uno de los sentidos —el oido, el tacto, el olfato, la
vista—, a cada una de las principales emociones o a elementos naturales o artificiales
como el rio y el fuego. Asi, en las primeras paginas de la novela, el oido relaciona el
sonido de las campanas que tocan a bautizo en 1722, a muerto en 1901, a rebato en
1630, con los silbidos de un cazador en 1974, el motor de un coche en 1920, o la musica
que sale de un gramoéfono en 1903 y de un walkman en 1996, para terminar en 2021 —el
presente de la narracion, que coincide también con el tiempo de escritura de la novela—
en el silencio o, mas bien, “[c]asi el silencio: como un bajo continuo el rumor del mar y
del rio, el mismo mar y el mismo rio que debi6é de escuchar Tonneius cuando Tofianes
todavia no se llamaba Tonanes” (Goémez Barcena, 2022: 27-29). El toponimo en latin,
fechado en 313, esclarece la etimologia del nombre del pueblo y cierra, a la vez, de
manera circular este recorrido temporal circunscrito a un mismo espacio que conoce
tanto la evolucion de la lengua y de las cosas —el progreso de las técnicas— como la
inmutabilidad de la naturaleza, porque “un lugar pued[e] durar para siempre” (Gémez
Barcena, 2022: 468). Esta articulacion entre las constantes que constituyen el hilo
conductor del relato y las variables que aporta el paso del tiempo se da a lo largo de toda
la novela, con el objetivo de enfatizar la permanencia de un lugar al borde de la
extincion, pero quiza también a punto de quedar grabado en la memoria de los lectores
como historia singular que habla de lo colectivo.

A diferencia de las obras de Chico y Simén, donde la narracidon se asienta en la
subjetividad de un “yo” ambiguamente autoficcional, la novela de Gémez Bércena opta
por un narrador candénicamente omnisciente, cuyo discurso abarca la larga historia de un
pueblo con el que el autor tiene vinculos claros. No obstante, la voz en tercera persona
elige borrar los elementos autobiograficos, camuflarlos mediante retratos de personajes
—como el nifio obsesionado con los dinosaurios o el joven que entrevista a los vecinos
de Tofanes—, bajo los cuales se reconocen, pero nunca se asumen abiertamente, detalles
autobiograficos o una postura autoficcional. De este modo, el relato de Goémez Barcena
es el que mas se acerca al discurso del historiador, sin abandonar, por lo tanto, la
perspectiva memorialista. Quizd lo que si consigue es conjugar Historia y memoria,
mediante una préctica de la escritura como palimpsesto, que anula en cada pagina la
distincion entre las dos debido a su yuxtaposicion. El significativo elenco de personajes
hace de esta obra una novela coral, donde convergen multiples voces de diferentes
épocas, inspiradas en diversas fuentes como archivos, testimonios y recuerdos
personales, todas integradas en un mismo nivel narrativo, sin jerarquizaciones ni
rupturas.

Ese tejido de memoria e Historia también presenta rasgos formales innovadores.
Como en el caso de Ana Iris Simoén, cuyos estudios de periodismo influyen en su
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escritura, la carrera en Historia de Juan Goémez Barcena tiene una incidencia directa
tanto sobre el tema como sobre las caracteristicas estructurales de su obra. De los tres
textos estudiados, Lo demds es aire es el unico al que se le puede adjudicar sin reserva
alguna el estatus de novela. Aun asi, ello no implica que la obra se limite a conservar
una estructura tradicional propia del género novelesco. El uso extensivo de los archivos,
la superposicion de épocas y el formato de la pagina —que incluye, como ya se ha
mencionado, las fechas de los acontecimientos anotadas en el margen de la pagina— son
estrategias de subversion de la escritura novelistica que, como las cronicas
narrativizadas de Simén o el ensayo-ficcion de Chico, llaman la atencidon sobre la
tension entre el discurso periodistico o histdrico y el literario. En el caso de la obra de
Gomez Barcena también esta tension parece haber encontrado la misma resoluciéon: un
relato tejido a partir de las dos coordenadas, que emplea datos historicos y testimonios
orales para sacar del olvido un pueblo insignificante, hechos anodinos y personajes
ignorados. Porque la Historia, por lo menos la que reconstruye el autor en esta novela,
también sirve para eso: para rastrear las huellas que han dejado las vidas anoénimas, a lo
largo del tiempo, en las cuevas, en el subsuelo, en los libros parroquiales, en la prensa
de la época, en la memoria de la gente. Narradas de manera no cronoldgica, alternando
las épocas, las vidas de los habitantes de Tonanes tienen un fundamento real, historico,
que queda avalado por las fechas al margen. Sin embargo, estos datos se mezclan
constantemente con la ficcidon. Y no solo los datos, sino también las fuentes
reproducidas ilustran la variedad —y la veracidad— de la documentacion empleada. La
novela incorpora transcripciones de grabaciones, monologos y didlogos en los que se
borra la presencia del entrevistador, registrando unicamente las palabras de los
entrevistados, acompafiadas de didascalias, recurso narrativo que busca dotar a las
escenas de un caracter teatral. Otras veces se reproducen cartas y documentos oficiales,
pero también canciones populares y cuentos. La novela parece inventariar las huellas
escritas y orales que han servido como fuente de investigacion. Memoria e Historia se
fusionan para sentar las bases de una escritura literaria cuyo propdsito es transmitir el
relato de Tonanes, a punto de perderse. Como subraya el narrador en las ultimas paginas
de la novela, al final de una larga lista que retoma datos de los libros parroquiales de
muertos: “[d]e sus vidas no queda mas memoria que el trozo de papel en que se afirma
que murieron” (Gémez Barcena, 2022: 529). Mediante la ficcion, el escritor lucha
contra la extincion de esas vidas e historias.

5. Conclusiones

Aunque divergentes en muchos aspectos, los tres textos estudiados en este articulo
suponen varias mutaciones en cuanto al subgénero de la novela de la memoria a finales
de la segunda década y principios de la tercera del siglo XXI. Concebidas como “lieux
de mémoire”, estas obras reconstruyen una (pos)memoria familiar y comunitaria que
convierten el relato personal en colectivo para dar a conocer destinos de protagonistas
anénimos de la Historia y proponer asi una alternativa al discurso oficial. Los temas
desarrollados en estos textos —las migraciones, la precariedad de las clases populares, la
despoblacion de las zonas rurales— consiguen desviarse de los caminos trillados —la
represion franquista, la crisis econdémica, la Espafa vacia— y plantear nuevos enfoques y
nuevas formas narrativas.

También los recursos narrativos que se emplean en las tres obras presentan puntos de
interseccion, al tejer relatos en los que memoria, testimonio, archivos, productos
culturales y otros materiales convergen y convierten el texto literario en contradiscurso
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que interroga tanto la posicion central que ocupan ciertos temas historicos como las
formas narrativas candnicas. La hibridez y ambigliedad genérica presentes en las
cronicas literarias de Simon, el ensayo-ficcion de Chico y la novela arqueologica de
Goémez Bércena permiten inscribir estas creaciones dentro de la categoria de la literatura
exocanonica, la cual se caracteriza por explorar nuevos horizontes tematicos y estéticos
a través de la complejidad narrativa y la innovacion formal. La construccion de la
memoria en la tercera década del siglo XXI solo puede pasar por esta via.
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