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RESUMEN: 
 
El objetivo de este artículo es estudiar el papel 
de la memoria en tres obras españolas del siglo 
XXI: Los cuerpos partidos de Álex Chico, 
Feria de Ana Iris Simón y Lo demás es aire de 
Juan Gómez Bárcena. Observaremos cómo 
estos autores reconstruyen la historia de sus 
familias, recuperan testimonios, integran 
archivos personales y oficiales y completan el 
relato con la ficción cuando falta la 
documentación, para rescatar diferentes 
episodios de una vivencia personal y colectiva. 
De este modo, crean relatos híbridos, cuyo 
propósito es cuestionar el discurso oficial de la 
Historia y la forma tradicional de la novela. 
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ABSTRACT:  
 
This article studies the role of memory in three 
21st century Spanish works: Álex Chico’s Los 
cuerpos partidos, Ana Iris Simón’s Feria and 
Juan Gómez Bárcena’s Lo demás es aire. The 
focus will be on how these authors rebuild their 
families’ story, how they try to register 
individual accounts, insert personal and official 
archives, and add fiction to the narrative 
whenever official documents are missing, in 
order to record different episodes of one’s 
personal and collective experience. Thus, they 
create hybrid texts whose purpose is to question 
the official discourse of History and the 
traditional form of the novel. 
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1. Introducción: enfoque sobre la (pos)memoria 

 
Tras un periodo de creación apolítica, bajo la influencia de la estética posmoderna 

que dominó la segunda mitad del pasado siglo, la literatura española del siglo XXI 
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vuelve a preocuparse por la construcción de discursos críticos que vertebran sus 
planteamientos narrativos. En palabras de Francisca Noguerol (2023), se da un giro del 
“sujeto ablande” al “sujeto hablante”, orientación que pone fin a la pasividad y al 
silencio de las identidades posmodernas y reivindica una posición denunciadora a la 
hora de hablar de las sociedades contemporáneas. Emerge una literatura que busca 
situar en el centro de la ficción a figuras que hasta ahora habían sido invisibilizadas, 
como es el caso de la “novela de la memoria”, que da voz a los vencidos de la Guerra 
Civil y de la represión franquista, la “novela de la crisis”, también llamada “novela 
crítica” (Becerra Mayor, 2015a), que evoca las consecuencias del desplome económico 
de 2008 sobre la sociedad española, o la “novela neorrural” que delata “el colapso 
medioambiental, los procesos de globalización y urbanización, la alteración de las 
condiciones de habitabilidad, la despoblación de las zonas agrícolas o los problemas y 
peligros de la agroindustria” (Ayete Gil, 2024: 120). 

En este escenario de transformación cultural, destaca una creciente preocupación por 
la memoria. Por un lado, lo refleja la profusión de narrativas que recuperan la memoria 
histórica de la Guerra Civil y del franquismo, publicadas sobre todo a partir de 
mediados de los años noventa. Entre los títulos más representativos de lo que se ha 
llamado el “boom de la memoria” (Becerra Mayor, 2018: 78), cabe mencionar Maquis 
(1997) de Alfons Cervera, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz 
dormida (2002) de Dulce Chacón, Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, Los 
girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa o Mala 
gente que camina (2006) de Benjamín Prado.1 Las reverberaciones de este fenómeno 
literario siguen notándose a principios de los años veinte del nuevo siglo, mediante 
obras como la novela gótica Carcoma (2021) de Layla Martínez2, nominada al National 
Book Award en septiembre de 2024, o la novela neorrural Paisaje Nacional (2024) de 
Millanes Rivas, dos textos sobre la memoria de la violencia y la represión con un 
enfoque original, que explora lo inusual y lo insólito. Por otro lado, también demuestran 
la importancia del tema trabajos que trascienden los confines de la historia de España. 
Entre las muestras más recientes, podría mencionarse La palabra que aparece. El 
testimonio como acto de supervivencia del mexicano Enrique Díaz Álvarez, que le valió 
el premio Anagrama de Ensayo de 2021. 

En un periodo de aceleración temporal, el protagonismo que el recuerdo y el 
testimonio han mantenido en las últimas tres décadas en la reconstrucción del pasado 
reciente se debe, entre muchas otras razones, a la necesidad de fijar y dejar constancia 
de los momentos traumáticos que marcaron el siglo XX y los inicios del XXI, 
acontecimientos que parecen desvanecerse de la memoria tanto de quienes los vivieron 
como de quienes oyeron hablar de ellos. Como señalan Cruz y Escandell, el cambio 
tecnológico que se produce en el nuevo siglo “ha afianzado la forma en la que los 

 
1 En lo que concierne los trabajos sobre la novela de la memoria que explora el periodo de la Guerra Civil 
en particular, cabe mencionar los estudios críticos de varios investigadores, entre los cuales habrá que 
mencionar La encrucijada de la memoria (2004) de Ana Luengo, La guerra persistente (2006) de 
Antonio Gómez López-Quiñones, La memoria novelada (2012), editado por Hans Lauge Hansen y Juan 
Carlos Cruz Suárez o, más recientemente, Literatura y memoria: narrativa de la guerra civil (2022), 
editado por José María Pozuelo Yvancos. Para una lectura de la poesía de la Guerra Civil, ver el trabajo 
de Mario Martín Gijón (2011). 
2 En un artículo que dedica a Carcoma, Ros Ferrer señala la transformación del marco memorial durante 
estos últimos veinte años y, sobre todo, a partir de la crisis de 2008: “En el transcurso de las primeras dos 
décadas del siglo XXI, ese marco memorial irá cobrando nuevas formas a través de su vínculo indisoluble 
con los cambios en las preocupaciones colectivas y en las formas de contar derivadas de las 
transformaciones socio-económicas posteriores al ciclo de crisis de 2008-2012 en España” (Ros Ferrer, 
2023: 89). 
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propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando los futuros posibles en presentes 
continuos o, dicho de otro modo, haciendo del presente el tiempo por antonomasia 
desde el que las miradas al pasado se vuelven cada vez más problemáticas” (2024: 37). 

En esta misma coyuntura, también se ha empezado a cuestionar la tradicional 
separación entre Historia y memoria que ha dominado los trabajos de los historiadores 
hasta muy recientemente, como también señala Marianne Hirsch (2008) en su estudio 
sobre la posmemoria, en el que analiza este proceso de rememoración que la segunda 
generación va a activar para reconstruir el pasado traumático de sus padres.3 Al tratarse 
del recuerdo de acontecimientos que los hijos no experimentaron directamente, la 
posmemoria supone trabajar con una documentación diferente de la de los historiadores. 
Si, desde el punto de vista historiográfico, solo los archivos oficiales son reconocidos 
como fuentes fiables y legitimadas para la exploración del pasado, la literatura se ve 
justificada a recurrir a materiales habitualmente deslegitimados o dejados de lado por 
los especialistas: los testimonios, los relatos orales, las expresiones artísticas, géneros 
que han sido agrupados bajo el término “memoria” (Hirsch, 2008: 105). Estos 
materiales son fundamentales para la reconstitución de la posmemoria, al constituir una 
de las principales fuentes de información en el proceso de investigación del pasado 
iniciado por los descendientes.4 

La novela de la memoria emerge como subgénero narrativo de la novela histórica 
que interroga esta distinción entre Historia y memoria, con el objetivo de explorar la 
tensión creativa entre el discurso oficial y el relato literario. A diferencia de la novela 
histórica, en la narrativa de la memoria los hechos del pasado van enmarcados a 
menudo por una diégesis situada en el tiempo presente, con un narrador en primera 
persona, el cual explica el proceso de indagación y escritura del texto que el lector tiene 
entre sus manos. Revisitar el pasado reciente desde la perspectiva del presente permite 
confrontar la Historia oficial con la rememoración de los acontecimientos vividos por 
los diferentes testigos. Este anclaje del relato marco en la actualidad también determina 
una aproximación distinta, mediante la posmemoria, al tratarse de narradores que no 
transmiten los recuerdos propios, sino los de quienes presenciaron los hechos 
históricos.5 De este modo, otro aspecto distintivo de la novela de la memoria radica 
precisamente en la corta distancia que separa el tiempo de la escritura y el de los 
acontecimientos narrados, al escenificarse episodios recientes que aún cuentan con 
testigos o supervivientes. La novela de la memoria se centra en el pasado traumático de 
la Guerra Civil y el franquismo y propone una historia alternativa al discurso oficial, al 
adoptar el punto de vista de los vencidos. Se trata, pues, de un subgénero literario que 
surge en un momento de asentamiento de la democracia española y que tiene como 
objetivo romper con el pacto de olvido. Los acontecimientos revisitados no son 
necesariamente heroicos, sino que son síntoma de la mirada desencantada con la que se 

 
3 Hirsch define la posmemoria como “the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they 
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008: 
106). 
4 O’Donoghue recalca en que no hay que confundir el concepto de “posmemoria” con el de “trauma 
heredado”, ya que “[l]a posmemoria no aspira a conclusiones contundentes y gratificantes, sino a dejar al 
público con el desasosiego de comprobar que la historia –sobre todo la historia de eventos de extrema 
violencia y sufrimiento– deja cabos sueltos y lagunas turbias que ningún relato puede atar y colmar” 
(2019: 11). 
5 Como subraya Gómez López-Quiñones, “[l]a generación nacida en la posguerra, al afrontar aquel 
suceso, deja constancia de los problemas epistemológicos que va a encontrar la cultura española para 
conocer y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia personal y no se guarde de 
ella, por lo tanto, ningún recuerdo directo” (2006: 24). 
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considera el presente. En este proceso, la memoria desempeña un papel determinante, 
ya que la reconstitución de un pasado que el narrador no siempre vivió de forma directa 
se lleva a cabo a través de la mezcla de documentos históricos, archivos, testimonios y 
recuerdos. 

Las obras que conforman nuestro corpus, Los cuerpos partidos (2019) de Álex Chico 
(Plasencia, 1980), Feria (2020) de Ana Iris Simón (Campo de Criptana, 1991) y Lo 
demás es aire (2022) de Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984), se publican en un 
momento alejado del “boom” de la novela de la memoria de principios de los años 
2000, en el marco de un aparente agotamiento del tema de la memoria de la Guerra 
Civil en el paisaje cultural español. Ya lo había expresado Isaac Rosa, con su ilustrativo 
título ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), que el autor dio a la reedición 
de La malamemoria (1999), exclamación que se escuchó en un contexto en que el 
mercado editorial estaba saturado de creaciones literarias que habían convertido la 
ficcionalización de la contienda de 1936-1939 en una moda6, diluyendo, de este modo, 
su dimensión crítica. La selección de tres textos firmados por una nueva generación de 
autores se debe precisamente a su alejamiento de estas fechas históricas y a su 
elaboración de tramas vinculadas con la historia más reciente de España desde un 
ángulo diferente: la exploración de la (pos)memoria como medio para reconstruir las 
historias familiares de los propios autores, a través de discursos híbridos, que se instalan 
en el intersticio entre ficción y no-ficción. Por lo tanto, el objetivo del presente artículo 
es observar la construcción de la memoria en estas obras que se escinden del núcleo 
narrativo clásico de la Guerra Civil y analizar sus enfoques temáticos y estéticos en 
torno al proceso de rememoración. 

 

 
 

Cubiertas de los tres libros. Fuente: www.planetadeloslibros.com 
 
Desde una perspectiva temática, cabe señalar que las tres narraciones familiares 

toman como punto de partida elementos autobiográficos de sus autores, los cuales se 
centran, mediante la (pos)memoria, en “el Gran Trauma”, según lo llama Sergio del 
Molino, a saber, “el éxodo [rural] de mediados del siglo XX cuyas consecuencias 
directas aún están vivas” (2022: 61). Chico parte de la experiencia migratoria de su 

 
6 Según Gómez López-Quiñones, “el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil se produce 
en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de consumo («commodity»)” 
(2006: 14-15). También es significativo, desde este punto de vista, el estudio de David Becerra Mayor, La 
guerra civil como moda literaria (2015b). 

http://www.planetadeloslibros.com/
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abuelo durante la década de los sesenta y acaba dando a su investigación memorística 
una dimensión social más amplia, al indagar en el impacto de un fenómeno de 
desarraigo en toda una generación. La mirada de la millennial Simón también se origina 
en las vivencias familiares y se orienta hacia el análisis de los cambios sociales, 
económicos y políticos que han experimentado los españoles desde la posguerra hasta la 
actualidad. Gómez Bárcena conjuga la perspectiva memorialista con la histórica al 
reconstituir el pasado de su familia en relación estrecha con su pueblo de origen, 
remontándose hasta la prehistoria. La incorporación de lo familiar en esta nueva 
narrativa de la memoria otorga al texto literario una dimensión subjetiva que se aleja de 
la autoficción que practica, por ejemplo, Cercas en Soldados de Salamina.7 Según Nere 
Basabe, 

 
en el discurso sobre el pasado practicado en la nueva novela se imbrican sin solución de 
continuidad los aspectos históricos, colectivos, con la intimidad más subjetiva. El pasado, 
así, no se reconstruye, sino que se construye a golpe de subjetividad y amplía, al limitar 
su perspectiva, el campo de lo posible […]. Toda intención holística, tan ambiciosa como 
ingenua, de narrar los hechos “tal y como sucedieron” desaparece, por lo tanto, porque la 
memoria, ya se sabe, es confusa, parcial, traicionera. (2019: 30) 

 
Estéticamente, es posible notar en estas tres obras una consolidación de las 

estrategias mediante las cuales la novela memorialista cuestiona la forma narrativa:8 el 
enfoque en lo real, lo autobiográfico, lo autoficcional y lo documental –el recurso 
narrativo al archivo personal e histórico–. En su exploración de nuevos derroteros 
formales, estas obras más recientes ahondan en la misma dinámica híbrida, llevándola 
un paso más allá al plantear la posibilidad de un desajuste con el propio concepto de 
“novela”. Este estudio se centrará, por lo tanto, en cómo, desde la intergenericidad, Álex 
Chico, Ana Iris Simón y Juan Gómez Bárcena arman relatos híbridos –ensayo-ficción, 
crónica narrativizada, novela arqueológica– sobre la historia personal de sus familias, 
cómo recuperan testimonios, integran archivos personales y oficiales y completan el 
relato con la ficción cuando falta la documentación, para rescatar diferentes episodios 
de una historia personal y colectiva. En un contexto de desarrollo de las bases de datos 
digitales y la inteligencia artificial, estos escritores proponen una reflexión sobre la 
necesidad de contar las vidas de sujetos anónimos, silenciados, ignorados por la Historia 
oficial, en una lucha constante contra el olvido. Narrar se convierte, así, en un acto de 
resistencia. Como señala el filósofo Byung-Chul Han, 

 
[n]arración e información son fuerzas contrarias. La información agrava la experiencia de 
que todo es contingente, mientras que la narración atenúa esa experiencia, convirtiendo lo 
azaroso en necesario […]. Además, la información trocea el tiempo y lo reduce a una mera 
sucesión de instantes presentes. La narración, por el contrario, genera un continuo temporal, 
es decir, una historia. (2023: 14-15) 
 
Habrá que considerar las obras de estos autores como intentos de recuperar la 

capacidad narrativa de los sujetos invisibilizados en la contemporaneidad, una manera 
de dotar de sentido y coherencia a pedazos de vida que, de otro modo, quedarían 
reducidos a mera información o simples hechos condenados al olvido. Desde esta 

 
7 Cabe recordar que Cercas recurre al concepto de “relato real” para describir su novela: “un relato cosido 
a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2010: 50). 
8 Como apuntan Lauge y Cruz (2012), la narrativa de la memoria suele recurrir a técnicas como la 
metaficción, la autoficción, la docuficción y la hibridación genérica para cuestionar la forma de la novela. 
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perspectiva, subraya Han, “[l]a memoria es una praxis narrativa que constantemente 
crea nuevos lazos entre los acontecimientos y urde una red de relaciones” (2023: 68). Su 
papel es convertir la información en relato. Los textos analizados ilustran esta 
transformación de los datos –históricos o personales– en narración. Su posición en el 
intersticio entre ficción y no-ficción enfatiza la necesidad de seguir contando historias a 
partir de sucesos que, sin ese tejido narrativo, se borrarán de la memoria sin dejar 
huellas. 

El presente análisis ahonda en los mecanismos que se ponen en marcha en estas tres 
obras para (re)construir una memoria tanto individual como colectiva, que sentará las 
bases de un relato híbrido, cuyo propósito es poner en tela de juicio el discurso oficial 
de la Historia y el discurso literario de la novela. Estas propuestas literarias subvierten 
el género de la novela con el fin de reflexionar sobre la interacción entre el relato 
narrativo y la memoria en la comprensión del pasado y el presente. Según ya señalaba 
Byung-Chul Han, memoria y narración están estrechamente ligadas; por lo tanto, la obra 
literaria se convierte en un espacio que encarna el proceso de rememoración como “lieu 
de mémoire”. Acuñado por Pierre Nora en 1997, el concepto de “lieu de mémoire” 
describe un lugar de conmemoración que cumple con tres niveles de significado: 
material, simbólico y funcional (1997: 37). En su estudio sobre la memoria de la guerra 
civil española en la narrativa contemporánea, la docente Ana Luengo retoma el término 
y señala que “una novela, una poesía, una pieza de teatro, son también lieux de 
mémoire, es decir, objetos semióticos de la memoria colectiva” (2004: 12). Las tres 
obras muestran su interés por registrar las memorias individuales, insertándolas dentro 
de los acontecimientos de la Historia, lo que les otorga una dimensión comunitaria.  

Estos relatos familiares se enfocan en las experiencias de los propios allegados de los 
autores –la emigración económica del abuelo de Chico o la vida rural de las familias de 
Gómez Bárcena y Simón– para abordar fenómenos sociales de carácter colectivo. Tal 
vez, de los tres libros, el de Gómez Bárcena es el que más elabora el material para que 
el archivo integre la ficción; sin embargo, sus rasgos formales –las fechas a modo de 
anotaciones en el margen de la página para ilustrar el solapamiento o la simultaneidad 
de épocas9– y la labor de documentación que el autor lleva a cabo son prueba fehaciente 
de la importancia que la dimensión histórica tiene en la obra. 

La memoria que integra el tejido narrativo de los textos examinados se cristaliza bajo 
dos formas distintas: por un lado, los recuerdos directos de los autores o de los testigos 
que transmiten sus historias y, por el otro, la memoria que ya se ha archivado, de cierta 
manera, en soportes que permiten su transmisión. Desde esta óptica, Luengo cita a 
Aleida Assmann, quien identifica dos tipos de memoria que actúan sobre la 
reconstrucción del pasado. La primera es la memoria en función, o sea, la memoria viva 
de los que fueron testigos de los hechos narrados y que tiene “una dimensión social y 
que se afirma, discute o recrea” (2004: 32). Este tipo de memoria puede tener tres 
objetivos diferentes: la legitimación –confirmación de la memoria oficial de las 
estructuras del poder–, la deslegitimación –construcción de una memoria no oficial, 
subversiva, crítica, que va en contra del discurso dominante– y la distinción –afirmación 
de la pertenencia a un grupo en particular–. La segunda forma es la memoria en 
depósito, es decir, “la memoria de las memorias, estática, registrada en archivos, 
bibliotecas, prensa, libros, documentos, etcétera” (2004: 32). Los cuerpos partidos 
recurre a la memoria en función –los testimonios de los que vivieron la emigración– 

 
9 En una entrevista para El ojo crítico (2022), el propio autor confiesa que, para este recurso formal, se 
inspiró en los libros parroquiales que consultó para documentarse sobre el pueblo de su familia, así como 
en el autor de cómic Richard McGuire. 
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para deslegitimar la memoria en depósito –películas, libros, productos culturales que 
pertenecen a la historia oficial franquista y que elaboran una visión idealizada de esa 
experiencia–. En cambio, Gómez Bárcena rescata la memoria en depósito que había 
caído en el olvido –los libros parroquiales y otros documentos oficiales de Toñanes, el 
pueblo de sus abuelos–, al resucitar las voces del pasado, que se mezclan con las de los 
pocos vecinos que quedan, para configurar un relato memorialista de la distinción. Así, 
la historia de ese pequeño pueblo de Cantabria se convierte en una memoria viva que 
nadie, salvo sus propios habitantes –tanto del pasado como del presente–, habría tenido 
interés en contar. Simón, por su lado, junta las dos categorías, al completar los 
recuerdos propios con testimonios, relatos, fotografías de sus allegados y reconstruir así 
un árbol genealógico –ilustrado, de hecho, en las primeras páginas de la obra– de su 
familia: un relato personal cuyo propósito es la transmisión. Tres estrategias distintas de 
unos autores que indagan en el pasado de sus familias y sus pueblos como forma de 
volver a echar raíces en un lugar y un tiempo alejados. Sujetos contemporáneos 
urbanitas que dirigen su mirada hacia los pueblos y las épocas en que ellos o sus 
parientes nacieron, así como hacia un pasado que les proporcione una mejor 
comprensión del presente. 

A continuación, cabe acercarse a cada una de estas obras para observar, por un lado, 
los recursos narrativos que se emplean en la reconstrucción de la memoria en relación 
con las historias familiares y, por otro lado, los rasgos formales, genéricos, que permiten 
esta reconfiguración del proceso de rememoración. 
 
 
2. La “me-noria”: entre la “ciclicidad” y la ruptura 

 
En Feria, Ana Iris Simón presenta a su familia tanto mediante recuerdos recientes 

que ella misma ha conservado como a través de episodios que preceden a su nacimiento, 
relatados por sus parientes. Los Simones –su familia paterna– se caracterizan por una 
larga militancia comunista, desde la guerra civil española hasta la actualidad. Del lado 
materno, los Bisuteros cuentan con una tradición de feriantes, al ser vendedores de 
juguetes y bisutería en las ferias. 

Desde el principio, cabe subrayar una ambigüedad en cuanto a esta obra que ha 
tenido un gran éxito entre los lectores: el género al que habría que adscribirla, ya que no 
son pocos los que la integran dentro de la categoría de la novela. No obstante, tomando 
en cuenta diferentes rasgos de fondo y, además, la formación de la escritora, sería más 
juicioso asociarla al género periodístico-literario de la crónica. Según confiesa la propia 
autora en una entrevista: 

 
lo que yo he escrito son pequeños relatos que englobaban hechos de mi pasado, pero también 
algunas reflexiones y obsesiones que a mí me inquietan acerca de la familia, el progreso, 
Dios, el linaje, el territorio... Soy muy caótica y no tenía ninguna intención de escribir en una 
dirección […]. Realmente, lo que yo he hecho es crónica literaria, pero en lugar de contar 
hechos históricos, hablo del entierro de mi tío Hilario o del día que me fui al Aquopolis de 
Villanueva de la Cañada y me encontré a Aramís Fuster posando en bañador. (Cebrián, 
2021) 
 
Como subraya Simón, en estas crónicas narrativizadas, el relato individual cobra una 

dimensión colectiva, al substituirse a los hechos habitualmente históricos, con el 
objetivo de mostrar el carácter social de lo vivido. Acuñado por Maurice Halbwachs en 
1925, el concepto de “memoria colectiva” se define como una relación indisociable 
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entre el recuerdo y la pertenencia a un grupo o a varios grupos sociales (1997: 65-66). 
La evocación del pasado, incluso cuando parte de la experiencia personal, está 
determinada por el punto de vista adoptado dentro de la comunidad. Además, 
Halbwachs apunta que la memoria colectiva se distingue de la Historia por el hecho de 
borrar la oposición entre presente y pasado. La memoria colectiva es una corriente de 
pensamiento continua que se transmite de un grupo generacional a otro sin delimitar 
claramente los diferentes periodos a los que pertenecen las generaciones. La Historia, 
sin embargo, se divide en siglos y épocas, sin continuidad, como si, con cada nuevo 
periodo, todo volviera a empezar de cero, con nuevos intereses, tipos de pensamiento, 
acontecimientos o tradiciones (1997: 131-132). Paul Ricœur, por su parte, considera 
que, entre la memoria individual y la colectiva, hay que insertar un tercer elemento, la 
memoria de los allegados (2000: 161-163). Simón logra conferir un carácter colectivo a 
su memoria individual a través de esa continuidad del pensamiento y ese valor de 
presente que otorga a su relato del pasado, dentro de la familia y el grupo social al que 
pertenece: el de los millennials desencantados con las promesas de progreso y bonanza 
del capitalismo neoliberal. La perspectiva actual desde la que se narran los diferentes 
episodios elimina la distancia temporal con un periodo anterior revisitado con nostalgia, 
revelando los mecanismos que el relato del pasado pone en marcha para la constitución 
de una memoria colectiva: la transmisión, dentro del grupo familiar y social, de 
recuerdos que superan la partición histórica del tiempo. 

Dividida en diez partes –cada una constituida de dos capítulos–, Feria incluye varios 
acontecimientos tanto de la infancia como de la vida adulta de Ana Iris Simón. Aunque 
la primera crónica, titulada “Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad” 
parece evocar una ruptura o discontinuidad entre pasado y presente, entre la vida de los 
padres y la de la autora, a lo largo de todo el libro se nota cierta ciclicidad de la 
narración, concepción temporal reforzada en la última parte, donde Simón habla de la 
necesidad de transmisión: contar la historia de su familia a su futuro hijo, no permitir 
que desaparezca el recuerdo de los que ya no están, dejar constancia de una España que 
ya no existe en el mundo globalizado de hoy. Debido a su construcción no lineal, 
fragmentaria y, a la vez, en espiral –mediante la reiteración de ciertos hechos ya 
narrados–, la reactivación de la memoria parece someterse a las reglas de 
funcionamiento de una noria –para emplear una imagen inspirada en la obra–. Los 
episodios alternan el relato de diferentes miembros de la familia, distintas épocas y 
varios temas, pero el eje central es siempre el mismo: Ana Iris Simón, sus recuerdos, 
sus reflexiones, su punto de vista. El proceso que se pone en marcha es, pues, el de una 
“memoria-noria” o “me-noria” que resalta tanto la ciclicidad de la vida –el nacimiento y 
la muerte son motivos centrales que recorren el libro y, sobre todo, las últimas dos 
partes– como el deber de transmisión. Según apunta la autora: 

 
me di cuenta de que una de las razones, la razón principal por la que quería tener hijos, no 
era por ser madre yo, sino por hacerle a [mi padre] abuelo y a mi abuelo bisabuelo. Por 
continuar con un linaje, por devolverles lo que me habían dado, la vida y el amor; por 
contarles las historias de la Hermana y el Hermano tal como me las había contado Hilario a 
mí y por hablarles de él, de sus manos de esparto y de sus coplillas. (Simón, 2022: 141-142) 
 
Para Simón, la memoria se materializa mediante la reiteración de los mismos gestos, 

la repetición de las mismas anécdotas, la reproducción para mantener el linaje. La 
autora expresa de manera explícita su propósito: transmitir recuerdos, costumbres, 
rituales a los descendientes. La transmisión es esencial en el proceso de conservación de 
la memoria, cuyo objetivo es establecer vínculos entre pasado –los eventos 
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rememorados–, presente –la narración que permite la reconstrucción de esos eventos– y 
futuro –la preservación de esa narración, mediante la escritura–. 

Pero la escritura no es la única técnica que permite registrar y fijar la memoria: la 
imagen también ocupa un lugar significativo en el proceso de rememoración y 
transmisión. Su importancia se nota ya desde el peritexto, gracias a los dos dibujos 
infantiles que representan los árboles genealógicos de la familia materna y paterna de la 
escritora. De hecho, la obra enfatiza el proceso de visualización de los lazos familiares 
que teje el relato también a través del carácter intermedial del texto en su conjunto, al 
incluir varias fotografías personales. La decisión de diseminar muestras de imágenes 
personales dentro de la obra se ha generalizado en los textos híbridos que narran 
historias familiares. Es una técnica recurrente, por ejemplo, en Crónica de viaje (2009) 
de Jorge Carrión o en Ordesa (2018) de Manuel Vilas, dos obras que también ponen en 
tela de juicio el género narrativo al que se asocian: por un lado, la crónica bajo forma de 
búsqueda en internet; por el otro, la novela como autoficción. Para Simón, el recurso 
visual es coherente con el género de la crónica. Las fotografías que preceden a cada 
parte son ilustrativas de su contenido temático. Sin embargo, las que se integran dentro 
de los capítulos, a menudo sin comentar, acaban formando parte del relato, ya que 
completan e ilustran a la vez la historia narrada. Este marco textual que rodea la imagen 
sirve como mediador entre la dimensión personal y la colectiva. Sin el relato 
envolvente, no hay vínculo con el lector. Como apunta Roland Barthes, la fotografía 
está sometida a la contingencia y a un referente que la condena a la tautología y solo 
mediante un acto de reflexión desvela un significado más allá de lo que muestra 
(1980: 16-17). El relato en el que se inserta permite así sacar la imagen de la 
contingencia y convertirla también en narración, en una fotografía que “dice algo”, que 
deja de reproducir simplemente la vivencia de un desconocido y teje puentes con la 
experiencia colectiva de los lectores. 

La fotografía también es una herramienta de la memoria que permite, desde el punto 
de vista técnico, “ver” el pasado, mostrar lo que ha desaparecido o a los que han dejado 
de existir. Desde esta óptica, Susan Sontag destacaba ya en los años setenta una 
contradicción intrínseca al acto fotográfico en su vertiente popular: la generalización de 
esta técnica transformó la fotografía en un ritual de la vida familiar, precisamente en 
una época en que la industrialización tenía un fuerte impacto sobre esta institución. Así 
pues, la imagen asumió el papel simbólico de ilustrar la continuidad dentro de una 
familia extendida que se veía condenada a la dispersión (2021: 23). Por su parte, Hirsch 
subraya otra faceta: la perennidad de lo representado, puesto que las fotos sobreviven a 
sus sujetos o dueños (2008: 115). Para Simón, las imágenes tienen la fuerza del 
testimonio, al grabar instantes lejanos o recientes –fotografías tomadas por la autora, 
como las de la casa de los abuelos– que perdurarán para las generaciones futuras. Su 
presencia en Feria enfatiza la dicotomía “antes” / “ahora” que marca el texto desde el 
primer capítulo, una dualidad que, hacia el final, se convierte en una estructura tripartita 
que vislumbra un “después” y que incluye tanto la transmisión como la ruptura. El 
hecho de tratarse, además, de imágenes personales y no públicas disminuye, según 
Hirsch, la distancia con el lector y facilita la identificación y la afiliación (2008: 116). 
Los recuerdos de Simón cobran, así, una dimensión colectiva que convierte sus crónicas 
en una caja de resonancia de su propia experiencia. 

La función del testimonio como vehículo de transmisión de una historia común se 
nota en las múltiples referencias a lo que los demás le relatan a la autora, menciones 
diseminadas por todo el texto: “me contaron” (Simón, 2022: 43), “eso lo supe muchos 
años después” (2022: 60), “[a]ños después me contaría” (2022: 96), “[e]sto lo sé porque 
me lo han contado, me lo han contado muchas veces” (2022: 145). En la elaboración de 
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sus crónicas, Simón completa lo recordado con los relatos ajenos, la memoria personal 
con la familiar, para construir una historia compartida entre todos. Retomando la 
imagen que mejor ilustra esta obra, la dinámica de la “me-noria” supone que una nunca 
vive la experiencia de la rememoración sola; siempre habrá acompañantes ocupando los 
otros asientos que den una vuelta al mismo tiempo. 

 
 

3. La memoria escindida: entre lo real y lo ficcional 
 
El punto de partida del relato de Chico es, una vez más, la experiencia familiar, más 

particularmente la de su abuelo, el cual emigró en los sesenta desde un pequeño pueblo 
del sur de España hasta el norte de Francia para trabajar en una fábrica en la frontera 
con Bélgica. Más tarde, al volver al país, se instaló, como tantos otros españoles en 
aquel entonces, en Barcelona, ciudad donde vivió hasta su muerte, unos años antes de 
que naciera el autor. El escritor relata la vida de un familiar al que nunca conoció, una 
vida que logra reconstruir gracias a las historias y anécdotas que le cuentan los demás 
miembros de la familia, pero también a partir de los testimonios de otros migrantes que 
vivieron experiencias similares en aquella época. Sara Gallardo propone el concepto de 
“autonovela familiar” para describir textos que, sin poder considerarse como 
autobiográficos, puesto que sus narradores no vivieron los acontecimientos que se 
cuentan, hablan de hechos traumáticos que “conforman no solo la personalidad de quien 
narra, sino su propia historia familiar”: “Se trata de proyectos de investigación que 
llevan a cabo las hijas o los nietos (a veces hermanos o sobrinas) de los protagonistas de 
las historias primarias, pero su indagación llega hasta el presente” (2020: 72). En 
general, señala Gallardo, en la autonovela familiar, el narrador reconstruye la historia de 
una persona con quien tiene una relación de parentesco, pero a la que no conoció. Se 
desvela, así, no solo el pasado familiar, sino también el proceso de indagación, a partir 
de los documentos y testimonios a disposición del narrador.10 El término que prefiere 
utilizar el propio Chico para describir formalmente su obra es el de “ensayo-ficción”. 

Para Chico, el proyecto del libro surge de una doble dificultad: por un lado, la 
imposibilidad de acceder al testimonio directo de su abuelo sobre la experiencia de la 
emigración y, por el otro, el escollo que representa el olvido. Desde esta perspectiva, la 
única persona que más información podría proporcionarle es su abuela amnésica, que 
está en una residencia de mayores y cuya memoria ya se ve muy deteriorada. Pero 
también se trata de un olvido que se debe al paso del tiempo, al hecho de que otros 
emigrantes que vivieron ese desarraigo nunca han tenido la oportunidad de contar su 
experiencia: su memoria también se ve afectada y su relato, postergado durante tantos 
años, emerge de unos recuerdos que tienden a distorsionar los acontecimientos. Por 
último, hay que mencionar el olvido por parte de la historiografía y la falta de interés 
por indagar en ese fenómeno, por las experiencias de esas personas, actores anónimos 
de la Historia. Debido a su centralidad en la obra de Chico, el proceso de construcción 
de la memoria –o bien la memoria oficial, o bien la memoria individual– se convierte en  
 

 
10 En su introducción al estudio Memoria y testimonio, Georges Tyras y Jean Vila llaman la atención 
sobre la misma tendencia en las novelas de recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil, las 
cuales “adopt[an] por una parte la forma de la novela de investigación, dando forma performativa, es 
decir, haciendo lo que dicen, al contenido de dilucidación y, por otra parte, movili[zan] una retórica de la 
no-ficcionalidad, para acercar en lo posible lo novelesco a lo historiográfico” (2012: 18). 
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elemento intradiegético, tanto a nivel temático como a nivel estructural. El autor narra 
cómo consigue reconstruir la memoria de la emigración y esta reconstrucción se ve 
ilustrada en la arquitectura fragmentada del texto. 

En La palabra que aparece, Enrique Díaz Álvarez subraya “la fuerza reparadora de 
la literatura sobre los derrotados, a quienes se ha negado la posibilidad de dejar su 
testimonio” (2021: 95). La relación entre memoria y literatura es incluso etimológica. 
Según señala Walter Benjamin (1987) en su corto ensayo El narrador publicado 
inicialmente en 1936, Mnemosyne, de la que deriva la palabra “memoria”, era la musa 
de lo épico, la rememoradora. Para los griegos, la memoria era la fuente principal de 
inspiración para poetas, artistas y filósofos. Esa musa presentaba dos caras en la 
epopeya: por un lado, la narración, que, para Benjamin, incorpora los rasgos propios de 
la oralidad, es decir, del testimonio; y, por otro, la novela, en la cual la memoria perdura 
a través de la escritura. En el texto de Chico, ambas modalidades operan de manera 
complementaria: la memoria asociada a la narración –el testimonio– requiere de la 
memoria vinculada a la novela –el texto escrito– para garantizar su preservación y su 
transmisión. 

Para deconstruir el discurso oficial sobre la emigración, Álex Chico pone en marcha 
dos estrategias narrativas fundamentadas en estas dos formas de memoria. Por un lado, 
recurre al testimonio como medio para contraponer una versión alternativa a la Historia 
oficial difundida por diferentes productos culturales de carácter propagandístico durante 
el franquismo. Por el otro, elabora una nueva propuesta narrativa –el género híbrido del 
ensayo-ficción– orientada a rescatar del olvido la historia de su abuelo y, por 
consiguiente, la de los migrantes económicos en la España franquista. 

El testimonio es la primera etapa que permite dar el paso del sujeto amnésico al 
sujeto hablante, que evocaba Noguerol. Al silencio y al olvido se les oponen el habla o 
el testimonio y, por consiguiente, la palabra escrita: la ficción, el texto literario. Según 
señalan Tyras y Vila: 

 
La función testimonial de la palabra es esencial por un doble motivo: la desaparición 
progresiva de los testigos […] y la emergencia de una memoria heredada, un patrimonio 
asumido por una comunidad de individuos, herederos de una post-memoria […]. Importa, 
sobre todo, quizá, aceptar la evidencia de que la laguna es parte integral del testimonio, y 
que, estableciendo un vínculo metafórico con los muertos, permite que la ética irrumpa en 
el régimen estético. La triangulación (acontecimiento / testigo / posteridad) que implica al 
mismo término de testigo (raíz etimológica indo-europea Trei, tres) le confiere al 
testimonio su misión de dar a conocer, de operar una trans-misión. (2012: 17) 
 

Mediante los diferentes testimonios que recoge en su libro para reconstruir la 
experiencia de la emigración de su abuelo, Chico busca rescatar una memoria que está a 
punto de desvanecerse. Pero también entiende que tal proceso implica dar el paso de lo 
individual a lo colectivo: la historia del abuelo es la historia de las migraciones en la 
España de los años sesenta, un relato que hay que reconstituir y transmitir mediante la 
escritura. 

Los testimonios son fundamentales no solo para luchar contra el olvido, sino también 
para denunciar el discurso institucional, difundido a través de productos 
propagandísticos (NO-DOs) y culturales (películas) que proponen una versión oficial, 
presentando una imagen distorsionada, falsa de la emigración y ocultando lo negativo. 
Los testimonios recogidos contrastan con la imagen idealizada promovida por los 
productos culturales y desafían los clichés y tópicos presentes en algunas películas de la 
época. También denuncian el discurso propagandístico del régimen franquista:  
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bajo una cortina de aceptación y festejos, la propaganda franquista escondió una realidad 
completamente opuesta a la que mostraban. Los emigrantes españoles dejaron de ser 
mulos de carga y se convirtieron en productores, o en operarios […]. En las imágenes que 
podemos encontrar en los archivos del NO-DO, los autóctonos cantan al ritmo de las 
guitarras […], se muestran alegres, inmersos en una especie de celebración perpetua. 
(Chico, 2019: 60) 
 

Como apunta Chico, la memoria oficial es “una forma sutil de engaño, de falacia”:  
 

Eso es lo que le sucede a un país como España. Bajo una pátina de melancolía se esconde 
un olvido voluntario, como si acudir al pasado no buscara mostrarlo de nuevo, sino que 
tratara de suprimirlo, de borrarlo lentamente del mapa. La memoria se institucionaliza y 
al hacerlo se silencian otras capas del recuerdo. Cuando esos mismos recuerdos afectan a 
un país, la historia no es más que una mera convención” (2019: 74).  

 
Contra la memoria oficial, Chico propone la memoria testimonial de los migrantes: 

una memoria colectiva escindida, en un país a su vez dividido. Desde esta óptica, los 
cuerpos partidos a los que alude el título de la obra se materializan en un país también 
fraccionado (Chico, 2019: 75). Para deconstruir esa memoria cultural oficial, se nos 
cuenta la experiencia de la emigración desde otro punto de vista: el de la miseria y la 
pobreza. Para ello, el autor se apoya en una observación de Raúl Zurita: “De las 
dictaduras se suele hablar del terror, del miedo, pero no se menciona la pobreza” 
(2019: 81). Después de lo cual Chico da el ejemplo de los trenes en los que viajaban los 
emigrantes: 

 
Mientras el aparato propagandístico de Franco presentaba su red ferroviaria como un 
medio de comunicación avanzado, la realidad era radicalmente distinta. Al menos la que 
vivieron buena parte de los trabajadores que debían tomarlos para llegar a su pueblo. Un 
amasijo de chatarra en los que se hacinaban durante horas, eso es lo que eran, por mucho 
que la dictadura los intentara presentar como un paradigma de la modernidad y del 
progreso (2019: 75-76). 

 
El sujeto errante escindido toma la palabra para revelar la realidad de su condición de 

migrante, una palabra que se convierte en denuncia de la dictadura que lo empujó al 
desarraigo. A juicio de Díaz Álvarez: 
 

La política del testimonio se aleja de la institucionalización de la memoria que tiende al 
monumento y la efeméride. Implica reconocer el poder testificar como una forma de 
acción política […]. El hecho de enfocarnos en el testimonio que nos sobrevive permite 
rastrear y visibilizar toda una serie de contranarrativas y contraimágenes […]. En el 
hecho de prestar atención a las nuevas palabras e imágenes pese a todo radica la 
posibilidad de […] reconocer el impacto ético-político que juega –que sigue jugando– el 
narrar y poner en circulación experiencias desgarradoras (2021: 238-239). 

 
A través del testimonio, la memoria deconstruye el discurso oficial, pero también la 

forma literaria, para tejer una contranarrativa centrada en los sujetos hablantes. Para 
Chico, no solo el testimonio, sino también la ficción es una manera de luchar contra el 
olvido y contra el discurso oficial. La ficción permite completar los huecos creados por 
el olvido y el paso del tiempo, sin traicionar a los desmemoriados, lo que justifica 
también la elección del género híbrido del ensayo-ficción. Esta segunda estrategia de 
cuestionamiento de la Historia oficial tiene que ver con la institucionalización del 
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género de la novela como forma literaria. Como apunta Becerra Mayor, en su estudio de 
la novela crítica actual, la cual vuelve a asumir un papel ideológico, 
 

[l]a forma es sin duda ideológica y, en consecuencia, la novela crítica actual reflexiona 
sobre las implicaciones ideológicas que supone asumir una forma narrativa u otra. La 
cuestión formal no se aborda desde una preocupación meramente estética, sino desde el 
convencimiento de que la ruptura o el cuestionamiento de la forma dominante es 
asimismo una forma de enfrentamiento con la ideología dominante. (2015a: 18) 

 
El ensayo-ficción de Álex Chico es una contranarrativa: un género híbrido que no es 

ni exclusivamente una novela ni un ensayo. Al carecer de los testimonios directos de sus 
abuelos, el autor recurre a “fotografías, anécdotas, charlas con familiares o amigos, 
testimonios de primera y segunda mano” para poder delimitar “una figura desdibujada” 
(2019: 57). Y también recurre a la imaginación para completar el relato: “Puedo trazar 
un relato falso, pero verosímil” (2019: 103). Es un relato fragmentado, constituido de lo 
real y lo ficcional, un texto en el que las piezas dispersas ilustran el funcionamiento del 
proceso de rememoración y la constitución de esa memoria colectiva que se arma a 
partir de testimonios individuales: 
 

Todo ese mundo parece disgregado en varias piezas, esparcido en fragmentos dispares. A 
veces, esas mismas piezas encajan sin esfuerzo. En otras ocasiones cuesta mucho 
esparcirlas sobre una sola superficie, como una tela que comenzara a deshilvanarse. Un 
enorme rompecabezas en el que nunca terminamos de saber dónde debemos colocar cada 
fracción. Pueden convivir en un mismo espacio, pero formarán parte de distintos 
universos. (2019: 73) 

 
Lo mismo ocurre con las diferentes obras analizadas en Los cuerpos partidos, 

películas, textos filosóficos, literatura, canciones, etc., que o bien representan la postura 
oficial, o bien la critican: son piezas que hay que ensamblar con el fin de recuperar la 
dimensión colectiva del relato –de la literatura en general– y del testimonio. 
 
 
4. La memoria arqueológica o la escritura como palimpsesto 
 

Los protagonistas de Lo demás es aire son los vecinos de un pueblo cantábrico 
llamado Toñanes, lugar de origen de la familia paterna de Juan Gómez Bárcena, 
poblado cuya historia se explaya a lo largo de los siglos, remontando hasta la época 
prehistórica. Esta aldea, que solo tiene unos cincuenta habitantes, no presenta ningún 
rasgo distintivo, nada la diferencia de otros pequeños pueblos españoles al borde de la 
extinción: “[2021]11 Eso es Toñanes: un camino mejor o peor, pero siempre camino. Un 
pueblo hecho solamente para eso, para pasar, para que ni los acontecimientos ni las 
personas se detengan nunca” (Gómez Bárcena, 2022: 12). Para dejar constancia del 
pasado de esta aldea insignificante y dar voz a los seres anónimos que vivieron allí en 
distintas épocas, hasta el tiempo presente, el autor reconstituye su historia a partir de 
testimonios que enlaza con elementos autobiográficos y con distintos archivos, sobre 
todo los constituidos por los libros parroquiales que registraron las defunciones de sus 
habitantes a lo largo de los siglos. Las diferentes fuentes se entremezclan, se encadenan 
de forma no lineal y componen, así, un tejido narrativo a partir de lo que se podría 

 
11 Las fechas entre corchetes indican el año apuntado en el margen de la página, que le permite al lector 
situarse en el tiempo de la diégesis. 
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llamar una “memoria arqueológica”. Desde esta perspectiva, el texto es un montaje 
narrativo, una superposición de estratos temporales, los cuales se solapan en párrafos 
que fluyen sobre varias páginas o, a veces, dentro de una misma oración: “Ver cuando 
no se puede ver: [-13.179] hogueras, [313] antorchas, [981] candiles de aceite, [1838] 
bujías. [1918] Una lámpara de carburo. [1931] Una bombilla, la primera bombilla 
iluminada en la historia de Toñanes. [2006] Un reflector para iluminar la posada La 
Estela Cántabra” (Gómez Bárcena, 2022: 438). Los sedimentos temporales surgen a la 
superficie de esta novela coral como excavaciones en un terreno que ha conservado 
huellas de sus diferentes ocupantes. De este modo, se abandona la diacronía a favor de 
la sincronía y la simultaneidad. 

El encadenamiento de épocas y personajes se materializa mediante la circulación de 
conceptos, objetos, emociones que atraviesan esos estratos temporales. Cada capítulo se 
centra en un elemento distinto que da continuidad al conjunto en los saltos de una época 
a otra. Se dedica un capítulo a cada uno de los sentidos –el oído, el tacto, el olfato, la 
vista–, a cada una de las principales emociones o a elementos naturales o artificiales 
como el río y el fuego. Así, en las primeras páginas de la novela, el oído relaciona el 
sonido de las campanas que tocan a bautizo en 1722, a muerto en 1901, a rebato en 
1630, con los silbidos de un cazador en 1974, el motor de un coche en 1920, o la música 
que sale de un gramófono en 1903 y de un walkman en 1996, para terminar en 2021 –el 
presente de la narración, que coincide también con el tiempo de escritura de la novela– 
en el silencio o, más bien, “[c]asi el silencio: como un bajo continuo el rumor del mar y 
del río, el mismo mar y el mismo río que debió de escuchar Tonneius cuando Toñanes 
todavía no se llamaba Toñanes” (Gómez Bárcena, 2022: 27-29). El topónimo en latín, 
fechado en 313, esclarece la etimología del nombre del pueblo y cierra, a la vez, de 
manera circular este recorrido temporal circunscrito a un mismo espacio que conoce 
tanto la evolución de la lengua y de las cosas –el progreso de las técnicas– como la 
inmutabilidad de la naturaleza, porque “un lugar pued[e] durar para siempre” (Gómez 
Bárcena, 2022: 468). Esta articulación entre las constantes que constituyen el hilo 
conductor del relato y las variables que aporta el paso del tiempo se da a lo largo de toda 
la novela, con el objetivo de enfatizar la permanencia de un lugar al borde de la 
extinción, pero quizá también a punto de quedar grabado en la memoria de los lectores 
como historia singular que habla de lo colectivo. 

A diferencia de las obras de Chico y Simón, donde la narración se asienta en la 
subjetividad de un “yo” ambiguamente autoficcional, la novela de Gómez Bárcena opta 
por un narrador canónicamente omnisciente, cuyo discurso abarca la larga historia de un 
pueblo con el que el autor tiene vínculos claros. No obstante, la voz en tercera persona 
elige borrar los elementos autobiográficos, camuflarlos mediante retratos de personajes 
–como el niño obsesionado con los dinosaurios o el joven que entrevista a los vecinos 
de Toñanes–, bajo los cuales se reconocen, pero nunca se asumen abiertamente, detalles 
autobiográficos o una postura autoficcional. De este modo, el relato de Gómez Bárcena 
es el que más se acerca al discurso del historiador, sin abandonar, por lo tanto, la 
perspectiva memorialista. Quizá lo que sí consigue es conjugar Historia y memoria, 
mediante una práctica de la escritura como palimpsesto, que anula en cada página la 
distinción entre las dos debido a su yuxtaposición. El significativo elenco de personajes 
hace de esta obra una novela coral, donde convergen múltiples voces de diferentes 
épocas, inspiradas en diversas fuentes como archivos, testimonios y recuerdos 
personales, todas integradas en un mismo nivel narrativo, sin jerarquizaciones ni 
rupturas. 

Ese tejido de memoria e Historia también presenta rasgos formales innovadores. 
Como en el caso de Ana Iris Simón, cuyos estudios de periodismo influyen en su 
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escritura, la carrera en Historia de Juan Gómez Bárcena tiene una incidencia directa 
tanto sobre el tema como sobre las características estructurales de su obra. De los tres 
textos estudiados, Lo demás es aire es el único al que se le puede adjudicar sin reserva 
alguna el estatus de novela. Aun así, ello no implica que la obra se limite a conservar 
una estructura tradicional propia del género novelesco. El uso extensivo de los archivos, 
la superposición de épocas y el formato de la página –que incluye, como ya se ha 
mencionado, las fechas de los acontecimientos anotadas en el margen de la página– son 
estrategias de subversión de la escritura novelística que, como las crónicas 
narrativizadas de Simón o el ensayo-ficción de Chico, llaman la atención sobre la 
tensión entre el discurso periodístico o histórico y el literario. En el caso de la obra de 
Gómez Bárcena también esta tensión parece haber encontrado la misma resolución: un 
relato tejido a partir de las dos coordenadas, que emplea datos históricos y testimonios 
orales para sacar del olvido un pueblo insignificante, hechos anodinos y personajes 
ignorados. Porque la Historia, por lo menos la que reconstruye el autor en esta novela, 
también sirve para eso: para rastrear las huellas que han dejado las vidas anónimas, a lo 
largo del tiempo, en las cuevas, en el subsuelo, en los libros parroquiales, en la prensa 
de la época, en la memoria de la gente. Narradas de manera no cronológica, alternando 
las épocas, las vidas de los habitantes de Toñanes tienen un fundamento real, histórico, 
que queda avalado por las fechas al margen. Sin embargo, estos datos se mezclan 
constantemente con la ficción. Y no solo los datos, sino también las fuentes 
reproducidas ilustran la variedad –y la veracidad– de la documentación empleada. La 
novela incorpora transcripciones de grabaciones, monólogos y diálogos en los que se 
borra la presencia del entrevistador, registrando únicamente las palabras de los 
entrevistados, acompañadas de didascalias, recurso narrativo que busca dotar a las 
escenas de un carácter teatral. Otras veces se reproducen cartas y documentos oficiales, 
pero también canciones populares y cuentos. La novela parece inventariar las huellas 
escritas y orales que han servido como fuente de investigación. Memoria e Historia se 
fusionan para sentar las bases de una escritura literaria cuyo propósito es transmitir el 
relato de Toñanes, a punto de perderse. Como subraya el narrador en las últimas páginas 
de la novela, al final de una larga lista que retoma datos de los libros parroquiales de 
muertos: “[d]e sus vidas no queda más memoria que el trozo de papel en que se afirma 
que murieron” (Gómez Bárcena, 2022: 529). Mediante la ficción, el escritor lucha 
contra la extinción de esas vidas e historias. 
 
 
5. Conclusiones 
 

Aunque divergentes en muchos aspectos, los tres textos estudiados en este artículo 
suponen varias mutaciones en cuanto al subgénero de la novela de la memoria a finales 
de la segunda década y principios de la tercera del siglo XXI. Concebidas como “lieux 
de mémoire”, estas obras reconstruyen una (pos)memoria familiar y comunitaria que 
convierten el relato personal en colectivo para dar a conocer destinos de protagonistas 
anónimos de la Historia y proponer así una alternativa al discurso oficial. Los temas 
desarrollados en estos textos –las migraciones, la precariedad de las clases populares, la 
despoblación de las zonas rurales– consiguen desviarse de los caminos trillados –la 
represión franquista, la crisis económica, la España vacía– y plantear nuevos enfoques y 
nuevas formas narrativas. 

También los recursos narrativos que se emplean en las tres obras presentan puntos de 
intersección, al tejer relatos en los que memoria, testimonio, archivos, productos 
culturales y otros materiales convergen y convierten el texto literario en contradiscurso 
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que interroga tanto la posición central que ocupan ciertos temas históricos como las 
formas narrativas canónicas. La hibridez y ambigüedad genérica presentes en las 
crónicas literarias de Simón, el ensayo-ficción de Chico y la novela arqueológica de 
Gómez Bárcena permiten inscribir estas creaciones dentro de la categoría de la literatura 
exocanónica, la cual se caracteriza por explorar nuevos horizontes temáticos y estéticos 
a través de la complejidad narrativa y la innovación formal. La construcción de la 
memoria en la tercera década del siglo XXI solo puede pasar por esta vía. 
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