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Resumen:

Este artículo se articula en torno a un 
poemario central en la primera etapa 
de la producción poética de Claribel 
Alegría, correspondiente a la obra escrita 
principalmente en los años setenta. Se trata 
de Raíces (1973-75), poemario que fue 
publicado por primera vez en la Antología 
preparada en 1981 por Mario Benedetti 
en España, Suma y sigue, y que el tiempo 
ha situado como una obra no solamente 
raigal sino condensadora de las directrices 
temáticas y de la expresividad estilística de 
la poeta centroamericana, que muy poco 
después será consagrada con la obtención del 
Premio Casa de las Américas, en Cuba, con 
el poemario Sobrevivo (1978), cerrando así 
la primera fase de una larga trayectoria que 
se cerrará con la obtención del Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana en 2017.
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Abstract:

This article is structured around a central 
work in the first stage of Claribel Alegría’s 
poetic production, corresponding to the 
work written mainly in the seventies.: 
Raíces (1973-75) is a collection of poems 
that was published for the first time in the 
Anthology prepared in 1981 by Mario 
Benedetti in Spain, Suma y sigue, and that 
time has positioned as a work that is not only 
hightly representative of her poetic point of 
view but also a condenser of the guidelines 
themes and the stylistic expressiveness of 
the Central American poet, who very shortly 
after will be consecrated with the award of 
the Casa de las Américas Prize, in Cuba, with 
the collection of poems Sobrevivo (1978), 
thus closing the first phase of a long career 
that will close with obtaining the Reina Sofía 
Prize for Ibero-American Poetry in 2017.
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El poemario de Claribel Alegría (1924-2018) titulado Raíces (1973-75) condensa 
las claves poéticas de la escritura y de la concepción del mundo, subjetiva y 
existencialmente hablando, de lo que cabría considerar la primera etapa de la 
producción de la autora, desde su primigenio Anillo de silencio (1948) hasta el 
poemario Sobrevivo (1978) con el que obtuvo el Premio Casa de la América en la 
modalidad poética en 1978. Cabría postular que este poemario decanta las directrices 
temáticas y estilísticas de su visión del mundo, suponiendo, como su propio título 
expresa, un enraizamiento en el presente desde la constancia de su identidad como 
mujer y como latinoamericana. No es extraño, pues, “reconocer que los poemas de 
este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegría responden a un proceso 
creativo particular, mediante el cual el sujeto lírico del libro toma posesión de una 
realidad de carácter ontológico.” (Cervera, 2021: 115).

Así pues, al comienzo de la década de los setenta, Claribel Alegría comienza 
a sentirse “instalada en su presente”. Así lo confiesa, sin ambages ni dudas, en el 
arranque de su poema “Es cerrar esta puerta lo que temo”, con el que inaugura su 
libro Raíces. Escuchémosla:

Aquí estoy
definitivamente instalada
en mi presente
con los gladiolos rojos
y la jarra de vino
y el recuerdo fresco
de tus labios 
no es el miedo a la muerte
como insistes
está lejos mi muerte
no vislumbro su rostro
ni me importa
si me reduce a polvo
quizá sería lo mejor
un largo sueño
largo
en el que vas desintegrándote
es cerrar esta puerta
lo que temo
cerrar esta puerta
para siempre
perforar este muro
y encontrarme de pronto
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al otro lado
sin la jarra de vino
sin tus labios
sin los gladiolos rojos.
(Alegría, 1981: 109).  

En relación al tema de la muerte en la poeta, señala Carmelo Spadola: “Recuerdo 
que cuando tuve el placer de conocer a Claribel Alegría y de entrevistarla en 
2012, ella me dijo que cuando era pequeña temía a la muerte, al abandono y al 
alejamiento de la familia. En cambio, a partir de los últimos años, esperaba a Tánatos 
serenamente, como si fuera una hermana que la conduciría hasta sus familiares y 
amigos fallecidos.” (Spadola, 2014: 100). Parece que esa revisión de la muerte 
propia ya era diferente a la visión infantil en este poema de los años setenta.  En él 
nos encontramos con una situación clave y determinante en su vida. Se define a sí 
misma como “definitivamente instalada”, y cabe entender el sintagma en el sentido 
de hallarse presente y firme, como una planta que al final se ubica en el lugar idóneo 
donde la luz la alimenta y el sol no la calcina. Instalada, pero no inconsciente ni 
frívolamente ajena a la precariedad de lo real. Su miedo, empero, no es el de su 
desaparición completa sino el de la disolución de esa idoneidad perfectiva que la 
circunda y nutre. A modo de diálogo sin interlocutor audible, su voz expresa ese 
exacto temor, ese filosófico recelo ante lo coyuntural y perecedero, ante todo aquello 
que –siéndolo así– se ha tornado para ella crucial y sustantivo: auténtico y veraz.

Como bien señala Eva Guerrero, durante esta década –la de los setenta– “Claribel 
reside fuera de Centroamérica, y eso de algún modo hace que se intensifique su 
posición en relación con la realidad centroamericana, que ya venía haciendo desde 
Vía Única (1965)”. Por ello, los siguientes libros, Pagaré a cobrar (1973), Raíces 
(1973-75), Sobrevivo (1978), “mantendrán las claves de su poética, acentuándose la 
realidad centroamericana desde un exilio en el que la tierra resulta un ente sangrante 
y sus muertos, queridos fantasmas con los que convive a veces de un modo cruento” 
(Guerrero, 2017: 33). Los “distintos matices” en que esta poética se manifiesta hallan 
en Raíces una modalidad distintiva: la búsqueda con un yo transferido al ámbito de 
la naturaleza que, a su vez, se muestra todavía anclado a una imagen turbulenta 
prendida en las simas del pretérito. Ya Julio Cortázar –en una hermosísima carta 
fechada en junio de 1971 a la que hemos podido acceder gracias a su reproducción en 
la edición antológica de la poeta realizada por Guerrero con motivo de la concesión 
del Premio Reina Sofía en 2017– la instaba unos cuantos años antes de escribir 
Raíces a desembarazarse del pasado y arrostrar nuevos caminos donde floreciese 
un presente nítido y más comprometido con la propia vitalidad de la poesía (En 
Guerrero, 2017: 36). El escritor argentino fue muy buen amigo de Alegría. Ella lo 
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recuerda vívidamente en su libro de homenajes, “Mágica tribu”, aludiendo a la visita 
que Cortázar y Carole Dunlop realizaron a Mallorca en 1979, en unas circunstancias 
históricas altamente significativas:

Mientras volaban, Somoza Debayle huía hacia Miami. Julio y Carol no se enteraron hasta 
que llegaron a Mallorca. Celebramos el evento en nuestra terraza en Ca´n Blau (…). 
Bud anunció que nosotros estábamos dispuestos a irnos a Nicaragua para escribir un 
libro sobre la Revolución Sandinista, que luego se publicó en México. Julio y Carol se 
entusiasmaron y dijeron que irían a visitarnos. Así fue. Nosotros llegamos a Nicaragua 
a fines de septiembre de 79 y ellos en noviembre. Los dos amaron a Nicaragua desde el 
primer momento. “Fue un amor a primera vista”, nos decía Julio. Nicaragua también los 
amó a ellos. (Alegría, 2007: 98-99).

Antes del intercambio ideológico y el entusiasmo político, ya Cortázar le había 
escrito la citada epístola a Claribel tras leer el poemario de la autora Pagaré a cobrar, 
en el que comprende la fuerza que emana de saberse habitante de un paraíso, un 
paraíso cercado por la ley del tiempo y, lo que es más terrible, de su condición segura 
de llegar a ser perdido. Y así le espeta: “En todo caso, has escrito otro bello libro, 
con páginas como […] “Mi paraíso de Mallorca”, que me hizo pensar en mi propio 
paraíso de Saignon, donde cotidianamente me asalta la misma mala conciencia y 
me acechan los mismos fantasmas que a ti” (Cortázar en Guerrero, 2017: 36). De 
Saignon a Deiá, el cruce poético está atravesado por el signo de lo efímero y por la 
convicción de que sólo desde el presente es posible encarar el compromiso con la 
vida. No es extraño que, ya al final de la misma década, en el volumen Sobrevivo 
dedicara la autora un poema complementario a su amigo Julio, así, sin apellidos ni 
más indicaciones, un breve y sencillo texto donde se resuelve el enigma del ser y sus 
temores bajo el rotundo título de “Tiempo”: 

Le di la vuelta
a mi pasado
a mi futuro
y se encendió de pronto
mi presente.
(Alegría, 1981: 152)

Pero ese temor ignoto al carácter ilusorio y falaz de la existencia, a cuanto puede 
en cualquier momento desaparecer –pues a ello está al fin llamado– se aloja desde 
muy atrás en su espíritu, manifestándose ya en su primera etapa creativa. Así lo 
manifiesta en el poema que daba título al libro editado en 1955, Acuario, en el que 
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Mario Benedetti observaba las huellas claras de un “intelecto vigilante” (Benedetti, 
1981: 14). “Acuario” es evidente la alusión a ese espacio íntimo y singular donde 
el sujeto fluye libremente pero donde asimismo siente la rémora de su limitación, 
la comprensión de su fragilidad, el entendimiento pleno de su incolora estrechez, 
por más que su extensión le brinde un ámbito de existencia: la de ser un refugio 
perecedero. Como en el poema de la puerta que teme cerrar (como quien temiera ser 
expulsado del Edén), aquí también se dirige la voz a un tú cómplice pero tal vez más 
ignaro en su despreocupación: 

Vivir en un acuario es peligroso, 
a los pedruscos agrios
que arrojan los vecinos, 
a una frase tuya o quizás mía
que lo empañe
o lo rompa.

Sólo eso me queda
para mirar el mundo sin recelo. 
Sólo eso, mi acuario, 
(…) Mi único refugio, 
¿lo comprendes?
y es tan fácil destruirlo. 
(Alegría, 1981: 27). 

Como cabe observar, ambos poemas conectan en ese tono de inquietud ante el 
entorno, a pesar de hallarse el sujeto seguro en su espacio de confort y supervivencia. 
Una supervivencia que ella misma reconocerá en otro poema de finales de los 
setenta –también homónimo al título de la colección: “Sobrevivo”–  como modo 
permanencia en el tiempo entre alegre y alevoso: “Alegrovosamente/ so/ bre/ vi/ vo.” 
(Alegría, 1981: 161), poema que en posteriores ediciones observó una sutil variación 
sobre la disposición versal y silábica, transformándose su final en un solo verso sin 
sílabas partidas: “Sobrevivo./ Alegrovosamente/ sobrevivo.” (Alegría, 2017: 232).

Sin embargo, cabe reconocer entre los dos poemas (el de los años cincuenta y el 
de los setenta) una insoslayable distinción entre los recelos del ser encerrado en su 
acuario y el que entona un canto a lo hermoso, aunque perecedero, que teme cerrar 
la puerta. Si en ambos existe la conexión del miedo, en “Acuario” se trata más bien 
de un desasosiego relativo a su destrucción, mientras que la mujer de “Es cerrar la 
puerta lo que temo” se nos muestra portadora también de una seguridad, consistencia 
o solidez que procede de su grado de radicación. Ya no se percibe a sí misma como 
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un pez en el limitado acuario que la refugia y, al mismo tiempo, la amenaza, sino 
como un ser vivo enraizado en el espacio. 

Y así ha sucedido: Claribel Alegría ha comenzado a echar raíces en su vida 
y en sus versos. Y ese acto natural y activo transformará su visión íntima y con 
ella la visión del mundo entorno. Un ser de tiempo, sí, un ser ahí, como quería 
Heidegger, “da-sein”, en el flujo del tiempo, desde luego, pero ya no resbaladizo 
y fugaz como el pez del acuario, sino presente e instalado en su abonado lecho, 
en su paraíso terrenal. Un paraíso, es verdad, todavía rodeado de fantasmas y de 
incumplidos pactos con el mundo y con sus sueños. Con esta reflexión evocamos a 
otro gran poeta americano, que una década antes, en los años sesenta, acrisolaba una 
impresión pareja donde la presencia de lo hermoso, que es por sí mismo instantáneo 
y fluido, acapara la atención rotunda y omnívora del presente, más hermoso y loable 
aún por su condición de finitud. Hablo de Jorge Gaitán Duran, poeta que comparte 
con Claribel la emoción ante el presente efímero metaforizado en los signos visibles 
y sensitivos del elemento terrenal, por más que ello implique la convicción de su 
despedida, pues como quería Rilke, siempre estamos en la actitud del que se aleja 
y dice adiós sin saborear los dones de lo hermoso y palpable que la presencia de lo 
vivo nos ofrece. Siempre, por ello, entonamos la elegía, sin atrevernos a mirar de 
frente –como el bruto, como el ángel– la realidad de lo inmediato. Así lo expresaba 
en 1960 el colombiano en “La tierra que era mía”: 

Únicamente por reunirse con Sofía von Kühn, 
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo; 
Mas yo creo en soles, nieves, árboles,
En la mariposa blanca sobre una rosa roja,
En la hierba que ondula y en el día que muere,
Porque solo aquí como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,
Porque te pierdo con la tierra que era mía.
 (Gaitán Durán, 1961: 15).

Y es precisamente esa tierra, esa naturaleza terrestre y vegetal, la que se instala a 
partir de los años setenta en la cosmovisión poética de Claribel Alegría, facultando así 
una progresiva toma de conciencia con la realidad, donde los temores van encajando 
en una visión más plácida y al mismo tiempo valiente ante la vida, conforme arraigan 
en las capas y estratos del suelo las raíces de su existencia. Lo observamos tanto 
en los títulos como en la sustancia de las composiciones de este libro: “Hoy nací 
como el día”, “Soy una piel cualquiera”, “Bajo la fría piel de la ballena”, “Raíz-
madre” o “Soy raíz”: una raíz que va definiéndose en términos negativos: “cenicienta 
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raíz”, “mortal raíz”, “venenosa raíz”, “saboreando el maná/ de la desdicha/ de la 
opacidad/ del pájaro sin alas/ del alba sin centella/ de la noche sin brillo/ de las horas 
que pasan/ sin presagios” (Alegría, 1981: 110-111). Una oscura raíz que buscase el 
olvido en el resguardo último del mar, reptando entre sus fragmentos, olfateando 
esas aguas de la disolución, entre los nombres de Eros y de Tánatos, para hallar así 
la quietud y la serenidad ajenas al sufrimiento de su turbio crecimiento invisible: 
“a ciegas/ voy olfateando el mar/ en el que un día/ el olvido me cubra/ la memoria/ 
y no sienta punzadas/ ni reclamos/ ni miedo/ y sólo sea un giro/ un remolino/ en la 
tumba de agua/ que me cubra” (112-113). Un olvido, al fin, tan denso como catártico 
y purificador: una “obliviscencia” donde los afanes de la ansiedad y el miedo se 
transformen en un movimiento natural y constante, inocente e indoloro. 

No es extraño, por ello, que Mario Benedetti estimase que el poemario Raíces, 
todavía inédito en 1981, cuando el poeta uruguayo realizara la importante antología 
de Caribel Alegría, Suma y sigue, en Visor, revelase “la ardua operación (emocional, 
mnemónica, casi filosófica) de aferrarse a un origen, aunque esta raigambre se 
parezca a veces a un abismo” (Benedetti, 1981: 15). Por ello, ya consideraba que 
Raíces estuviera tal vez destinado a “ser el más coherente, el más armonioso” de 
los títulos de Claribel, al tratarse “de una solo y nutricia parábola, y ésta lo recorre 
y le otorga unidad, concentrada fundamentalmente en un poema tan tierno y tan 
tenso como «Y soñé que era un árbol»” (15), en el que de nuevo la resistencia, la 
resiliencia vital, toma posesión de la desposesión continua a que la vida nos destina, 
viendo caer de manera progresiva las hojas muertas de nuestro árbol corporal y del 
tronco que sustenta al alma.

Observamos, en efecto, esa cualidad central de Raíces en cada uno de sus poemas, 
si bien el señalado por Benedetti podría ser el más representativo. Así, en “Otoño”, 
la voz poética se identifica con una “hoja encendida/ que se aferra a su tallo/ que se 
obstina/ que es párpado amarillo/ y luz de vela/ danza de vida/ y muerte/ claridad 
suspendida/ en el eterno instante/ del presente” (Alegría, 1981: 110): sentimiento, 
emoción profunda, metamorfosis raigal que se produce al escuchar la voz de quien 
le hace sentir que ha entrado al otoño. El cambio sustancial del sujeto (no entrar 
el otoño sino “al” otoño) ocasiona esa sensación de mutación vegetativa donde el 
ser se percibe como sustancia plena de la naturaleza no racional, unida plenamente 
a lo existente más allá de la conciencia divisoria entre el sujeto y el mundo, en un 
reconocimiento pleno de verdad y de belleza. Esto provoca la ruptura de los dualismos 
(“danza de vida/ y de muerte”), pero también la transubstanciación en el elemento 
vegetal, la hoja amarilla que se sabe próxima de desprenderse del tallo y, por eso 
mismo se aferra a él plena de visión (“párpado amarillo”) y colmada de destino. Y 
sin embargo se figura como “claridad suspendida”, en el instante crucial donde aún 
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no ha caído pero es cercano su desprendimiento. Este equilibrio existencial queda 
de algún modo inmovilizado en el tiempo, eternizado en la imaginación poética, 
donde se graba como “imago” permanente, plena de tensión por ese cruce de fuerzas 
naturalezas pero al mismo tiempo fijado en la condición eternal de ese instante 
metafísico que es, como quería Gaston Bachelard, el propio instante poético. Así, el 
breve texto se cierra con la imagen nuclear y “viva” de sentirse hoja suspendida “en 
el eterno instante/ del presente.” 

El poema, escueto e intenso, condensa toda la hermosura que late en esos 
instantes de colmada significación y presencia, en los cuales se produce la tensión 
de fuerzas opuestas, la lucha entre los vectores esenciales de la existencia, donde el 
sentimiento poético, la “razón poética” que proclamara María Zambrano, resuelve 
el conflicto en armonía detenida. En este sentido, la voz de Claribel Alegría cabría 
vincularse con la de voces axiales de la poética del siglo XX, como las de Rainer 
Maria Rilke y Paul Celan en Europa, o las de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, 
en Hispanoamérica. Todos ellos expresan en sus versos la contrapartida entre los 
sentimientos de separación que laten en el corazón de los hombres y la visión unitiva 
que la Naturaleza ofrece, más allá de los dualismos, y que sólo la poesía, junto a la 
experiencia mística, es capaz de comprender y de expresar, en los “eternos instantes” 
del presente que los versos cincelan. Así, el poeta de Amapola y memoria supo 
manifestar en sus versos intensos y punzantes la fuerza gravitatoria de la naturaleza 
en comunicación visceral, casi siempre dramática y oscura, con el vacío existencial 
que la visión poética condensa:

La siembra de luz liberada de un soplo
en los surcos que hay debajo 
de la sangre del mundo.

Una mano con el destello de la luz primigenia
caza furtivamente al otro lado
de los diques del helecho.

Como si todavía
hubiese algún vientre con hambre,
como si todavía aleteara
algún ojo
aún por fecundar. 
(Celan, 1990: 167).

Las raíces familiares y culturales, por un lado, y las raíces existenciales y 
propias, al mismo tiempo. La sumersión raigal implica fortaleza, decisión, coraje, 
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brío, solidez, peso y equilibrio frente a los vientos y mudanzas, frente a los pasajes 
externos, frente al temblor de sentir que tambalea y se deshace el paraíso que atesora. 
Todo ello se manifiesta de manera nítida y terrible en el poema con que se cierra la 
colección, el titulado “Los sueños no saben dónde huir”. En él el motivo de la raíz 
natural se paraboliza con el de los sueños profundos, hondos y abisales, aquellos 
que voltean constantes y turbios en los socavones, las grietas y las hondonadas de 
nuestra psique. Allí se sumerge la mirada poética, observándolos y viendo como 
se muerden la cola, sin saber dónde ir, en la sumersión total, valerosa y órfica que 
propone Claribel Alegría. Como si de una visión psicoanalítica se tratase, el sujeto 
poético ve su imagen onírica, su ser de soñadora, como un entramado de raíces en 
el abismo del ser, identificando ese espacio singular como “un cielo a la inversa”, 
como una trampa que incluso fuese el propio “infierno”, visto como un “gran pozo 
de muros transparentes” donde giran perezosos y ponzoñosos los sueños, destinados 
un girar, como la “esfera del amor terrestre” de la que hablaba César Vallejo en el 
poema LXV de Trilce, dando “vuelta y vuelta sin parar segundo” (Vallejo, 1991: 
277). Pero la mirada no sólo se aterra en su contemplación sino que también se 
reconoce. Y ahí está su fortaleza y también su virtud, pues al mostrarse en el espejo 
de su mirada, es capaz de identificar el movimiento estéril de su ser, de su ser de 
raíces, en la angustia de estos estériles sueños desorientados, aguas movedizas y 
embarradas de la experiencia vital. Y es esa visión la que activa la anagnórisis y, con 
ella, la posibilidad de cerrar para siempre esa puerta enraizada del dolor, aunque en 
el poema sólo seamos capaces de percibir la potencia cruel de la burla reflejada, en 
esos versos cortos y punzantes con que Claribel Alegría cartografiaba las raíces de 
su alma:

Fosforece el abismo
me deslumbra
se aleja
es un cielo al inverso
una trampa
el infierno
un gran pozo de muros transparentes
donde el tiempo da vueltas
mordiéndose la cola
y los sueños no saben
donde huir
y hay ráfagas de humo
que desvelan
que cubren 
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y soles innombrables
y osarios
y abajo estás tú
con el secreto 
te contemplo de arriba
agazapada
abres el puño
y vuelves a cerrarlo
y tu rostro es de burla
y es el mío.
(Alegría, 1981: 127-128).
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