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RESUMEN:

Este articulo se articula en torno a un
poemario central en la primera etapa
de la produccion poética de Claribel
Alegria, correspondiente a la obra escrita
principalmente en los afios setenta. Se trata
de Raices (1973-75), poemario que fue
publicado por primera vez en la Antologia
preparada en 1981 por Mario Benedetti
en Espafia, Suma y sigue, y que el tiempo
ha situado como una obra no solamente
raigal sino condensadora de las directrices
tematicas y de la expresividad estilistica de
la poeta centroamericana, que muy poco
después sera consagrada con la obtencion del
Premio Casa de las Américas, en Cuba, con
el poemario Sobrevivo (1978), cerrando asi
la primera fase de una larga trayectoria que
se cerrara con la obtencion del Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana en 2017.
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ABSTRACT:

This article is structured around a central
work in the first stage of Claribel Alegria’s
poetic production, corresponding to the
work written mainly in the seventies.:
Raices (1973-75) is a collection of poems
that was published for the first time in the
Anthology prepared in 1981 by Mario
Benedetti in Spain, Suma y sigue, and that
time has positioned as a work that is not only
hightly representative of her poetic point of
view but also a condenser of the guidelines
themes and the stylistic expressiveness of
the Central American poet, who very shortly
after will be consecrated with the award of
the Casa de las Américas Prize, in Cuba, with
the collection of poems Sobrevivo (1978),
thus closing the first phase of a long career
that will close with obtaining the Reina Sofia
Prize for Ibero-American Poetry in 2017.
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El poemario de Claribel Alegria (1924-2018) titulado Raices (1973-75) condensa
las claves poéticas de la escritura y de la concepcion del mundo, subjetiva y
existencialmente hablando, de lo que cabria considerar la primera etapa de la
produccion de la autora, desde su primigenio Anillo de silencio (1948) hasta el
poemario Sobrevivo (1978) con el que obtuvo el Premio Casa de la América en la
modalidad poética en 1978. Cabria postular que este poemario decanta las directrices
tematicas y estilisticas de su vision del mundo, suponiendo, como su propio titulo
expresa, un enraizamiento en el presente desde la constancia de su identidad como
mujer y como latinoamericana. No es extrafio, pues, “reconocer que los poemas de
este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegria responden a un proceso
creativo particular, mediante el cual el sujeto lirico del libro toma posesion de una
realidad de caracter ontoldgico.” (Cervera, 2021: 115).

Asi pues, al comienzo de la década de los setenta, Claribel Alegria comienza
a sentirse “instalada en su presente”. Asi lo confiesa, sin ambages ni dudas, en el
arranque de su poema “Es cerrar esta puerta lo que temo”, con el que inaugura su
libro Raices. Escuchémosla:

Aqui estoy
definitivamente instalada
en mi presente

con los gladiolos rojos

y la jarra de vino

y el recuerdo fresco

de tus labios

no es el miedo a la muerte
como insistes

estad lejos mi muerte

no vislumbro su rostro
ni me importa

si me reduce a polvo
quiza seria lo mejor

un largo suefio

largo

en el que vas desintegrandote
es cerrar esta puerta

lo que temo

cerrar esta puerta

para siempre

perforar este muro

y encontrarme de pronto
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al otro lado

sin la jarra de vino

sin tus labios

sin los gladiolos rojos.
(Alegria, 1981: 109).

En relacion al tema de la muerte en la poeta, sefiala Carmelo Spadola: “Recuerdo
que cuando tuve el placer de conocer a Claribel Alegria y de entrevistarla en
2012, ella me dijo que cuando era pequeia temia a la muerte, al abandono y al
alejamiento de la familia. En cambio, a partir de los tltimos afios, esperaba a Tanatos
serenamente, como si fuera una hermana que la conduciria hasta sus familiares y
amigos fallecidos.” (Spadola, 2014: 100). Parece que esa revision de la muerte
propia ya era diferente a la vision infantil en este poema de los afios setenta. En él
nos encontramos con una situacion clave y determinante en su vida. Se define a si
misma como “definitivamente instalada”, y cabe entender el sintagma en el sentido
de hallarse presente y firme, como una planta que al final se ubica en el lugar idoneo
donde la luz la alimenta y el sol no la calcina. Instalada, pero no inconsciente ni
frivolamente ajena a la precariedad de lo real. Su miedo, empero, no es el de su
desaparicion completa sino el de la disolucion de esa idoneidad perfectiva que la
circunda y nutre. A modo de diadlogo sin interlocutor audible, su voz expresa ese
exacto temor, ese filosofico recelo ante lo coyuntural y perecedero, ante todo aquello
que —siéndolo asi— se ha tornado para ella crucial y sustantivo: auténtico y veraz.

Como bien seflala Eva Guerrero, durante esta década —la de los setenta— “Claribel
reside fuera de Centroamérica, y eso de algiin modo hace que se intensifique su
posicion en relacion con la realidad centroamericana, que ya venia haciendo desde
Via Unica (1965)”. Por ello, los siguientes libros, Pagaré a cobrar (1973), Raices
(1973-75), Sobrevivo (1978), “mantendran las claves de su poética, acentudndose la
realidad centroamericana desde un exilio en el que la tierra resulta un ente sangrante
y sus muertos, queridos fantasmas con los que convive a veces de un modo cruento”
(Guerrero, 2017: 33). Los “distintos matices” en que esta poética se manifiesta hallan
en Raices una modalidad distintiva: la busqueda con un yo transferido al ambito de
la naturaleza que, a su vez, se muestra todavia anclado a una imagen turbulenta
prendida en las simas del pretérito. Ya Julio Cortazar —en una hermosisima carta
fechada en junio de 1971 a la que hemos podido acceder gracias a su reproduccion en
la edicion antoldgica de la poeta realizada por Guerrero con motivo de la concesion
del Premio Reina Sofia en 2017— la instaba unos cuantos afios antes de escribir
Raices a desembarazarse del pasado y arrostrar nuevos caminos donde floreciese
un presente nitido y mas comprometido con la propia vitalidad de la poesia (En
Guerrero, 2017: 36). El escritor argentino fue muy buen amigo de Alegria. Ella lo
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recuerda vividamente en su libro de homenajes, “Magica tribu”, aludiendo a la visita
que Cortazar y Carole Dunlop realizaron a Mallorca en 1979, en unas circunstancias
historicas altamente significativas:

Mientras volaban, Somoza Debayle huia hacia Miami. Julio y Carol no se enteraron hasta
que llegaron a Mallorca. Celebramos el evento en nuestra terraza en Ca'n Blau (...).
Bud anuncié que nosotros estabamos dispuestos a irnos a Nicaragua para escribir un
libro sobre la Revolucion Sandinista, que Iuego se publicd en México. Julio y Carol se
entusiasmaron y dijeron que irian a visitarnos. Asi fue. Nosotros llegamos a Nicaragua
a fines de septiembre de 79 y ellos en noviembre. Los dos amaron a Nicaragua desde el
primer momento. “Fue un amor a primera vista”, nos decia Julio. Nicaragua también los
amo a ellos. (Alegria, 2007: 98-99).

Antes del intercambio ideoldgico y el entusiasmo politico, ya Cortazar le habia
escrito la citada epistola a Claribel tras leer el poemario de la autora Pagaré a cobrar,
en el que comprende la fuerza que emana de saberse habitante de un paraiso, un
paraiso cercado por la ley del tiempo y, lo que es mas terrible, de su condicion segura
de llegar a ser perdido. Y asi le espeta: “En todo caso, has escrito otro bello libro,
con paginas como [...] “Mi paraiso de Mallorca”, que me hizo pensar en mi propio
paraiso de Saignon, donde cotidianamente me asalta la misma mala conciencia y
me acechan los mismos fantasmas que a ti” (Cortazar en Guerrero, 2017: 36). De
Saignon a Deid, el cruce poético esta atravesado por el signo de lo efimero y por la
conviccion de que solo desde el presente es posible encarar el compromiso con la
vida. No es extrafio que, ya al final de la misma década, en el volumen Sobrevivo
dedicara la autora un poema complementario a su amigo Julio, asi, sin apellidos ni
mas indicaciones, un breve y sencillo texto donde se resuelve el enigma del ser y sus
temores bajo el rotundo titulo de “Tiempo™:

Le di la vuelta

a mi pasado

a mi futuro

y se encendio6 de pronto
mi presente.

(Alegria, 1981: 152)

Pero ese temor ignoto al caracter ilusorio y falaz de la existencia, a cuanto puede
en cualquier momento desaparecer —pues a ello esta al fin llamado— se aloja desde
muy atrds en su espiritu, manifestandose ya en su primera etapa creativa. Asi lo
manifiesta en el poema que daba titulo al libro editado en 1955, Acuario, en el que
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Mario Benedetti observaba las huellas claras de un “intelecto vigilante” (Benedetti,
1981: 14). “Acuario” es evidente la alusion a ese espacio intimo y singular donde
el sujeto fluye libremente pero donde asimismo siente la rémora de su limitacion,
la comprension de su fragilidad, el entendimiento pleno de su incolora estrechez,
por mas que su extension le brinde un dmbito de existencia: la de ser un refugio
perecedero. Como en el poema de la puerta que teme cerrar (como quien temiera ser
expulsado del Edén), aqui también se dirige la voz a un ti complice pero tal vez mas
ignaro en su despreocupacion:

Vivir en un acuario es peligroso,
a los pedruscos agrios

que arrojan los vecinos,

a una frase tuya o quizas mia
que lo empaiie

o lo rompa.

Soélo eso me queda

para mirar el mundo sin recelo.
Solo eso, mi acuario,

(...) Mi unico refugio,

(1o comprendes?

y es tan facil destruirlo.
(Alegria, 1981: 27).

Como cabe observar, ambos poemas conectan en ese tono de inquietud ante el
entorno, a pesar de hallarse el sujeto seguro en su espacio de confort y supervivencia.
Una supervivencia que ella misma reconocera en otro poema de finales de los
setenta —también homonimo al titulo de la coleccion: “Sobrevivo”™— como modo
permanencia en el tiempo entre alegre y alevoso: “Alegrovosamente/ so/ bre/ vi/ vo.”
(Alegria, 1981: 161), poema que en posteriores ediciones observo una sutil variacion
sobre la disposicion versal y silabica, transformandose su final en un solo verso sin
silabas partidas: “Sobrevivo./ Alegrovosamente/ sobrevivo.” (Alegria, 2017: 232).

Sin embargo, cabe reconocer entre los dos poemas (el de los afos cincuenta y el
de los setenta) una insoslayable distincion entre los recelos del ser encerrado en su
acuario y el que entona un canto a lo hermoso, aunque perecedero, que teme cerrar
la puerta. Si en ambos existe la conexion del miedo, en “Acuario” se trata mas bien
de un desasosiego relativo a su destruccion, mientras que la mujer de “Es cerrar la
puerta lo que temo” se nos muestra portadora también de una seguridad, consistencia
o solidez que procede de su grado de radicacion. Ya no se percibe a si misma como
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un pez en el limitado acuario que la refugia y, al mismo tiempo, la amenaza, sino
como un ser vivo enraizado en el espacio.

Y asi ha sucedido: Claribel Alegria ha comenzado a echar raices en su vida
y en sus versos. Y ese acto natural y activo transformara su vision intima y con
ella la vision del mundo entorno. Un ser de tiempo, si, un ser ahi, como queria
Heidegger, “da-sein”, en el flujo del tiempo, desde luego, pero ya no resbaladizo
y fugaz como el pez del acuario, sino presente e instalado en su abonado lecho,
en su paraiso terrenal. Un paraiso, es verdad, todavia rodeado de fantasmas y de
incumplidos pactos con el mundo y con sus suefios. Con esta reflexion evocamos a
otro gran poeta americano, que una década antes, en los afios sesenta, acrisolaba una
impresion pareja donde la presencia de lo hermoso, que es por si mismo instantaneo
y fluido, acapara la atencion rotunda y omnivora del presente, mas hermoso y loable
aun por su condicion de finitud. Hablo de Jorge Gaitdn Duran, poeta que comparte
con Claribel la emocion ante el presente efimero metaforizado en los signos visibles
y sensitivos del elemento terrenal, por més que ello implique la conviccion de su
despedida, pues como queria Rilke, siempre estamos en la actitud del que se aleja
y dice adios sin saborear los dones de lo hermoso y palpable que la presencia de lo
vivo nos ofrece. Siempre, por ello, entonamos la elegia, sin atrevernos a mirar de
frente —como el bruto, como el angel— la realidad de lo inmediato. Asi lo expresaba
en 1960 el colombiano en “La tierra que era mia”:

Unicamente por reunirse con Sofia von Kiihn,

Amante de trece anos, Novalis crey6 en el otro mundo;
Mas yo creo en soles, nieves, arboles,

En la mariposa blanca sobre una rosa roja,

En la hierba que ondula y en el dia que muere,

Porque solo aqui como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,

Porque te pierdo con la tierra que era mia.

(Gaitan Duran, 1961: 15).

Y es precisamente esa tierra, esa naturaleza terrestre y vegetal, la que se instala a
partir de los afios setenta en la cosmovision poética de Claribel Alegria, facultando asi
una progresiva toma de conciencia con la realidad, donde los temores van encajando
en una vision mas placida y al mismo tiempo valiente ante la vida, conforme arraigan
en las capas y estratos del suelo las raices de su existencia. Lo observamos tanto
en los titulos como en la sustancia de las composiciones de este libro: “Hoy naci
como el dia”, “Soy una piel cualquiera”, “Bajo la fria piel de la ballena”, “Raiz-
madre” o “Soy raiz”: una raiz que va definiéndose en términos negativos: “cenicienta

50



Claribel Alegria: Arbol de suefio, ser de raices

29 <6 % <C 2% ¢

raiz”, “mortal raiz”, “venenosa raiz”, “saboreando el mana/ de la desdicha/ de Ila
opacidad/ del pajaro sin alas/ del alba sin centella/ de 1a noche sin brillo/ de las horas
que pasan/ sin presagios” (Alegria, 1981: 110-111). Una oscura raiz que buscase el
olvido en el resguardo ultimo del mar, reptando entre sus fragmentos, olfateando
esas aguas de la disolucion, entre los nombres de Eros y de Tanatos, para hallar asi
la quietud y la serenidad ajenas al sufrimiento de su turbio crecimiento invisible:
“a ciegas/ voy olfateando el mar/ en el que un dia/ el olvido me cubra/ la memoria/
y no sienta punzadas/ ni reclamos/ ni miedo/ y s6lo sea un giro/ un remolino/ en la
tumba de agua/ que me cubra” (112-113). Un olvido, al fin, tan denso como catartico
y purificador: una “obliviscencia” donde los afanes de la ansiedad y el miedo se
transformen en un movimiento natural y constante, inocente ¢ indoloro.

No es extrafo, por ello, que Mario Benedetti estimase que el poemario Raices,
todavia inédito en 1981, cuando el poeta uruguayo realizara la importante antologia
de Caribel Alegria, Suma y sigue, en Visor, revelase “la ardua operacion (emocional,
mnemonica, casi filosofica) de aferrarse a un origen, aunque esta raigambre se
parezca a veces a un abismo” (Benedetti, 1981: 15). Por ello, ya consideraba que
Ruaices estuviera tal vez destinado a “ser el mas coherente, el mas armonioso” de
los titulos de Claribel, al tratarse “de una solo y nutricia parabola, y ésta lo recorre
y le otorga unidad, concentrada fundamentalmente en un poema tan tierno y tan
tenso como «Y sofi¢ que era un arbol»” (15), en el que de nuevo la resistencia, la
resiliencia vital, toma posesion de la desposesion continua a que la vida nos destina,
viendo caer de manera progresiva las hojas muertas de nuestro arbol corporal y del
tronco que sustenta al alma.

Observamos, en efecto, esa cualidad central de Raices en cada uno de sus poemas,
si bien el sefialado por Benedetti podria ser el mas representativo. Asi, en “Otofio”,
la voz poética se identifica con una “hoja encendida/ que se aferra a su tallo/ que se
obstina/ que es parpado amarillo/ y luz de vela/ danza de vida/ y muerte/ claridad
suspendida/ en el eterno instante/ del presente” (Alegria, 1981: 110): sentimiento,
emocion profunda, metamorfosis raigal que se produce al escuchar la voz de quien
le hace sentir que ha entrado al otofo. El cambio sustancial del sujeto (no entrar
el otofio sino “al” otofio) ocasiona esa sensacion de mutacion vegetativa donde el
ser se percibe como sustancia plena de la naturaleza no racional, unida plenamente
a lo existente mas alla de la conciencia divisoria entre el sujeto y el mundo, en un
reconocimiento pleno de verdad y de belleza. Esto provoca la ruptura de los dualismos
(“danza de vida/ y de muerte”), pero también la transubstanciacion en el elemento
vegetal, la hoja amarilla que se sabe proxima de desprenderse del tallo y, por eso
mismo se aferra a €l plena de vision (“parpado amarillo”) y colmada de destino. Y
sin embargo se figura como “claridad suspendida”, en el instante crucial donde ain
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no ha caido pero es cercano su desprendimiento. Este equilibrio existencial queda
de algin modo inmovilizado en el tiempo, eternizado en la imaginacion poética,
donde se graba como “imago” permanente, plena de tension por ese cruce de fuerzas
naturalezas pero al mismo tiempo fijado en la condicioén eternal de ese instante
metafisico que es, como queria Gaston Bachelard, el propio instante poético. Asi, el
breve texto se cierra con la imagen nuclear y “viva” de sentirse hoja suspendida “en
el eterno instante/ del presente.”

El poema, escueto e intenso, condensa toda la hermosura que late en esos
instantes de colmada significacion y presencia, en los cuales se produce la tension
de fuerzas opuestas, la lucha entre los vectores esenciales de la existencia, donde el
sentimiento poético, la “razon poética” que proclamara Maria Zambrano, resuelve
el conflicto en armonia detenida. En este sentido, la voz de Claribel Alegria cabria
vincularse con la de voces axiales de la poética del siglo XX, como las de Rainer
Maria Rilke y Paul Celan en Europa, o las de Octavio Paz y José Emilio Pacheco,
en Hispanoamérica. Todos ellos expresan en sus versos la contrapartida entre los
sentimientos de separacion que laten en el corazon de los hombres y la vision unitiva
que la Naturaleza ofrece, mas alla de los dualismos, y que solo la poesia, junto a la
experiencia mistica, es capaz de comprender y de expresar, en los “eternos instantes”
del presente que los versos cincelan. Asi, el poeta de Amapola y memoria supo
manifestar en sus versos intensos y punzantes la fuerza gravitatoria de la naturaleza
en comunicacion visceral, casi siempre dramatica y oscura, con el vacio existencial
que la vision poética condensa:

La siembra de luz liberada de un soplo
en los surcos que hay debajo
de la sangre del mundo.

Una mano con el destello de la luz primigenia
caza furtivamente al otro lado
de los diques del helecho.

Como si todavia

hubiese algun vientre con hambre,
como si todavia aleteara

algun ojo

aun por fecundar.

(Celan, 1990: 167).

Las raices familiares y culturales, por un lado, y las raices existenciales y
propias, al mismo tiempo. La sumersion raigal implica fortaleza, decision, coraje,
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brio, solidez, peso y equilibrio frente a los vientos y mudanzas, frente a los pasajes
externos, frente al temblor de sentir que tambalea y se deshace el paraiso que atesora.
Todo ello se manifiesta de manera nitida y terrible en el poema con que se cierra la
coleccion, el titulado “Los sueflos no saben donde huir”. En él el motivo de la raiz
natural se paraboliza con el de los suefios profundos, hondos y abisales, aquellos
que voltean constantes y turbios en los socavones, las grietas y las hondonadas de
nuestra psique. Alli se sumerge la mirada poética, observandolos y viendo como
se muerden la cola, sin saber donde ir, en la sumersion total, valerosa y 6rfica que
propone Claribel Alegria. Como si de una vision psicoanalitica se tratase, el sujeto
poético ve su imagen onirica, su ser de sofladora, como un entramado de raices en
el abismo del ser, identificando ese espacio singular como “un cielo a la inversa”,
como una trampa que incluso fuese el propio “infierno”, visto como un “gran pozo
de muros transparentes” donde giran perezosos y ponzoiiosos los suefios, destinados
un girar, como la “esfera del amor terrestre” de la que hablaba César Vallejo en el
poema LXV de Trilce, dando “vuelta y vuelta sin parar segundo” (Vallejo, 1991:
277). Pero la mirada no solo se aterra en su contemplacion sino que también se
reconoce. Y ahi esta su fortaleza y también su virtud, pues al mostrarse en el espejo
de su mirada, es capaz de identificar el movimiento estéril de su ser, de su ser de
raices, en la angustia de estos estériles suefios desorientados, aguas movedizas y
embarradas de la experiencia vital. Y es esa vision la que activa la anagnorisis y, con
ella, la posibilidad de cerrar para siempre esa puerta enraizada del dolor, aunque en
el poema sélo seamos capaces de percibir la potencia cruel de la burla reflejada, en
esos versos cortos y punzantes con que Claribel Alegria cartografiaba las raices de
su alma:

Fosforece el abismo

me deslumbra

se aleja

es un cielo al inverso

una trampa

el infierno

un gran pozo de muros transparentes
donde el tiempo da vueltas
mordiéndose la cola

y los suefios no saben
donde huir

y hay rafagas de humo
que desvelan

que cubren

53



VICENTE CERVERA SALINAS

y soles innombrables
y osarios

y abajo estas ta

con el secreto

te contemplo de arriba
agazapada

abres el pufio

y vuelves a cerrarlo

y tu rostro es de burla
y es el mio.

(Alegria, 1981: 127-128).
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