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Damas de blanco: 
Emily Dickinson y Blanca Varela conversan

Ladies in white: 
Emily Dickinson and Blanca Varela, a dialogue

Olga Muñoz Carrasco

Saint Louis University, Madrid Campus

Resumen:

Blanca Varela leyó a Emily Dickinson, la ad-
miró y le dedicó “Dama de blanco”, un poe-
ma perteneciente a su último libro publicado, 
El falso teclado (2001). A partir de esta pre-
sencia explícita se propone aquí un diálogo 
entre ambas voces, no tanto para rastrear en 
la peruana trazas de la obra de la escritora 
de Amherst como para demorarnos en las 
posibles zonas de contacto entre sus poé-
ticas: una primera coincidencia más anec-
dóticamente vital; cierta sintonía profunda 
y común en la conciencia compositiva del 
poema; la mención siempre extremadamente 
significativa del color –en especial del blan-
co en relación con el negro-, y la condición 
nebulosa y fantasmal que se establece entre 
la palabra de ambas.
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Abstract:

Blanca Varela read Emily Dickinson, admi-
red her, and dedicated to her “Dama de blan-
co”, a poem from her last published book, El 
falso teclado (2001). From this explicit pre-
sence we propose here a dialogue between 
both voices, not so much to search traces of 
the Amherst writer’s work in the Peruvian 
poet as to linger on the possible areas of 
contact between their poetics: a first coinci-
dence more anecdotally vital, a certain deep 
and common harmony in the compositional 
consciousness of the poem, the always extre-
mely significant mention of color –especia-
lly white in relation to black-, and the nebu-
lous and ghostly condition that is established 
between their work.
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Sucede a veces que al leer y releer a un autor, a una autora, se produce no solo 
la aprehensión de su palabra con mayor o menor acierto, sino también la identifica-
ción de determinados elementos detectables en otras prácticas poéticas. El simple 
encuentro entre dos escrituras genera por sí mismo una sugestiva área común que 
se extiende desde lo solo intuido hasta lo más empírico y evidente, a lo largo de 
vericuetos azarosos. La literatura comparada va poco a poco dando cuenta de estos 
recorridos, y avanza marcando un territorio donde florece el estudio contrastado de 
la poesía de mujeres en ámbitos dispares y relevantes, como destaca con rigor Esther 
Sánchez-Pardo en su exhaustiva introducción a Poéticas Comparadas de Mujeres. 
Las poetas y la transformación del discurso poético en los siglos 20 y 21:

Las poetas son quieres realmente mejor han encauzado el ejercicio de la comparación, 
han encontrado antecesoras cuya obra les ha servido de inspiración, cuyos logros han 
sido valorados, y celebrados, cuya trayectoria han querido continuar, lejos del conocido 
paradigma de la «angustia de la influencia» de Harold Bloom1. (Sánchez Pardo, 2022: 2)

El hecho de someter a cierta contigüidad la obra de autoras que escriben en idio-
mas diferentes, desde tradiciones diversas e incluso épocas alejadas, da sus frutos 
generosos, al igual que lo hacen las aproximaciones a obras de figuras más afines en 
sus circunstancias.

La peruana Blanca Varela (1926-2009) leyó a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), la admiró y le dedicó, como poco, un poema. “Dama de blanco” 
se aloja en su último libro publicado, El falso teclado (2001), un poemario donde 
los textos ceden a una condensación que los recorta sobremanera en la página. A 
partir de esta presencia explícita se plantea aquí un diálogo entre ambas voces, no 
tanto para rastrear en Varela trazas de la obra de la escritora de Amherst como para 
demorarnos en las posibles zonas de contacto entre sus poéticas. En un sentido am-
plio, como veremos, comparten cruces entre lo textual y lo extratextual, si bien será 
principalmente en los versos donde nos detengamos.

1. Primer blanco: la vida

El hecho de partir del color para entrar a la poesía de Dickinson y Varela supone 
descubrir una maraña de hebras entrelazadas, e intentar aflojarla para seguir algunos 
1 La estudiosa desarrolla la divergencia entre la tradición masculina y femenina: “Contrariamente a la 
presión asfixiante que el padre o antecesor poético genera en su seguidor, y que lleva al poeta novel a 
desear su caída en desgracia o su muerte, las poetas, alejadas de la violencia simbólica que conlleva la 
representación patriarcal, exploran y tejen sus afinidades de sensibilidad, expresivas, cognitivas y cultu-
rales, en un continuum que exhibe la riqueza de planteamientos y formas de entender la comunicación 
poética procedentes de la palabra de otras autoras en multitud de lugares y geografías” (Sánchez-Pardo, 
2022: 2).
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de sus hilos será la propuesta de las siguientes líneas. Para empezar, y aunque pueda 
parecer anecdótico, el blanco marca la biografía de las dos poetas. Es sabido que la 
norteamericana fue retirándose cada vez más de la escasa vida pública que había 
llevado hasta los treinta años, y que poco a poco se replegó en su casa hasta recluirse 
por fin en su habitación a partir de 1862. Eligió el blanco para vestirse, en un gesto 
que la fija fantasmalmente en el imaginario colectivo de la historia de la literatura2. 
Lo obvio, en primer lugar: que el blanco recoge, al menos en la cultura occidental, 
la impronta de la pureza y la virginidad; que se trata de una vestimenta que oculta a 
la novia, a la novicia, o el cuerpo ambiguo del ángel, imagen esta última que rescata 
el correlato doméstico femenino del famoso ángel del hogar. La escritora española 
Laura Freixas añade, en su acercamiento, una posible vinculación entre el blanco y 
la mortaja, esto es, la muerte3. Añade una derivada más inspiradora aún: en inglés, la 
expresión para la temperatura máxima equivalente a nuestro “al rojo vivo” se con-
densa en la formulación white heat (Freixas, 2015)4.

Enseguida trataremos el color desde una perspectiva más teórica, pero concor-
demos por ahora en que esa blanca incandescencia puede operar de manera latente 
en el cuerpo textual, además de en el real de la esquiva escritora. Bien sabemos que 
la poesía funciona con una distribución de pesos exacta5, y en el caso de Dickinson 
2 En la memoria de Michel Pastoureau, historiador y especialista en colores, otra figura literaria icónica 
quedó cromáticamente grabada: “Si bien no guardo un recuerdo preciso de todos los dibujos que Breton 
hizo ante mí, la imagen que conservo de su persona resulta, por el contrario, extremadamente nítida. 
Presenta tres particularidades: un hombre mayor que mi padre, provisto de una cabeza enorme y ves-
tido con un chaleco amarillo. […] André Breton permanecerá para siempre asociado a un determinado 
tono de color amarillo en mis recuerdos y, junto con él, el movimiento surrealista en su conjunto. Para 
siempre jamás, el surrealismo es amarillo para mí, de un hermoso amarillo espléndido y misterioso” 
(Pastoureau, 2017: 22-23).
3 Siguiendo este criterio temático presenta Rubén Martín su antología Poemas a la muerte. Allí nos 
recuerda hasta qué punto la experiencia personal de Dickinson como cuidadora y como testigo de 
varios fallecimientos en el ámbito familiar pudo contribuir al protagonismo de la agonía y la muerte 
en su poesía: “La experiencia de Emily Dickinson como enfermera debió de proporcionar un material 
valiosísimo a su ya de por sí mórbida imaginación, en textos dotados de un realismo insólito, solo equi-
parables a los que escribiera en pleno siglo XX Gottfried Benn (en Morgue), con intenciones y medios 
bien distintos” (Martín, 2010: 13).
4 También se encuentra en el Diccionario de la Lengua Española “al rojo blanco”: “1. loc. adv. De 
color blanquecino por efecto de la alta temperatura” (DLE, https://dle.rae.es/rojo?m=form#A0zuM0V).
5 Mario Montalbetti habla del poema como algo similar a una mesa de Ishigami, cuya estabilidad depen-
de íntimamente de cada uno de los objetos situados encima: “Las palabras se vuelven parte del cálculo 
que permite que el poema adquiera un equilibrio precario de tal forma que cuando se lee (cuando se 
toca, cuando apenas una leve brisa lo acaricia momentáneamente) todo el poema entra en movimiento 
y es ahora el movimiento en lo que nos fijamos y no en las palabras que se habían colocado sobre su su-
perficie” (Montalbetti, 2021: 127). Véase el desarrollo completo de la comparación en las pp. 117-127.
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el protagonismo del blanco no pudo darse al azar y sin sentido, habida cuenta de la 
red que conecta significativamente las piezas habituales de su escritura. Cabe otra 
imagen más allá de la trillada página en blanco, según Freixas: aquella en que la hoja 
vacía se torna en soporte de la mente, de una actividad intelectual para la que, para-
dójicamente, encontró tal vez libertad en su extrema reclusión (2015).

En el caso de Varela, el blanco surge de su nombre de pila. De nuevo, este hecho 
puede antojarse casual o insignificante, pero rara vez lo es cuando se pone en juego 
en un poema. Olga Orozco (“Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que 
muero”), Vicente Huidobro (“Aquí yace Vicente Huidobro, antipoeta y mago”) o 
Francisca Aguirre (“Francisca Aguirre, acompáñate”), entre tantos y tantas, inserta-
ron su nombre en los versos. En el caso de la poeta de Lima, la mención hace acto 
de presencia –o de ausencia– sin dejar escapar el detalle cromático. Sucede en un 
fragmento del primer y largo poema de Valses y otras falsas confesiones (1972): 
“¿Dónde nací / qué calle aprendí a dudar / de qué balcón hinchado de miseria / se 
arrojó la dicha una mañana / dónde aprendí a mentir / a llevar mi nombre de seis 
letras negras / como un golpe ajeno?” (Varela, 2001: 956, con cursiva añadida). La 
pregunta exige coordenadas del lugar de nacimiento, de la calle de la duda, del sitio 
donde se instauró el engaño y la carga de un nombre ajeno, con las seis letras negras 
(B-l-a-n-c-a) que lo desmienten: ser Blanca, ser blanca en algún sentido que las pa-
labras dictan y que no puede evitarse7.

2. Segundo blanco: el poema

Un plano mucho más complejo se aborda cuando nos trasladamos al texto, vale 
decir, a la transcripción gráfica del poema en la página. Lo que sucede entonces 
entre el blanco y el negro se multiplica, y solo con atención y relectura se empieza 
a registrar la vibración complementaria de los colores. Deteniéndonos primero en 
Dickinson, se ha señalado con insistencia la importancia de la disposición visual de 
sus textos; incluso de su letra manuscrita, que evoluciona hacia marcas levísimas y 
aladas, según la hermosa apreciación de Margarita Ardanaz: “[…] resulta fascinante 
comparar los manuscritos de la primera época con los de la última y ver cómo cada 
vez se separan más las palabras entre sí e incluso las letras, dando su escritura la 
sensación de huellas de pájaro grabadas en la piedra” (Ardanaz, 1987: 41). Pero 
6 Todos los poemas citados de Varela se extraen de esta edición, por lo que en adelante solo se consig-
nará la página.
7 Montalbetti, de nuevo, entiende como función de la poesía la tentativa de detener el mecanismo de 
significación: “el poema debe, en cambio, / hacerle algo al lenguaje, afectarlo, / … para que deje de 
«generar contenidos»” (Montalbetti, 2018: 22).
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no se trata solo del blanco, digamos, literal e invasor del espacio real del poema8. 
La cuestión reside también en las discontinuidades generadas en los planos léxico, 
sintáctico o semántico, debido a una elipsis ubicua que es, en palabras de Ardanaz, 
el “verdadero protagonista de la retórica dickinsoniana” (41). Las consecuencias son 
conocidas: la ambigüedad y el silencio pautan un mundo de una densidad a ratos im-
penetrable, pues se prescinde de cualquier apoyo o transición verbal en aras incluso 
de una “supresión del tiempo” (41).

Varela se había servido de los blancos en su escritura desde temprano, si bien es 
en la última etapa de su obra cuando se escora definitivamente hacia cierta sencillez 
solo aparente, hacia un vaciamiento de materia verbal. Siempre hubo escritura suel-
ta, por así decirlo, con poemas en prosa que se demoraban páginas y páginas (“No 
sé si te amo o te aborrezco” de Valses y otras falsas confesiones), a la vez que bre-
ves constelaciones versales (“Ojos de ver” en Canto villano). Puede entenderse esta 
heterogeneidad formal como una prueba de lealtad a la irreductibilidad del mundo, 
y también como “una respiración variable, oscilante entre textos que parecen con-
densarse o inspirar, y otros en que se produce una expansión manifiesta, una suerte 
de espiración donde el verso se alarga, rebosa y se deja ir” (Muñoz, 2022: 70). Esta 
flexibilidad compositiva9 caracteriza gran parte de su producción y llega incluso a 
aportar nuevos caminos hacia el final de su trayectoria. Así sucede con su antepenúl-
timo poemario, El libro de barro (1993), compuesto exclusivamente de poemas en 
prosa, muy homogéneos en términos visuales. A partir de ahí y hasta su muerte, la 
peruana estrecha sus textos, los abrevia. Concierto animal (1999) y El falso teclado 
(2001) ejemplifican un proceso de compresión verbal, y son escasos los poemas que 
superan la página. De ahí que vayamos a situarnos en esta zona, donde hallamos una 
práctica más afín a la de Dickinson y donde, no por casualidad, se ubica “Dama de 
blanco”, el poema a ella dedicado.

8 En relación con el blanco, y con el blanco y el negro de la página, Pastoureau comenta: “El blanco, en 
cambio, sigue encarnando la idea de incoloro si se emplea en soledad, como si el vínculo entre las dos 
ideas, nacido en el siglo XV con la difusión del libro impreso y la imagen grabada, conservarse todavía 
toda su pertinencia: en numerosos ámbitos del texto y de la imagen, el grado cero del color es el blanco 
de papel” (Pastoureau, 2017: 226).
9 Habría otra posible manera de entender esta extensión variable: “Sin pretender establecer nada pare-
cido a una equivalencia irrefutable, creo que podrían entenderse los poemas cortos como un modo de 
nombrar el origen, es decir, de aislar el núcleo de donde surge el fogonazo poético. Por otra parte, los 
textos largos avanzan orientados hacia un punto que parece atraer con fuerza toda su carga y constitu-
yen un modo de nombrar el destino, cada vez más lejano hasta volverse casi invisible. El poema breve 
y el largo se construyen entonces como trayectorias de búsqueda de un punto –inicio o fin–, un centro 
intocado. La voz poética deambula y el poema, inevitablemente, persiste en el merodeo” (Muñoz, 2007: 
163).
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3. Tercer blanco: las palabras

Existen más posibilidades para el blanco. Tras encontrarlo en la vida de las au-
toras y en la ordenación visual de la página, una indagación pegada al texto nos 
muestra la aparición literal del color en los versos, más allá de la referencia biográ-
fica señalada. Sería del todo inapropiado hacer aquí un seguimiento exhaustivo del 
cromatismo de Varela, tan ligado además a luz, uno de los elementos de mayor com-
plejidad en su escritura. Por ello, y atendiendo a las razones arriba esgrimidas, res-
tringiremos el análisis a los dos últimos poemarios. Allí, dinámicas desarrolladas en 
toda la obra quedan, por así decirlo, expuestas al aire en su mínima expresión, y por 
tanto con enorme nitidez y precisión. Dicho acercamiento nos prepara, además, para 
la posterior inmersión en “Dama de blanco”, con su severa presentación del color.

Partiendo justamente de la contraposición blanco-negro a la que aludíamos, aque-
lla de la tinta sobre el papel inmaculado, se despliega el inicio del segundo poema 
de Concierto animal:

La muerte se escribe sola
una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo
la plenitud del ojo
fatigado cabrío
aprende a ver en el doblez (222)

El espesor habitual de la paleta vareliana se incrementa aquí con la inclusión de la 
muerte. Como una escritura que vacía, el trazo de la aniquilación convierte lo negro 
en blanco, lo existente en desaparecido. El sol se vuelve hueco y en su circularidad 
se iguala a un ojo que se entrena en mirar lo ambiguo. Son versos incardinados en un 
poema más largo, que a su vez se ligan secretamente a otros textos del mismo libro. 
Véase, por ejemplo, el quinto:

Dolor de corazón
objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas
sobrevuela la noche

bombilla de azufre
sol miserable
flotando en el cielo encalado
planea parpadea
encandila
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a quien yace bocarriba
fulminado (225)

Nótense los colores: el negro del corazón, el blanco de la cal, el tono amarillento 
de un sol mortecino. Las menciones a la oscuridad se repiten asociadas a la muerte, 
al igual que a imágenes de altura y vuelo que, por otra parte, se localizan a lo largo 
y ancho de toda la poesía vareliana. El equilibrio se ajusta constantemente, como si 
se dispusiera de una serie de pesas calibradas y balanzas específicas en cada libro. 
Una imagen cercana a la del corazón, otra oquedad negra bajo una luz exangüe, la 
hallamos en un fragmento del tercer poema10 de Concierto animal:

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo (223)

Una aparición más de lo oscuro se nos revela en el duodécimo texto de Concierto 
animal. Van solo tres de sus cinco estrofas, las primeras:

Esta mañana soy otra
toda la noche
el viento me dio alas
para caer

la sin sombra
la muerte
como una mala madre
me tocó bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos
de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada
a la luz de esta línea (232)

No hay alusión específica a colores aquí. En cambio, reconocemos algunos ele-
mentos del poema segundo: la muerte, el ojo o los ojos, la raya –aquí línea– y, en 
consecuencia, la conciencia de escritura, de configuración verbal. Acercándonos al 

10 A este poema le dedica Montalbetti un pormenorizado e inspirador ensayo en El más crudo invierno. 
Notas a un poema de Blanca Varela (2016).
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final de Concierto animal otro texto nos sirve para exponer una apretada trama de 
conexiones. En las dos últimas estrofas confluye mucho de lo anterior, y se acaba con 
una similar indeterminación:

lugar oscuro sitio de luz
sería el cielo en el ojo que se mira
en la mano que se cierra
para asirse a sí misma
en lo inmensamente abierto

a la postre como quien cierra un ataúd
o una carta
un rayo de sol
como una espada asomará para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad
como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta
y sólo guarda lo mismo (241) 

Por su parte, Dickinson hace de la indeterminación y la ambigüedad rasgos dis-
tintivos, según veremos más adelante en relación con el color blanco. Mientras tanto, 
paremos un instante para reseñar en sus poemas imágenes paralelas de oscuridad, luz 
y conciencia vinculadas a la muerte, como el siguiente fragmento del poema 762:

Éste es el premio de la Vida – morir –
Mejor si es de una vez –
que hacerlo a medias – y luego recobrarse
para un Eclipse más consciente – 
(Dickinson, 2010: 112)11

En el poema 922 se tiñe la muerte de blanco, en una asociación que recuerda la 
vareliana de una raya negra convertida en una raya blanca. Un vacío queda también 
a su paso:

Aquellos que en la Tumba han estado más tiempo –
y aquellos que empezaron Hoy –
se borran por igual de nuestras Vidas –

11 ‘Tis Life’s award – to die – / Contenteder if once – / Than dying half – then rallying – For consciouser 
Eclipse – (112).
Todos los poemas de Dickinson pertenecen a la edición y traducción de Rubén Martín, excepto si se 
indica lo contrario.
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La Muerte es el otro camino –

El pie de los Valientes lo evitó más que nadie –
Es – la Proeza Blanca –
Una vez que se logra, nos anula
el poder de comunicarla – (120)12

Estos últimos versos señalan un aspecto esencial, destacado por Rubén Martín: 
la muerte en Dickinson deja al aire la incapacidad de abordarla: “Más bien se trata, 
ante todo, de un problema de conocimiento, un hecho que pese a constituir la única 
certeza de la vida provoca una falla, una tachadura, una imposibilidad ante la cual 
lenguaje y mente se colapsan, se resquebrajan” (Martín, 2010: 10). Parece que esté 
aludiendo a esa raya blanca de la peruana, un color que tacha dejando un vacío, una 
línea que se superpone y hace desaparecer la escritura, el negro sobre blanco, para 
exhibir un blanco sobre blanco, un lienzo con relieve.

En el ámbito de la pintura nos detenemos para traer, debido al grado de abstrac-
ción que las poetas alcanzan por momentos –o que llegan a propiciar sus versos-, 
algunas reflexiones sobre el color del pintor y teórico ruso Vasili Kandinsky, de cuya 
aportación sobre la presencia del blanco se extractan en las siguientes líneas:

En una caracterización más matizada, el blanco, que a veces se considera un ‘no-color’ 
(gracias sobre todo a los impresionistas que ‘no ven el blanco en la naturaleza’), es el sím-
bolo de un mundo donde han desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias 
materiales. Ese mundo está tan por encima de nosotros que no nos alcanza ninguno de 
sus sonidos. De allí nos viene un gran silencio, que representado materialmente parece un 
muro frío infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actúa sobre nuestra 
alma como un gran silencio absoluto. Interiormente suena como un ‘no-sonido’, que pue-
de equipararse a determinadas pausas musicales que sólo interrumpen temporalmente el 
curso de una frase o de un contenido sin constituir el cierre definitivo de un proceso. Es un 
silencio que no está muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena 
como un silencio que de pronto se puede comprender. Es la nada juvenil o, mejor dicho, 
la nada anterior al comienzo, al nacimiento. Quizá la tierra sonaba así en los tiempos 
blancos de la era glacial. (Kandinsky, 1911: 77-78, en cursiva en el original).

Son varios los aspectos que enlazan con las poetas estudiadas. En primer término 
mencionaríamos el blanco como superviviente, como resto cromático irreductible. 
En un sentido biográfico, como señalamos, fue el color salvado por Dickinson para 
12 Those who have been in the Grave the longest – / Those who begin Today / Equally perish from our 
Practice – Death is the other way – // Foot of the Bold did least attempt it – / It – is the White Exploit – / 
Once to achieve, annuls the power / Once to communicate – (120).
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sí. En ambas aparece, al menos en algunos poemas, como el color definitivo del final 
–la raya o luz blanca, la Proeza Blanca–. En Varela, numerosas tonalidades acaparan 
sus poemas, pero en verdad esa gama va simplificándose con el tiempo, a la par que 
lo hacen otros recursos. El muestrario final se ve reducido, y en él blanco y negro 
se acoplan a la luz y adquieren, como no podía ser de otra manera, un protagonismo 
incontestable.

La imagen de Kandinsky del gran silencio entendido como muro sin paso ni fin 
podría aplicarse tanto a la falta de palabra-sonido como a la ausencia de palabra-gra-
fía. En ambos casos lo abismático del blanco circunvala, rodea, o incluso se infiltra 
el territorio del trazo. Recuérdense los poemas manuscritos de Dickinson, con más 
y más blanco entre las letras según pasaba el tiempo. Asimismo, el blanco alrededor 
del poema se ofrece como terreno limítrofe y disponible para la escritura, como ese 
lienzo espesado antes de iniciar el pincel su tarea. Aquí el blanco-silencio se abre a 
la posibilidad de la comprensión, al advenimiento de un verbo con horizonte abierto. 
Es la potencialidad de los comienzos y no la clausura de los finales, instaurada con 
naturalidad en cualquier blanco evocado. Tal vez por esa vibración interna, el blanco 
mortal de Dickinson y de Varela no supone una clausura estática, sino más bien un 
cierre paradójicamente en movimiento.

4. Cuarto blanco: caer hecha nieve

Varela vivió en Estados Unidos antes de radicarse definitivamente en el Perú a 
principios de los sesenta. Fueron dos años (1958-1960) de residencia en Washington 
en los que se desempeñó como periodista y traductora. Es probable que leyera en-
tonces a ciertas escritoras, pues en algunas entrevistas las menciona explícitamente: 
“Me ha interesado mucho la poesía inglesa y la norteamericana: Marianne Moo-
re, Hilda Dolittle, Emily Dickinson...” (Arcila, 1994: 6). La huella de la autora de 
Amherst quedó grabada en uno de los últimos poemas de El falso teclado, a su vez 
último libro publicado:

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada el sueño
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo dickinson
precioso suave fantasma
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errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire
eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan
se cierran
se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega
golpeándonos

así será
ojos que fueron     boca que decía
manos que se abren y se cierran
vacías

distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar     el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro      hecha nieve
en la fuente     en la tierra
en el olvido

y vuelves
con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de invierno
enlutado (257-258)

Si leemos estos versos tras una inmersión en la poesía de Dickinson, las reso-
nancias abruman. Existe en sus poéticas una afinidad subyacente, una cercanía no 
anecdótica, algo así como una semejanza furtiva que destella unos segundos y que 
difícilmente se deja atrapar. En ocasiones se trata de imágenes de la estadounidense 
que se inmiscuyen en otras propias de Varela. De ahí surge una amalgama en que 
se potencian, se hacen eco entre sí. La alta conciencia que el lenguaje adquiere en 
las dos escritoras procura una extraña situación: como si el poema se observara a sí 
mismo y rindiera cuentas de todo aquello que ingiere y asimila. Lo ajeno se vuelve 
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propio, propiísimo, si se permite la expresión casi vallejiana; con una pertenencia 
–y pertinencia– mayor todavía porque ha sido configurado dos veces, una desde el 
ámbito propio en relación con el mundo poético de Varela, y otra vez tras haber sido 
elegido fuera, en Dickinson, en alguno de sus elementos que reflejan lo íntimo.

Pongamos palabras concretas a esta divagación con una imagen específica, la de 
caída (“y caes hecha pájaro”). No daría el espacio de este ensayo para recoger la can-
tidad de veces que aparece el verbo caer en la obra completa de la limeña. Sería una 
manera de recorrerla, de caída en caída. Solo señalemos que es una de las estructuras 
básicas en que su palabra se despliega, ceñida a los vectores de altura y profundidad 
tan conocidos. Solo en su primer poemario, y sin ánimo de exhaustividad, encontra-
mos: “Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae” (27), 
“Hallaré la señal / y la caída de los astros / me probará la existencia de otros cami-
nos” (32), “Ni una hoja caerá, / solo la especie cae, / y el fruto cae envenenado por el 
aire” (35), “El primero en caer soy yo, pero continúo” (38), “¿Qué nos hace gemir y 
caer de rodillas?” (43), “Caen las lívidas hojas de tu frente” (47)... Es el imaginario 
con que Varela establece, al publicar Ese puerto existe en 1959, un territorio poético 
original, inconfundible. En los dos últimos poemarios, las coordenadas de arriba y 
abajo siguen funcionando, aunque la mención explícita de la caída no abunde como 
al principio. En Concierto animal hallamos: “Esta mañana soy otra / toda la noche 
/ el viento me dio alas / para caer” (232); en El falso teclado: “Así cayeron en la 
mente / formas y colores” (249). Continúa el recorrido de arriba abajo, sintetizado 
en la idea de riesgo ante el abismo o el vacío: “Del abismo que arroja al aire / esta 
última flor / trepo como la araña que soy” (224), “en pleno abismo / abriéndose / y 
cerrándose / la línea” (232), “una rama una garra / para tocar el gran vacío” (242), 
“las manos a la altura del aire / a dos o tres centímetros del vacío” (252).

Al otro lado, Dickinson tampoco escatima imágenes de caída en su ingente pro-
ducción. Algunos de los poemas más reproducidos y antologados ofrecen una pe-
queña muestra: 

409
Cayeron como Copos –
Cayeron como Estrellas –
como Pétalos de Rosa –
cuando atraviesa de repente a Junio
el viendo – con sus dedos –

Perecieron en la Continua Hierba –
y ningún ojo los encontrará –
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mas Dios podría convocar cada rostro
de su Irrevocable – Lista. (53)13

O el famoso 280, del que se transcribe solo la última estrofa, con su intraducible 
ambigüedad final:

y entonces una Tabla se quebró en la Razón,
y comencé a caer, y caer más –
y me di contra un Mundo, en cada choque,
y en ese instante – terminé de saber –  (39)14

Suele citarse la perífrasis verbal para ilustrar la dificultad tanto de interpretación 
como de traducción de la poesía de Dickinson. En inglés el último verso puede re-
ferirse a dejar de saber –es decir, a la cesación del conocimiento– o a terminar por 
saber –al conocimiento por fin alcanzado. Las versiones en español actualizan ambas 
posibilidades: “y en ese instante –terminé de saber-” (Dickinson, 2010: 39), “Y Dejé 
de Saber – entonces-” (Dickinson, 2022: 123) y “entonces / supe – al fin –” (Dic-
kinson, 2016: s/p). En definitiva, existe una suspensión de sentido en Dickinson que 
reconocemos también en muchos momentos de Varela. 

Un ejemplo más de caída en versos de la estadounidense:

Era cual Torbellino, con un hueco,
que cada día se acercaba,
y estrechaba su Rueda abrasadora
hasta que la Agonía

fríamente jugó con la última pulgada
de tu Vestido delirante –
y caíste, perdida,
cuando algo se rompió –
y te sacó de un Sueño – (55)15

13 They dropped like Flakes – / They dropped like Stars – / Like Petals from a Rose – / When suddenly 
across the June / A wind with fingers –goes– // They perished in the Seamless Grass – / No eye could 
find the place – / But God can summon every face / Of his Repealles –List. (53).
14 And then a Plank in Reason, broke, / And I dropped down, and down – / And hit a World, at every 
plunge, / And Finished knowing –then– (39).
15 Twas like a Maelstrom, with a notch, / That nearer, every Day, / Kept narrowing its boiling Wheel 
/ Until the Agony // Toyed cooly with the final inch / Of your delirious Hem – / And you dropt, lost, / 
When something broke – /And let you from a Dream – […] (55).
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¿Qué ocurre entonces cuando arribamos a la penúltima estrofa de “Dama de blan-
co”? Recordemos:

distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar     el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro      hecha nieve
en la fuente     en la tierra
en el olvido

Pues sucede que percibimos ingredientes tanto de una como de otra, que cargan 
los versos debido a su concentración e hipersignificación. Hay numerosas ventanas 
en la poesía de Varela, y podemos concebir una real a través de la cual Dickinson es 
vista o imaginada desde fuera. Al comienzo, en el recuadro es la figura de la mujer 
la que ve: ve pasar el viento, se ve a sí misma pasar, encendida. Luego la perspectiva 
cambia, y la miramos a través de los ojos de quien la observa desde abajo: “caes 
hecha pájaro    hecha nieve”, como caían en el poema 409 los copos, los pétalos a la 
hierba, invisibles para todo ojo que no sea el de Dios. En este caso cae “en la fuente    
en la tierra / en el olvido”. Cae hecha pájaro, ante lo que no podemos dejar de escu-
char el poema 1046:

Dejé caer mi Mente – Mi Alma se entumece –
Se detienen las Venas que solían
correr – una Parálisis
que alcanza perfección en piedra.

Tallada y fría está la Vida.
Mis nervios yacen entre Mármoles –
Una Mujer que respiraba
ayer – Dotada con un Paraíso.

No era muda – Algo en mí conmovía –
con Sentidos capaces de luchar y agitarse –
instinto para el Baile – algo de travesura –
cierta Aptitud de Pájaro – (131)16

16 I’ve dropped my Brain – My Soul is numb – / The Veins that used to run / Stop palsied – ‘tis Paralysis 
/ Done perfecter on stone // Vitality is Carved and cool. / My nerve in Marble lies – / A Breathing Wo-
man / Yesterday – Endowed with Paradise. // Not dumb –I had a sort that moved – / A Sense that smote 
and stirred – / Instincts for Dance – a caper part – / An Aptitude for Bird – (131).
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Los pájaros habitan por todas partes en los versos de Dickinson, de manera que 
no se está intentando constreñir una alusión específica a un texto concreto. Pero 
no deja de llamar la atención cómo se entrecruzan caída, pájaro y desaparición en 
ambos poemas. En el caso de Dickinson, sabemos de su particular interés por la 
agonía y los momentos postreros de la vida: “Me gusta cómo luce la Agonía, / pues 
sé que es verdadera – / Los hombres no simulan el Dolor, / ni fingen un Espasmo 
–” (34)17. El avance del entumecimiento en el cuerpo no desmiente la efervescencia 
de la carne, condensada al final en la aptitud de pájaro, epítome de la vida. Las aves 
habitan y caen igualmente en los poemas de Varela, pero este pájaro arrojado reúne 
el propio y el ajeno en el trasunto poético de la Dickinson real. De ahí la afirmación 
anterior de que lo ajeno se vuelve propiísimo, porque ya le pertenecía y ahora lo hace 
doblemente.

5. Quinto blanco: el fantasma

Nos situamos de nuevo en las estrofas tercera y cuarta de “Dama de blanco”: “y 
caes hecha pájaro   hecha nieve / en la fuente   en la tierra / en el olvido // y vuelves 
/ con falso nombre de mujer”. La réplica al olvido se zanja con un “vuelves” que lo 
neutraliza18. Se mantiene la interlocución con un tú que apareció en el segundo párra-
fo del poema, y cuya referencia convierte al texto en una suerte de conversación fan-
tasmal con Dickinson. No hay olvido, regresas, le dice, y lo haces “con falso nombre 
de mujer”, “con tu blanca ropa de invierno / enlutado”. De nuevo surgen asuntos ya 
dirimidos, en condensación máxima aquí. La alusión a la falsedad del nombre apunta 
en varias direcciones. La primera, vista más arriba, rescata la mentira de un nombre 
escrito con letras negras (Blanca); ese nombre, en ese sentido, denota una falsedad 
reseñable. Pero el “falso nombre de mujer” no es un “nombre falso de mujer” por 
oposición a uno verdadero, sino que más bien se insinúa que el de mujer es un nom-
bre intrínsecamente falso –esas sutilezas de los epítetos frente a los calificativos-. 
Quizá un nombre de mujer no pueda recoger el nombre verdadero de quien ha caído 
y no ha sido olvidada. Tal vez un nombre más ajustado sería el de un petirrojo o una 
margarita, por introducir aquí seres vivos habituales en la poesía de Dickinson. 

Sea como fuere, el blanco hace de nuevo aparición poco después, en esa blanca 
ropa de invierno que intensifica la escueta “ropa de invierno” mencionada justo an-
17 “I like a look of Agony, / Because I know it’s true – / Men do not sham Convulsion, / Nor simulate, 
a Throe –” (34).
18 Otro fantasma que regresa, como el de Dickinson, lo encontramos en “Nadie sabe mis cosas” de Val-
ses y otras falsas confesiones: “a ti / fantasma de cada hora / mil veces muerto recién nacido siempre” 
(101).
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tes, como intentando delimitarla para evitar malentendidos. La ropa de invierno, de 
nuevo, es blanca por necesidad: no se dice “ropa blanca de invierno” en contraste 
con a otra posible ropa negra, o roja; es la vestimenta en su esencia, que en el caso de 
Dickinson sería su blancura. El último verso, comprimido en una sola palabra, acaba 
de cerrar el círculo o, mejor, termina por prender todas las mechas: “enlutado”. El 
adjetivo podría referirse al falso nombre de mujer –en masculino-, si bien parece más 
probable que se conecte con el invierno de la línea anterior. El sintagma se construye 
especularmente, y queda roto por el cambio de verso: blanca ropa de invierno / enlu-
tado. Blanca ropa para un invierno enlutado: la opción luminosa frente al frío oscuro. 
Traigamos de nuevo a Kandinsky, asediando ahora el color negro:

El negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la nada muerta des-
pués de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin esperanza. Musicalmente 
es una pausa completa y definitiva detrás de la que comienza otro mundo, porque lo que 
esta pausa cierra está terminando y realizado para siempre: el círculo está cerrado. El 
negro es algo apagado, como una hoguera quemada; algo inmóvil como un cadáver, in-
sensible a los acontecimientos e indiferente. Es como el silencio del cuerpo tras la muerte, 
el final de la vida. Exteriormente es el color más insonoro, sobre el que cualquier color, 
incluso el de resonancia más débil, suena con fuerza y precisión. No como sucede con el 
blanco, sobre el que todos los colores pierden sonido y a veces se disuelven, dejando un 
tono débil, sin fuerza. (Kandinsky, 1911: 78, en cursiva en el original).

El luto queda por tanto como un silencio sin posibilidades, un silencio que es 
también corporal, consecuencia del entumecimiento que veíamos avanzar sobre la 
actitud de pájaro bullente. Frente a ese negro final, la blanca ropa, como la raya blan-
ca que anula la negra, podría evocar la presencia del fantasma blanco de Dickinson 
sobreviviendo a su propia muerte, blanqueando su propia muerte, posesionándose 
de la Proeza Blanca. Las correspondencias entre tantos elementos –vida, muerte, 
blanco, negro, cuerpo, fantasma…– se multiplican19.

Las personas poéticas en “Dama de blanco” llaman la atención, como sucede en 
los poemas de Varela con frecuencia. Aunque la complejidad de voces merma en 
los poemarios finales, el deslizamiento de una persona a otra sigue sucediendo con 
naturalidad, con un yo poético cómodo en el trasvase, tal vez porque ha corroborado 
ya que apenas hay límites entre su figura y el mundo, o que los existentes resultan 
porosos y facilitan el cambio de piel o de perspectiva. Así se procedía en los co-
mienzos, cuando una multiplicidad de voces se encargaba de la enunciación. En El 
19 La asociación del color y lo espacial cruzado por el eje temporal –de imposible desarrollo aquí– lo 
apuntaba Paul Klee: “El movimiento de lo claro a lo oscuro, y de lo oscuro a lo claro, son subidas y 
bajadas dispuestas en una variación temporal. Si el blanco es el estado del que partimos, el agente (tem-
poral) es el negro, y viceversa” (Klee, 2022: 141).
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falso teclado poco queda de aquello, pero sí persiste una especie de diálogo en que 
el sujeto se duplica. El desdoblamiento suele presentar dos formatos: uno interior, en 
el que la voz se interpela a sí misma, y otro en que el yo se identifica con un tú que 
sostiene el diálogo y la proyección. Es lo que parece suceder aquí. La voz poética 
interpela desde un yo claro (“el poema es mi cuerpo”) a un tú que, en primer lugar, 
se adhiere al suave fantasma de Dickinson, perdido en el tiempo y el espacio. La 
tercera estrofa sigue conversando con ella, pero podría igualmente estar refiriéndose 
a sí misma alojada en la otra poeta20. 

La estadounidense también se sirve de un interlocutor en segunda persona para 
anular la separación con respecto al yo. El poema en inglés no resulta tan ambiguo 
en el decir, pero tematiza la correspondencia entre un tú y un yo solo aparentemente 
escindidos:

Mi Corazón, vacíalo de Ti –
su sola Arteria –
Comienza, y deja allí tan sólo –
la Fecha de Extinción –

Innumerables Ondas tiene el Mar –
forman – un Báltico –
Retírate a Ti mismo, por jugar,
y no quedará nada
de mí – para guardarme –
“Yo” significa “Tú” –

Cancela la Raíz – y no habrá Árbol –
Cancélate de Mí – y no habrá – Yo –
Los Cielos quedarán desnudos –
y vaciada la bolsa de la Eternidad – (83)21

Volviendo al poema de Varela, la Dickinson fantasmal reside en el espacio del 
otro, según los versos, habita en su boca, cae al aire y golpea la frente; esto es, la 
frente del yo poético. El contacto se ha producido en dos áreas corporales: en la boca 
de cualquiera, en la frente propia. Para cuando llegamos a la cuarta estrofa podemos 
20 La sensación de que cualquier elemento del poema remite a la voz no es nueva, y puede rastrearse 
con formulación directa en el poema “Siempre” de Luz de día (1963): “No eres tú. / Siempre yo. / Casa, 
árbol, dolor, / ventana, pan, baile, temor. / Siempre yo. / Siempre saliéndome al paso” (74).
21 Empty my Heart, of Thee – / Its single Artery – / Begin, and leave Thee out – / Simply Extinction’s 
Date – // Much Billow hath the Sea – / One Baltic – They – / Subtract Thyself, in play, / And not enough 
of me / Is left – to put away – / “Myself” meanth “Thee” – // Erase the Root – no / Tree – / Thee –then 
– no me / The Heavens stripped – / Eternity’s vast pocket, picked – (83).
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entender que ese “golpeándonos” incluye al tú y al yo, en una primera persona del 
plural que rápido se vuelve a deslindar en ojos y boca del pasado –”fueron”, “decía”– 
y manos vacías del presente –se abren y se cierran-. La pérdida se produce porque no 
se retiene del pasado, y en el presente no se posee. Curiosamente, también el poema 
585 se ve afectado por el vaciamiento, la sustracción, la desnudez o el hueco.

Otro fragmento de un poema temprano, “En lo más negro del verano” de Luz de 
día, muestra esta confluencia tan significativa. Véase cómo se atraviesan en su últi-
ma estrofa la presencia fantasmal y, antes, el negro, el blanco y lo ciego:

En un rincón del jardín
bajo una piedra canta el verano.
En lo más negro,
en lo más ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,
allí flota tu rostro,
fantasma,
terrible a mediodía. (68)

La cuestión de la ceguera, ligada a la luz, a la visión y a la conciencia, configura 
decisivamente la atmósfera de indagación vareliana. No vamos ya a hacer acopio de 
ejemplos con vacas y pupilas ciegas, ojos zozobrantes o astros cegadores –aunque 
la tentación, como se ve, es grande-, pero no podemos dejar de transcribir una pieza 
muy cercana en El falso teclado al texto que estamos analizando. No olvidemos el 
título, “Poema”:

ciegas en el fondo de mí
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura
son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (262)

La mención a la ceguera no puede ser baladí, tampoco el título. El membrete 
anticipa lo que a continuación se entrega, un poema; pero esto resulta obvio por el 
contexto en que lo encontramos, en un poemario. También “Poema” puede resumir 



Damas de blanco:  Emily Dickinson y Blanca Varela conversan

115

aquello que los versos más abajo presentan con detalle, es decir, qué es un poema, 
aquello que lo constituye. Entonces el poema se correspondería con esa segunda 
persona a la que se refiere cuando comienza diciendo “ciegas en el fondo de mí”, 
aciertas dentro con tu buena puntería y avanzas. Un poema sintetizaría además un 
lugar de encuentro entre la muerte y la vida al modo quevediano, esos extremos que, 
lejos de excluirse, se convocan. Esto sucede a menudo en la poesía de Varela, aunque 
no pueda demostrarse aquí por falta de espacio. Algo similar acontece en el poema 
el poema transcrito arriba (587), donde tú y yo, lejos de oponerse, se dan existencia 
mutua: “«Yo» significa «Tú»”, con la misma cercanía que se produce entre el fantas-
ma de Dickinson y su observadora en “Dama de blanco”.

Volviendo a “Dama de blanco” y a su “arena ciega / golpeándonos”, ese nosotros 
o nosotras que se activa genera una nueva lectura. La voz que lanza los primeros 
versos –“el poema es mi cuerpo / esto la poesía / la carne fatigada el sueño / el sol 
atravesando desiertos”– nace de un yo que coincide con una imaginada Dickinson en 
la ventana, y con ella se funde. Pero esos primeros versos también podrían ser dichos 
por la propia Dickinson –“esto es mi cuerpo, esto es la poesía”-, que corroboraría 
cómo ha hecho de su cuerpo, de su encarnación del blanco, de su retirada, de su en-
trega absoluta… cómo ha hecho de todo ello poesía. Es más, la dama de blanco –que, 
evidentemente, se refiere a la poeta de Amherst– podría aludir a la poesía misma, que 
propicia todo lo que llega después: inaccesibilidad, caída, blancura frente al negro 
del fin. 

6. El último blanco

Sin ninguna intención de uniformar poéticas tan divergentes, no deja de ser cierto 
que tanto Dickinson como Varela consiguen en los poemas una tensión que parece a 
punto de quebrarlos, sostenida por un movimiento centrípeto y centrífugo a la vez. 
Es decir, por un lado, los textos son absorbidos hacia dentro, succionados y como 
atraídos por un agujero negro, movimiento que se desencadena gracias, entre múl-
tiples recursos, a isotopías, analogías, paralelismos y otras figuras de equivalencia. 
Por otro lado, esos mismos poemas son lanzados hacia el exterior en virtud de las 
conexiones que establecen con el afuera textual, y puede entonces observarse cómo 
entablan, o en qué sentido, diálogo con su tiempo, con su contexto. Quizá esto pu-
diera afirmarse de muchas otras escrituras, pero en la obra de quienes nos ocupan 
esta dinámica se produce con gran intensidad. La evidente ausencia de conectores 
en los versos de Dickinson favorece la sensación de repliegue hacia dentro, como 
si no existiesen contrafuertes que descargaran fuera la fuerza del poema. Los versos 
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de Varela, en cambio, sí transparentan con facilidad los anclajes externos, a pesar de 
lo cual sus textos perseveran en cierto hermetismo. Como casi siempre, son poemas 
que se explican en el ámbito que el propio poema establece y en conexión con las 
otras piezas. A su vez, los versos de Varela conversan con la historia de su país, con 
su paisaje y con muchos referentes contrastables. Los de Dickinson traen al texto 
elementos exteriores varios, a pesar de la habitual insistencia en su aislamiento; entre 
otros, como vimos, la muerte, inspirada también en las muertes cercanas. Lo mismo 
sucede con sus conocimientos de botánica, nacidos de los frecuentes y atentos pa-
seos por jardines, y trasladados recientemente a una edición de su herbario y de los 
poemas que mejor lo ilustran22.

La presencia de Emily Dickinson en Blanca Varela no puede mensurarse en tér-
minos concretos, si bien “Dama de blanco” alerta de una presencia poderosa, como 
la superficie visible de un iceberg. El resto del bloque helado se intuye en algunos 
versos, y una de sus aristas podría ser la presencia del blanco. En la lectura contigua 
arriba propuesta se han perfilado algunas zonas: una sintonía profunda y común en la 
conciencia compositiva del poema; la mención siempre extremadamente significati-
va del color, especialmente del blanco en relación con el negro, y la condición nebu-
losa y fantasmal del diálogo entre ambas. En definitiva, una Dickinson que emerge 
en su ventana mientras la voz vareliana la observa desde abajo. Cualquiera de ellas 
estaría en disposición de afirmar: “el poema es mi cuerpo / esto la poesía”. Cerramos 
con unos versos de la poeta de Amherst, que a estas alturas suenan incluso varelia-
nos: “Cerré los ojos – y proseguí a tientas / Iluminaba más – ser Ciega – (111)23.
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