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Resumen:

El presente escrito tiene como objetivo ana-
lizar el vínculo entre memoria y violencia 
en La mata (Laguna/Cardumen, 2020), libro 
que combina el poema narrativo de Eliana 
Hernández (Bogotá, 1989) con dibujos de 
María Isabel Rueda (Cartagena, 1972). El 
texto toma como eje la masacre de El Salado, 
llevada a cabo por las fuerzas paramilitares 
colombianas en febrero de 2000, y actualiza 
la pregunta por los límites de lo representa-
ble. Nuestro abordaje crítico se centra en la 
cuestión de la voz, la naturaleza y las prác-
ticas de reparación comunitaria llevadas a 
cabo por colectivos de mujeres, recuperando 
los aportes de autores/as que reconsideran el 
vínculo entre el ser humano y la naturaleza 
tales como Donna Haraway, Timothy Mor-
ton y Roberto Esposito.
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abstRact:

The article addresses the book La mata (La-
guna/Cardumen, 2020), which combines the 
narrative poem by Eliana Hernández (Bogo-
tá, 1989) with drawings by María Isabel Rue-
da (Cartagena, 1972). The text takes as its 
axis the El Salado massacre, carried out by 
Colombian paramilitary forces in February 
2000, and updates the question about the li-
mits of what is representable. The analysis 
focuses on the question of voice, memory, 
nature and community reparation practices 
carried out by women’s collectives.
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1. A modo de introducción

El libro La mata, publicado en 2020 en Bogotá por las editoriales Laguna Libros 
y Cardumen, combina un poema extenso de Eliana Hernández (Bogotá, 1989) con 
dibujos de María Isabel Rueda (Cartagena, 1972). La palabra “mata” puede hacer 
referencia a una planta o a una porción de terreno poblado de árboles. A su vez, en la 
sonoridad de la palabra quedan ecos de una acepción en desuso, aquella que denota 
matanza, mortandad, destrozo. De alguna forma, entonces, el poemario ya cifra des-
de su título un cruce entre naturaleza, territorio y violencia.

La contratapa anuncia que “el libro contempla el horror de una de las cuarenta 
y dos masacres que, en un lapso de tres años, dejaron trescientas cincuenta y cuatro 
víctimas en la región de Montes de María, en Colombia”. Esta región, de tradición 
agrícola y ganadera, comunica gran parte del país con los principales puertos del Ca-
ribe, característica que, sumada a la historia de lucha por la tierra de los movimien-
tos campesinos, da como resultado un escenario de disputa donde diversos actores 
luchan por su control y el de los réditos que estas tierras proporcionan.

El libro alude puntualmente a la Masacre de El Salado, capital tabacalera de la 
Costa Caribe. Según se explica en una nota final incluida como paratexto del libro, 
entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, miembros del grupo paramilitar denominado 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) mataron a sesenta habitantes y obligaron 
a parientes, vecinas y vecinos a ver las torturas y ejecuciones en la cancha principal 
del pueblo, luego pusieron música en equipos de sonido y tocaron los tambores; el 
Batallón de Infantería que debía proteger el lugar se había retirado el día anterior 
(Hernández y Rueda, 2020: 91). Según el informe realizado por el Grupo de Memo-
ria Histórica, a diferencia de otros escenarios de asesinatos colectivos, lo ocurrido 
en el Salado va más allá de la pretensión de eliminar al enemigo, la mayoría de los 
crímenes son ejecutados en la plaza pública con la intención manifiesta de que todos 
vean, todos escuchen, todos sepan, todos sean “castigados” por sus presuntas com-
plicidades (2009:13).1

El episodio ocasionó una evacuación masiva de la zona. Dos años más tarde y a 
pesar de la oposición estatal, varias personas regresaron y fundaron organizaciones 
comunitarias como Mujeres Unidas de El Salado; once años después de la masacre, 
el Presidente de Colombia pidió perdón por la omisión de la fuerza pública durante 
los hechos (Hernández y Rueda, 2020: 91). 

1 Sobre el Grupo de Memoria Histórica, cfr. Riaño y Uribe (2017).
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2. Dos lecturas dobles

La mata de Hernández y Rueda es un filoscopio, es decir, un libro cuyas imágenes 
varían progresivamente de una página a la otra y, cuando se pasan con velocidad, 
parecen animarse simulando movimiento. En un contexto histórico dominado por 
las imágenes técnicas y la virtualidad, este formato apela al contacto físico con el 
artefacto material como condición para producir sentido; de este modo, el soporte 
implica lo táctil y exige una acción determinada al manipular el objeto. Esta mate-
rialidad del libro propone sin nombrarlas dos posibilidades que conllevan diferentes 
ritmos y temporalidades: podemos descubrir el crecimiento de la mata que va exten-
diéndose sobre la noche página a página, junto con la lectura del texto, o disociar el 
tiempo de la lectura y el tiempo de la imagen para tomar el libro y deslizar el pulgar 
sobre el filo de las hojas haciendo que las ilustraciones produzcan el efecto óptico 
del movimiento. En ese desplazamiento lo que vemos animarse es la vegetación, que 
crece progresivamente hasta desbordar la página. 

En paralelo a la duplicidad del recorrido por las imágenes, es posible efectuar 
una lectura doble en base a los dos conflictos que se aluden, pero no se mencionan 
de manera explícita en el poemario, aunque sí en la nota final: uno es el de la ma-
sacre; el otro, el del desplazamiento forzado de los y las sobrevivientes, su huida y 
su regreso, su exilio de la patria del monte. En este último sentido, las imágenes de 
María Isabel Rueda no representan la violencia, el “aparato teatral del sufrimiento” 
como lo llamó Foucault (2002: 16), sino el transcurrir del tiempo posterior en el 
espacio abandonado. Cuando las personas desplazadas por la violencia regresan a 
El Salado, encuentran el pueblo “enmontado”, ocupado por la mata, “tragado por la 
selva”, para usar una expresión de La vorágine, primera novela de denuncia social 
de la literatura colombiana (Rivera 1990). De esta manera, el protagonismo de la 
naturaleza anticipado desde el título aúna sentidos con el artefacto material del libro, 
que anima (al darle movimiento y darle vida) a la mata. Por otra parte, la coyuntura 
del texto literario con la masacre como acontecimiento histórico, presenta resonan-
cias de “la hojarasca” que acompaña la llegada de la compañía bananera a Macondo 
en la primera novela de García Márquez (2011) y la masacre a manos del ejército 
de Colombia de los trabajadores de la United Fruit Company, en 1928, a doscientos 
cincuenta kilómetros de El Salado.

3. Memoria y lenguaje

La mata no solo ensambla lenguaje verbal y visual, sino que mixtura aspectos 
que provienen de la tradición narrativa y la poética. En este sentido, resulta con-
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gruente con la reflexión de Tamara Kamenszain con respecto a una inversión entre 
la poesía y la prosa del siglo XXI con respecto al tratamiento del tiempo: novelas 
que se detienen en el presente, poemas que avanzan como acostumbra a hacerlo la 
narración (2016: 12). En esta dirección, Celia Pedrosa piensa la tensión entre narra-
tiva y descripción a partir de la figura de la “imagen pensativa” (2022: 6) planteada 
por Jacques Rancière para pensar una acción que se prolonga y queda en suspenso, 
conjugando dos modos de representación que permanecen como latencia el uno en 
el otro (2010: 121).

El libro se divide en tres partes tituladas “Pablo”, “Ester” y “La mata”. Las dos 
primeras se leen en tándem y presentan dos figuras que se desprenden del conjunto 
anónimo de habitantes y víctimas para asumir un nombre propio. Cabe, sin embar-
go, una diferencia: los poemas breves (o unidades del poema extenso) enhebrados 
bajo el rótulo “Pablo” dan cuenta de una historia compartida, una afectividad y una 
cotidianeidad doméstica: la pareja conformada por Pablo y Ester vive de la tierra, 
cuida los animales, habla por teléfono con sus hijos; Pablo conoce el punto en que 
se deben cortar las hojas de tabaco; Ester cree en el mal de ojo y lo que más le gusta 
es “sentada en el solar comer patilla” (Hernández y Rueda, 2020: 9). Ambos tienen 
miedo cuando un helicóptero surca el cielo y deja caer papeles blancos que dicen 
“CÓMANSE LAS GALLINAS Y LOS CARNEROS Y GOCEN TODO LO QUE 
PUEDAN ESTE AÑO PORQUE NO VAN A DISFRUTAR MÁS” (Hernández y 
Rueda, 2020: 19). El apartado dedicado a Ester da cuenta de un suceder posterior al 
secuestro y asesinato de Pablo, del que nos enteraremos más adelante. A partir de ese 
punto cobra protagonismo el monte, donde Ester formará una pequeña comunidad 
de tres con una mujer y una nena, ambas silenciosas, esta última porque “no le gusta 
hablar”, mientras la primera explica “[…] me hicieron cosas / que no puedo decir” 
(Hernández y Rueda, 2020: 29). 

El segmento “La mata” intercala tres puntos de vista: los investigadores, los testi-
gos y la mata. En él se produce un salto temporal, al adoptar una mirada retrospectiva 
sobre los hechos, y se elude la descripción directa del momento de la violencia. Lo 
que se pone en escena en los poemas no es entonces la masacre sino la construcción 
colectiva de la memoria sobre ésta en un presente que contiene y fabrica la experien-
cia pasada. El momento más álgido del terror y la violencia se omite, o por lo menos 
solo se refiere de manera indirecta, refractado en las palabras que reconstruyen los 
hechos posteriormente. Se trata de la memoria en su dimensión social, no una memo-
ria propia sino una representación del pasado construida como conocimiento cultural 
compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as” (Jelin, 2002: 33).

Los poemas centrados en investigadores y testigos abandonan el corte de verso, a 
diferencia de la mata, pero en los tres casos los breves apartados comienzan siempre 
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con una voz anónima que introduce el acto de la enunciación. Los testigos “Dicen”, 
“Retoman”, “Corrigen”, “Añaden” y una vez más el texto se vuelve sobre la acción 
de decir o no decir: 

Oímos algo, sí, pero no dijimos nada, no logramos decir, el agualluvia se agolpaba en 
las cornisas. Oímos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del verano, el 
fastidio, relamiendo las caras: creímos que era el traca traca del tren. No dijimos nada, de 
todos modos, ¿qué podíamos decir que escucharan, cuántas gentes no sabían ya? (Her-
nández y Rueda, 2020: 45, nuestro destacado).

Por otra parte, cuando los testigos finalmente hablan, no nombran sino que ro-
dean lo que cuentan mediante elipsis o metáforas. No mencionan a los paramilitares 
sino que se refieren a un “ellos” o, con mayor frecuencia, dejan vacío el lugar del 
sujeto. El uso de analogías y reformulaciones sucesivas acusa la insuficiencia del 
lenguaje para dar cuenta de lo sucedido. El testimonio pide prestado el lenguaje de 
la poesía: “entró y salió la noche como quiso, extendiendo su cielo oscuro como se 
estira una piel, como Dios cubrió con piel el cuerpo del animal, si se nos permite 
el préstamo, es decir envolviéndolo todo, si usted le suma a eso la noche en toda su 
extensión y envoltura, puede hacerse de pronto una idea” (67, nuestro destacado). La 
imagen de la noche insiste en el poemario, vinculándose por un lado al monte donde 
el follaje construye una oscuridad constante, por otro a la llegada de “ellos” que se 
produce “como se despliega la noche, sin que se pueda hacer nada” (Hernández y 
Rueda, 2020: 75).

Por otra parte, la declaración de los testigos muestra lo absurdo del interrogatorio 
formulado por los asesinos y, por metonimia, lo absurdo de las muertes: 

Ese día cuando llegaron al pueblo, preguntaron si los guerrillos [sic] vivían ahí, si tenían 
mujeres ahí, preguntaron si bailaban. También si les cocinaban ahí, si pegaba duro el sol 
ahí, si paseaban de vez en cuando. Mientras preguntaban querían saber si habían ido antes 
al fin del mundo, si habían hecho el amor ahí, si tenían gallos y si sus gallos cantaban o 
cacareaban. […] (Hernández y Rueda, 2020: 53).2  

En la insistencia del deíctico se deja leer, al sesgo, el desplazamiento: el “ahí” 
donde transcurrieron los hechos, el lugar donde no están cuando hablan. De este 
2 Aunque no es nuestra intención hacer una lectura comparada del texto literario en relación con el   do-
cumento elaborado por el Grupo de Memoria Histórica, cabe señalar que éste funciona de algún modo 
como hipotexto, ya que en las afirmaciones que llevan a cabo “Los testigos” en el poema se encuentran 
ecos de los testimonios registrados en el informe. Allí, por ejemplo, en vínculo con el pasaje citado 
del poema, leemos: “Luego de la primera ejecución, los paramilitares se acercaron a los hombres y los 
interrogaron sobre la presencia de la guerrilla en el pueblo. De acuerdo con los testimonios de las vícti-
mas, indagaron ‘si vienen, si les cocinan, si tienen mujeres’” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 37).
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modo, se pone en foco el desplazamiento al que aludimos párrafos atrás, y que en el 
caso de la masacre de El Salado adquiere rasgos que lo singularizan:

A diferencia de otras zonas, donde colonizar o repoblar con sus hombres es el objetivo, 
los paramilitares aquí pretendían vaciar el territorio. La táctica de tierra arrasada emplea-
da se inscribe en esta lógica paramilitar que dejó un escenario de tierra sin hombres, pero 
también dejó a muchos hombres sin tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho 
de un modo más pertinente en este caso, el destierro, fue uno de los impactos más impre-
sionantes y duraderos del pánico en la zona, cuya desolación evocaba durante los meses 
posteriores a la masacre al mítico Comala de Juan Rulfo, ese pueblo habitado por muertos 
y fantasmas. (Grupo de Memoria Histórica, 2009:13)

El discurso de los investigadores insiste sobre aquello que no se llega a esclarecer, 
sobre lo que no encuentra explicación: “cómo fue que escucharon las autoridades y 
al escuchar, no prestaron por un momento sus oídos, qué hacían, no lo sabemos, por 
qué entraron cuando ya no había nada que hacer ahí”; su intervención se cierra con 
las siguientes líneas: “Lo que no se puede entender es cómo tanta gente por rutas tan 
distintas y nadie puede ser detectado, combatido, ni capturado, lo increíble es que 
nada les tocó la razón. Más sorprendente resulta el hecho de que nadie sabe nunca 
nada responde [sic]” (Hernández y Rueda, 2020: 73, 83, nuestro destacado). La in-
vestigación concluye, paradójicamente, en la exaltación de la ausencia de respuestas, 
lo inaudito e incomprensible de los acontecimientos: la ausencia de razón, entendida 
como causalidad pero también como sentido.

4. Voces y sonidos

En relación con el decir, se destaca asimismo el carácter oral perfilado en el len-
guaje de esos testimonios o, mejor, el testimonio oral como dispositivo que reconfi-
gura el límite de lo visible y lo enunciable y su rol dentro de la construcción de una 
memoria. El poemario se articula desde una estructura coral cuyas voces presentan 
un carácter diferido, refractadas por la voz anónima del poema que nunca deja de 
reponer los dicendi verba o verbos de habla. Según David Toop, “Cuando el sonido, 
el silencio u otras modalidades del fenómeno de la escucha son representados por 
medios ‘silenciosos’, esa mediación se vuelve más aguda” (2016: 12). La posibilidad 
de la enunciación se convierte entonces en el centro del poema y ya no es la masacre 
ni el desplazamiento lo que se representa sino su puesta en lenguaje.

Si las imágenes del filoscopio establecen la importancia del eje visual en el libro, 
la dimensión verbal recala una y otra vez en el sonido. Por un lado, encontramos la 
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descripción a través de la onomatopeya, donde “el traca traca del tren” se transforma 
en el “tracatacatá” de las balas (Hernández y Rueda, 2020: 45, 61). La onomatopeya 
es pensada por Saussure como excepción del sistema de la lengua por su carácter 
relativamente motivado, que desafía el concepto de arbitrariedad del signo (1945: 
94). Esa motivación relativa radica en su carácter de imitación fónica de un elemento 
de la realidad extralingüística, lo que nos lleva a recuperar la categoría de “mate-
rialismo fónico” para pensar la escritura de una voz “no idiomática sino de juegos 
fónicos, de sonidos que coexisten en diversas temporalidades y espacialidades y 
sobreviven a las normalizaciones de las gramáticas y a los dictados de la retórica” 
(Milone, 2020: 83). La primera aparición de la onomatopeya tiene lugar por voz de 
los testigos, cuyo testimonio se reproduce en primera persona, cediéndoles la voz 
del poema. Al interior de la representación del testimonio oral, encontramos la del 
sonido del tren, que no se nombra sino que se imita: “Oímos algo […] creímos que 
era el traca traca del tren” (Hernández y Rueda, 2020: 45). La segunda incursión 
en la onomatopeya se encuentra a cargo de los investigadores, “[la bala] se oye con 
otras balas: tracatacatá” (Hernández y Rueda, 2020: 61, destacado del original). En 
esta reconstrucción sonora de los hechos que se escenifica en el poema, los sonidos 
se desmienten entre sí, poniendo en evidencia el equívoco en la percepción de los 
habitantes. La palabra escrita, sin embargo, discierne entre ambos sonidos y subraya 
la diferencia a través de la morfología de las palabras: a pesar de la similitud fónica 
entre ambas (comparten las dos primeras sílabas y la aliteración del mismo grupo 
fónico), no son iguales; esa distinción se remarca en el texto en la separación de las 
palabras y el uso de itálica. 

La nota final del libro repone la inaudita relevancia de la dimensión sonora en la 
masacre: “Después de la primera ejecución en el corregimiento y durante el tiempo 
que estuvieron ahí, los paramilitares tocaron las tamboras que había en la Casa de la 
Cultura y pusieron música en equipos de sonido que sacaron de las casas” (Hernán-
dez y Rueda, 2020: 91). En el ejemplo anterior queda en evidencia, sin embargo, que 
el texto de Hernández no se limita a mencionar los acontecimientos sino que repone 
desde la forma del poema el conflicto tejido en torno a la imprecisión de un sonido, 
el que debió alertar a la población y no lo hizo.  

A causa del desborde sonoro de parlantes y tambores, “En los oídos de todos el 
estruendo de las balas se confunde con un redoble” (Hernández y Rueda, 2020: 43), 
se sustrae a la música su carácter festivo para convertirla en la banda de sonido del 
terror, la espectacularización de la violencia alcanza su apoteosis. Así como la mujer 
que encuentra Ester no puede recordar el sonido del evento imposible de enunciar 
(“No me acuerdo del ruido / solo me acuerdo / del ventilador de la pieza / diciendo 
no no no”, Hernández y Rueda, 2020: 35), en la memoria de los testigos el sonido 



Candelaria BarBeira

38

se desvía del estruendo de la violencia y se detiene en la modulación sosegada de la 
naturaleza: “Oímos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del vera-
no” (Hernández y Rueda, 2020: 45). Por otra parte, la falta de recuerdos sonoros y el 
silencio del “no decir” se contraponen a la configuración acústica del monte, donde 
“En lo raso del cielo se escucha / el crujido de las ramas” y suena “la voz de la mata, 
la estridencia de sus bichos” (Hernández y Rueda, 2020: 81). Si todo paisaje es cul-
tural porque supone una mirada, la voz de la mata invierte el lugar de la escucha y 
es ahora el monte el que se convierte, mediante la prosopopeya, en la voz y el oído 
del paisaje sonoro.  

Luego, cuando en la serie de la mata se mencionan los cuerpos de las víctimas son 
las cosas, ahora, las que hablan: 

Cuando caen los cuerpos en la cancha,
elegidos al azar,
quedan las casas los patios,
las cocinas, las sábanas extendidas
recibiendo aún
la tibieza del sol.
Quedan con sus capas las cosas
plegándose unas sobre otras,
preguntan el por qué, el esto, 
el ahora,
no piensan antes de hablar las cosas […] (Hernández y Rueda, 2020: 49)

Las cosas formulan las preguntas que Ester páginas atrás decidió dejar de hacerse 
“para no seguir odiando” (Hernández y Rueda, 2020: 37); las cosas “no piensan an-
tes de hablar” porque no se incluyen en el mundo interpretado ni ahogan el clamor 
en la garganta ante la sospecha de que nadie va a venir en auxilio. 

En su Política, Aristóteles distingue entre la phoné o simple voz compartida por 
el ser humano con los animales, que solo sirve para expresar dolor o placer, y el 
logos o lenguaje que tiene el fin de indicar lo justo y lo injusto, que lo distingue 
como especie. Mladen Dólar retoma la propuesta aristotélica y la pone en relación 
con la filosofía de Agamben, en su oposición entre Zoé –la vida desnuda, reducida 
a la animalidad– y bios –la vida en la comunidad– para subrayar que la zoé persiste 
en lo social como la voz persiste en el interior del habla, posibilitándola y a la vez 
recorriéndola fantasmalmente con su imposibilidad de simbolizar (Dólar 2007: 130-
131). En el texto de Hernández y Rueda podemos leer la violencia política como una 
estocada en el corazón de lo social, la desintegración de la comunidad y el silencio 
que se llena metafóricamente con la voz de las cosas, de lo que queda cuando un 
pueblo se ve despojado de su carácter de polis.
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5. Cuerpos y parentescos raros

El poema redistribuye los rasgos asignados a sujetos y objetos, desafiando la 
concepción tradicional de la relación entre los seres humanos y el entorno natural. 
En esta dirección, Timothy Morton (2019) argumenta que la noción convencional de 
humanidad como una entidad separada e independiente del mundo natural es obsole-
ta y perjudicial y propone pensarla como una entidad compleja e interconectada con 
la totalidad del ecosistema planetario. En esta línea, y en el contexto de la discusión 
que plantea que la humanidad ha llegado a convertirse en una fuerza geológica y, por 
ende, a la era del Holoceno le seguiría la del Antropoceno, Marisol de la Cadena por 
su parte propone el concepto de “anthropo-not-seen” o “invisible antropológico”. 
Este término busca visibilizar que no todas las sociedades humanas han participado 
de igual manera en la transformación geológica del planeta, cuestionar el “nosotros” 
de carácter universal y moderno e incluir ensamblajes colectivos entre humanos y 
no-humanos (de la Cadena 2016: 255).

Por otra parte, en relación con el cuestionamiento de la gramática que reparte lo 
sensible entre personas y cosas, Espósito piensa el cuerpo como nudo o instancia 
intermedia entre ambas dimensiones, asumiendo por “persona” el rol social del in-
dividuo (2016: 15-16). La cuestión de los cuerpos aparece en La mata en un sentido 
funerario, dimensión de larga data en la literatura occidental y trágica tradición en la 
historia latinoamericana.3 En el poemario leemos: 

Dice la mata:
En sus huesos,
en sus últimas formas palpables,
se condensan hasta extinguirse
lo que alguna vez fueron:
lunares, masas,
luego humus, tierra, simple tejido
que con el peso de los días
se vuelve poco a poco
una capa de tierra transparente. (Hernández y Rueda, 2020: 57)

Luego “Aclara La mata”:

3 Me remito a la categoría de “desaparecido/a”, designación creada para referirse a las víctimas del do-
ble crimen de secuestro y asesinato, en el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur de América 
Latina en los años 1970-1980, más particularmente en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguay y 
Paraguay (Anstett, 2017: 35).
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Si es humana la materia
esta mata, que respira,
sigue el curso de ella misma,
es sustancia que se descompone, 
se come a ella misma,
y se vuelve a formar […]
Todo yo, todo mío […] (Hernández y Rueda, 2020: 65)

Invirtiendo la lógica del sistema de propiedad entre personas y cosas, la mata 
acapara y luego “pierde el posesivo” (Hernández y Rueda, 2020: 65). La sustancia 
de los cuerpos se descompone y se reconfigura para formar el monte que luego en 
su movimiento expansivo colma el vacío del espacio abandonado, donde ya no hay 
un “yo” ni un “mío”, solo queda un “todo” en el que se ensambla lo humano y lo 
no-humano reiniciando el ciclo del vida. 

En este sentido, Donna Haraway propone contradecir los mandatos del Ántropos 
y el Capital generando “parentescos raros”, es decir, relaciones que se extienden más 
allá de las especies para generar personas que no necesariamente son humanos. En el 
“humus, tierra, simple tejido” del poema, resuena la metáfora del compost planteada 
por Haraway para aludir a la interacción en mutua dependencia y la coevolución 
entre los organismos y elementos de un sistema, ya sean humanos, no humanos, 
orgánicos o inorgánicos. La mata no se limita a representar ese ensamblaje en el 
plano semántico de la metáfora, sino que lo ejecuta al ubicar a la mata como sujeto 
de enunciación, la mata dice. El procedimiento excede los límites de la prosopo-
peya, si consideramos que al otorgarle la voz poética a la naturaleza no se le están 
atribuyendo rasgos de un ser animado a uno inanimado sino que, en sintonía con 
las propuestas desglosadas anteriormente, se la considera en pie de igualdad con los 
seres humanos.  

La identificación con la tierra y la construcción de una relación diferente con la 
naturaleza se presenta asimismo como uno de los ejes del discurso y la acción de los 
feminismos populares, vinculados a las clases subalternas. En esa dinámica, sostiene 
Svampa (2019), las mujeres van descubriendo una voz propia que cuestiona el modo 
en que nos hemos vinculado a la naturaleza desde una episteme antropocéntrica y 
androcéntrica.

6. Femenino, plural

La visión de la tierra como sustrato de donde la vida sale y a donde regresa el 
cuerpo para descomponerse puede pensarse como un agenciamiento entre el com-
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ponente femenino y la naturaleza, no concebida como una instancia exterior a los 
sujetos,  sino entendiendo Tierra, Voz  y  Cuerpo  como  tríada  de  enunciación  y  
potencia (Secreto 2023). Ester se pregunta “¿será la mata hombre o mujer?” (Her-
nández y Rueda, 2020: 37). Por un lado, el pasaje problematiza el lenguaje en su 
arbitrariedad del vínculo entre las palabras y las cosas, aspecto subrayado tempra-
namente por Nietzsche a partir de la categoría gramatical de género: “Dividimos 
las cosas en géneros, caracterizamos al árbol como masculino y a la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria!” (1990: 22). De esta manera, el lenguaje 
como creación del intelecto humano muestra sus limitaciones para el conocimiento 
del mundo que nos rodea. 

A su vez, la pregunta por el género nos conduce a la figuración de lo femenino 
dentro del poema. Esta figuración se encuentra plasmada en el grupo formado por 
Ester, la mujer y la niña. Esta articulación instala en el segmento del poema titulado 
“Ester” una instancia colectiva, un sujeto en plural que las reúne: primero “andan”, 
“buscan”, luego “oyen voces de la mata de monte” y finalmente “De noche, olvidan” 
(Hernández y Rueda, 2020: 29, 33, 39). 

Por otra parte, en el informe sobre la masacre de El Salado se aborda la cuestión 
del terror en perspectiva de género, por su particular relevancia ante el alto número 
de mujeres victimizadas en comparación con la mayoría de hechos violentos mixtos 
de esta naturaleza:

Los asesinatos y las torturas afectaron a hombres y mujeres, mientras que las violaciones 
y agresiones sexuales tuvieron como víctimas exclusivas a las mujeres. La mayoría de las 
mujeres ejecutadas en la plaza pública, de manera similar a los hombres, fueron golpea-
das, amarradas con cuerdas y apuñaladas, pero hubo un énfasis en la sexualidad cuando 
los paramilitares se refirieron a ellas, pues sus insultos y sus gritos se centraron en la vida 
íntima que compartían con los “enemigos”. (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 70)

Consideramos que no es casual que en la nota final del libro se haga referencia 
a las organizaciones comunitarias creadas por mujeres como Mujeres Unidas de El 
Salado al retornar a su pueblo (Hernández y Rueda, 2020: 91).4 El marco de lectura 
que proporciona el paratexto instala de este modo una asociación entre lo femenino 
y lo comunitario, como grupo social que lleva adelante prácticas que se contraponen 
4 “[…] la emblemática experiencia organizativa de las Mujeres Unidas de El Salado, se levantó sobre 
una tradición local: Las mujeres no habían estado del todo alejadas de los espacios públicos y de los 
liderazgos comunitarios […]; pero lo que hace distinta su experiencia después del retorno es que han 
hecho una presencia más organizada en el espacio público y han incursionado con más autonomía en el 
campo del trabajo a través de su articulación con proyectos productivos; además de haber participado 
en discusiones sobre política pública en espacios institucionales” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 
196).
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a la violencia al intentar resarcir las consecuencias de la masacre, en la que los pa-
ramilitares a través de la tortura y la denigración, asesinaron a ocho mujeres y vio-
laron a dos más; por otra parte, “Los silencios más arraigados en la memoria de los 
sobrevivientes tienen relación con la violencia contra las mujeres: el empalamiento 
y el embarazo de una de las víctimas” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 27, 96).

El retorno de las mujeres víctimas de la masacre a El Salado es también una forma de 
reconstrucción de sus memorias, ya que las mujeres recuerdan con nostalgia sus tierras, 
las actividades que realizaban en ellas y los hechos traumáticos a los que sobrevivieron, 
con el objetivo de reflexionar, reparar y luchar contra la impunidad. Desde una perspec-
tiva ética, la reconstrucción de la memoria de las víctimas es esencial, ya que configura 
nuestra memoria histórica colectiva y nos permite reflexionar sobre el futuro de nuestra 
sociedad. Hay que enfatizar en la importancia de la reconstrucción de la memoria desde 
las mujeres particularmente, ya que este es un proceso específico y particular, debido al 
contexto socio-político en el que vivimos las mujeres en el país. (Hernández Ceballos, 
2015: 61)

El poema concluye con la celebración de este regreso por parte de la naturaleza:

Para quienes volvieron: 
un manojo de flores del totumo, 
piñuelas con sus pulpas jugosas, 
su tomento estrellado de blanco color. 
Estas flores de pétalos carnosos, 
vainillas, olorosas durante la noche, 
y también otras flores furiosas,
expertas en la desobediencia […] (Hernández y Rueda, 2020: 87).

El obsequio de la vegetación a quienes regresan, compuesto por flores y frutos 
propios de la región, no se limita a ornamento y alimento, sino que ofrenda asimismo 
su propia desobediencia, que se extiende metonímicamente a las mujeres que retor-
nan, homologándose, también de esta forma, con la naturaleza. 

7. A modo de conclusión

Hay un gesto político en la publicación del poemario que no solo retoma sino que 
subraya el hecho histórico de la masacre y el desplazamiento forzado de habitantes 
de El Salado, aspecto que acentúa la importancia literaria y política de la publica-
ción y visibilización de este tipo de obras. Si bien el posicionamiento en favor de la 
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memoria de las víctimas se explicita en los paratextos, es posible rastrear una inter-
sección entre ética y estética en los procedimientos formales y en el libro en sí como 
artefacto. El protagonismo otorgado a la mata, su encarnadura como voz poética, 
propone una naturaleza que se ensambla con lo humano en sus formas de habitar, 
de vivir y de morir pero también de resistir, de apropiarse de la voz y construir me-
moria. El monte como entorno natural, testigo de la violencia, se configura entonces 
desde una perspectiva de género que vindica el empoderamiento de las habitantes 
que regresan, al igual que las flores, “expertas en desobediencia […], retoñadas de 
sí” (Hernández y Rueda, 2020: 87).
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