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RESUMEN:

En este articulo se sefialan varias de las rees-
crituras de las novelas y reportajes de Rafael
Chirbes y se examinan en particular las ra-
zones que llevaron al autor a prescindir de la
secuencia o capitulo final de La buena letra
en la tercera edicion de la editorial Debate,
publicada en Madrid en marzo de 2000. Esa
decision es crucial para comprender la des-
esperanzadora vision que traza de su genera-
cion y de la sociedad espaiiola de las ultimas
décadas. Al final del texto se comenta y re-
produce el fragmento omitido de la novela,
el nimero cincuenta y siete.
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This article highlights several examples of
rewriting in the novels and journalistic work
of Rafael Chirbes, examining in particular
the structural and conceptual reasons that led
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chapter of La Buena Letra in the third edition
published by Debate, in Madrid in March
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La reescritura es un fenémeno intrinseco a la literatura y su estudio. Los textos
de todas las épocas han sufridos modificaciones por razones muy diversas: desde
las materiales y de transmision a las sugeridas o forzadas por mecenas, editores o
censores. Dentro de esta casuistica se estudia el fenomeno de las variantes de autor
o “autoreescrituras”, aquellas reescrituras llevadas a cabo por el propio autor, que
pueden obedecer a razones como las anteriores o a otros aspectos estructurales, es-
tilisticos e/o ideologicos.' En la actualidad proliferan en las reediciones de textos de
escritores consagrados, que suelen aprovechar la recuperacion de sus primeras obras
para enmendar erratas y para reescribir lugares o pasajes bisofios que su madurez
literaria posterior les permite o permitio advertir.

Rafael Chirbes fue uno de estos autores. Dado su caracter quebradizo y su exi-
gencia estilistica, siempre albergd numerosas dudas sobre sus obras, lo que le llevo
a reescribirlas incansablemente antes de su edicion y a retractarse de algunas deci-
siones una vez publicadas, llegando a impedir la reedicion de la novela En la lucha
final (1991) por no estar conforme con su contenido ni forma. En la primera parte
de este estudio se comentan varias reescrituras en la obra narrativa de Chirbes para
centrarse, en la segunda, en una de las mas significativas: el fragmento, secuencia
o capitulo suprimido por el escritor en las ediciones de La buena letra publicadas
en Espafa desde el afio 2000; esta supresion apunta la evolucion ética y moral de
un novelista que, de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2017: 352), ha reorientado la
dimension critica y social de la novela espafiola de las tltimas décadas.

1. Las reescrituras en las novelas y reportajes de Rafael Chirbes

Son consabidas las dudas de Rafael Chirbes sobre su capacidad para la escritura
y sobre el valor de lo que escribia. El escritor y su principal editor, Jorge Herralde,
rememoraron las mas extremas: la renuncia a publicar en su momento Paris-Auster-
litz y el no editar dos novelas, una de los afios ochenta que siguio6 a la perdida Las
fronteras de Africa (1981), “que [...] seria un antecedente mas bien metafisico de La
buena letra”, y otra, tal vez a caballo entre la década del ochenta y la del noventa,
“que se desarrollaba en buena parte a bordo de un transatlantico” (Chirbes, 2010:
275-276). Sobre la no publicacion de Paris-Austerlitz, Herralde coment6: “Hace un

! Vitse emplea el término “autorreescritura” para referirse a las diferentes versiones de La vida es sueiio
y La dama duende obra de Calder6n (1998: 6-7); Martinez Fernandez utiliza genéricamente el término
reescritura (“reescribir supone remover los textos propios”), que se produce “cuando la escritura previa
ha sufrido una transformacion notable” (2001: 81 y 161-162). Una sintesis de este tipo de reescrituras
y “autorreescrituras”, con especial interés para la edicion critica de textos novelescos espafioles, en
Arcotxa-Scarcia, Lluch-Prats y Olaziregi (2010), Vauthier y Gamba Corradine (2012) e Iglesias Feijoo
(2013).
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tiempo [Chirbes] me envio una novela que me parecié francamente buena, exilio y
sida en Paris. Sin embargo, tras mandarmela, lo que ya indicaba haber superado su
propia inseguridad militante, el veredicto del lector implacable [un amigo del escri-
tor] fue tajante y le convenci6 de que no la publicara” (2006: 84). Chirbes recordo
de forma muy semejante la cuestion: “la critica negativa de un par de amigos me
convencié de que no debia ver la luz, a pesar de que el editor la habia apreciado
favorablemente” (2010: 288).

En otras ocasiones no resulta tan facil saber a qué novelas inéditas se refirid
Chirbes ni si esas novelas fueron reescritas o parcialmente refundidas en otras pos-
teriores: “[Después de Los disparos del cazador] escribi otra novela que me guardé
porque me parecia mala [¢la del transatlantico?]. Antes de La caida de Madrid tam-
bién le mandé otra [a Herralde, se supone que Paris-Austerlitz] que finalmente no
quise publicar porque no me convencia” (en Fernandez, 2002: s. p.). Menos drastica
fue la negativa del escritor a reeditar En la lucha final, de la que inicamente existe
la edicion de 1991, y la supresion de dos capitulos de Crematorio, que “disonaban o
no anadian nada nuevo”, antes de que los leyese el editor (Chirbes, 2010: 289). Algo
similar le sucedio con La buena letra, de la que, como se estudia paginas después,
suprimio el fragmento, secuencia o capitulo final en la tercera edicion publicada por
la editorial Debate en marzo del afio 2000, casi ocho afios después de la primera, de
febrero de 1992, en la misma editorial.?

A las supresiones anteriores, Chirbes afiadié “microreescrituras” en el interior
de sus textos. En Mimoun, la primera de sus novelas publicadas, el escritor Alfons
Cervera (2021: 122-123) detectd una variante entre la edicion de RBA Editores (Sta.
Perpétua de Mogoda, Barcelona, 1994) y la de Anagrama (Barcelona, tercera edi-
cion, septiembre de 2008) en uno de los parrafos finales. La edicion de Mimoun en
RBA incluye un pasaje que no aparece en la de Anagrama (las cursivas siguientes
son mias):

Alzira esperaba junto a la casa. Se habia sentado al lado de un macizo de flores y fumaba
mirando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese
estado alli desde siempre y formase parte de todo aquello. Como si no hubiese estado
nunca en ninguna parte y, por eso, estuviera condenado a seguir viviendo. Al vernos [...]
(Chirbes, 1994: 119).

2 Al igual que han hecho otros especialistas, en el trabajo aludiré indistintamente a las paginas suprimi-
das como fragmento, secuencia o capitulo, pero la terminologia requerira de mayores precisiones en el
futuro, porque las divisiones establecidas por Chirbes en nouvelles como La buena letra 'y Los disparos
del cazador son muy diferentes a las de novelas publicadas inmediatamente después como La larga
marchay La caida de Madrid, y porque la “poética” del fragmento, muy propia de la novelistica actual,
constituye un reflejo de la segmentacion, multiplicidad cultural o fugacidad de la sociedad hodierna.
Con todo, Chirbes (2000: 7) siempre denominé “capitulo” al fragmento omitido.
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Alzira esperaba junto a la casa. Se habia sentado al lado de un macizo de flores y fumaba mi-
rando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese esta-
do alli desde siempre y formase parte de todo aquello. Al vernos [...] (Chirbes, 2008: 152).

Aunque no he podido cotejar las ediciones extranjeras de Mimoun, todo apunta a
que Chirbes omitio el pasaje desde la tercera edicion en la coleccion “Narrativas his-
panicas” de Anagrama, de septiembre de 2008, puesto que la segunda, de diciembre
de 1988, lo recoge (Chirbes, 1988: 134); lo sefialado en cursiva tampoco figura en las
impresiones de Mimoun en la coleccion “Compactos” de Anagrama, cuya primera
edicion es de mayo de 2013. La omisidn, que mejora estilisticamente el texto al evi-
tar una reiteracion un tanto incongruente (“[...] como si hubiese estado [...]. Como
si no hubiese estado [...]”), no parece demasiado sustancial, pero Cervera la liga con
los dilemas éticos y politicos del Chirbes al que conocid. Cervera sugiere que al huir
de Mimoun era como si Chirbes “hubiera solucionado el problema de la soledad,
de la amnesia colectiva, del cinismo que se imponia no solo en la clase [burguesa o
conservadora] que no era la suya sino lo que es peor y que a ¢l mas lo descomponia:
el cinismo de los suyos [los obreros o de ideologia progresista]” (2021: 120); por
tanto, la omision obedeceria a que Chirbes pretendia ocultar su condena a escapar
“en buena parte de su vida y en todas sus novelas” (2021: 123) de una realidad que
le desagradaba: la Espafia de los primeros gobiernos democraticos de UCD (1979-
1981) y del PSOE (1982-1993).

La supresion responderia de este modo a una idea asumida por el escritor en torno
al afio 2004: la de que fue un miembro mas de una generacion —la nacida entre finales
de los cuarenta y principio de los cincuenta del siglo XX— que acabo sucumbiendo
a la podredumbre del dinero y del poder. Asi, el 28 de agosto de 2004, anotaba en
sus Diarios: “Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he
encontrado perdido en la complicada selva de mi mismo y de mis limitaciones”
(Chirbes, 2021: 362). Ese mismo aflo, el autor cerraba El viajero sedentario con la
declaracion siguiente: “viajar salvd de si mismo a un joven que peleaba contra una
realidad gris que lo rodeaba, asfixiandolo, y de la cual le costé6 mucho tiempo darse
cuenta de que también ¢l formaba parte” (Chirbes, 2004: 372).

Aprovechando el reconocimiento en Espafia de las novelas Crematorio (2007) y
En la orilla (2013), Chirbes ahondo en estas cuestiones en distintas entrevistas, una
de las mas significativas es la que concedio a Localia Zafra en junio de 2011:

Mi generacion peled contra el franquismo y queriamos un mundo mejor, mas justo, mas
libre, y hemos dejado un mundo mucho peor, mucho mas injusto y mucho menos libre
[...] incluso los muy cercanos a mi ideoldgicamente. [...] Hemos mandado los que estu-
diaban conmigo y gritaban viva Mao y viva Lenin o viva Marx, y que se reconvirtieron
rapidamente en subcontratistas [...]. Yo me siento traicionado a mi mismo, es decir, que
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yo no he hecho lo que creo que deberia haber hecho, y para no ahogarme en este magma
en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero, vamos, no me
siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que habldbamos: “yo
viviré en comunas y sera todo de todos...”. Y yo vivo solo, encerrado con mis dos perros
y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso mas grande [...]. Y vivo en
el campo para no tener que aguantar ni a vecinos, o sea, que he fracasado profundamente
en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales; he acabado siendo un individualista
(ZafraTVLocalia 2011, min. 16:55-19:04).

Otras reescrituras menores en las obras publicadas por Chirbes se dan en la edi-
cion de Los disparos del cazador de la editorial Castalia (Madrid, 2011), donde, a
peticion del escritor, Mufioz Lopez cambid “pechos turgentes” por “pechos hincha-
dos” (2011: 45) —cambio conservado en ediciones posteriores de la obra—, corrigid
erratas y actualizo la ortografia.* De mayor envergadura son las “autorrescrituras”
de los reportajes compilados en Mediterrdaneos (Debate, 1997, reeditado por Anagra-
ma en 2008) y El viajero sedentario (Anagrama, 2004), aparecidos previamente en
Sobremesa, revista de vinos y gastronomia. Chirbes introdujo en ellos cambios en la
sintaxis y la puntuacion, que hacen mas fluida la lectura y la comprension, y omitié
y sustituyo6 secuencias y voces, que trasladan matices mas precisos y que ilustran sus
convicciones de una forma mas concreta. El escritor confirm6 que “algunos [de los
reportajes] aparecieron en su dia tal y como pueden leerse aqui; otros, sin embargo,
han sufrido cambios sustanciales [...]” (Chirbes, 1997: 167); “cortes, correcciones y
ajustes, porque la perspectiva me ha permitido ver mejor las torpezas cometidas en
el momento de su casi siempre precipitada primera redaccion” (Chirbes, 2004: 371).

En suma, puede que haya otras variantes semejantes en la obra de Rafael Chirbes
aun no detectadas, pero en este articulo se examina la supresion de la secuencia o
capitulo final de La buena letra desde la tercera edicion espaiiola del ano 2000 por
la trascendencia conceptual y estructural de esta decision,’ y porque los motivos de

* Una sintesis por escrito de ello se puede leer en Chirbes: “Igual que ocurrié en los cuarenta, en los
febriles ochenta [...]. El pacto que se propuso a los espafioles, bajo el razonable argumento de cambiar
pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero.
Y el pais lo aceptd” (2013: 7-8).

* En el homenaje celebrado el 30 de abril de 2010 por el periodista Javier Ortiz Estévez en el Centro
Koldo Mitxelena de Donostia, Chirbes coment6 que la leccion “pechos turgentes” se debi6 a la suge-
rencia de un corrector editorial al que no le habia gustado la expresion “pechos hinchados” (Juntas
Generales de Guiptizcoa 2010, min. 6:35-7:21).

5 Resalto lo de espafiola porque Chirbes matizo que “alguna version extranjera” previa, probablemente
alemana, francesa o ambas, que no he documentado, se habia “librado” del “capitulo” (2000: 7). En oc-
tubre del afio 2000, Chirbes constatd: “Reviso la economia doméstica, y me doy cuenta de que Debate
no me ha pagado ni un céntimo de las ediciones alemana y francesa de La buena letra, que ellos deben
haber cobrado hace meses” (2021: 259).
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esta determinacion, ligados a los sefialados a propoésito de las “autorreescrituras” de
Mimoun y de sus reportajes, son fundamentales para comprender la trayectoria vital
y literaria de un autor que admitié haber escrito La buena letra y Los disparos del
cazador “por puro egoismo, para no ahogarme, para salvarme” (Chirbes, 2010: 33);
se sobreentiende que para salvarse, ética y moralmente, de la —en su opinién— deriva
politica y economica de la Espana de los afios ochenta y principios de los noventa.

2. Las ediciones y reediciones de La buena letra

Chirbes publico las tres primeras ediciones de La buena letra en la editorial De-
bate (Madrid, febrero de 1992, octubre de 1997 y marzo de 2000, respectivamente),
dirigida por su entonces amigo Constantino Bértolo, por creer que a Herralde, que
habia publicado sus dos primeras novelas en Anagrama, Mimoun (1988) y En la
lucha final (1991), no le habia agradado del todo. Parece que el editor compar6 La
buena letra con Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa; a Chirbes le
parecio que eran novelas muy distintas y dedujo que Herralde no estaba conforme
con la novela:

5 de septiembre de 1991 [...] [Herralde] dice que le gusta [La buena letra], pero me da
la impresion de que no demasiado. [...] No me abandona la impresion de que no la ha
leido bien, de que le parece una novela anticuada. La ha comparado con Historia de una
maestra, de Josefina Aldecoa, y eso no es buena senal. [...] Le he dicho que, si no se la
cree de verdad, es mejor que no la publique (Chirbes, 2021: 207).

Anos después, Herralde escribio al respecto:

[La buena letra]l Me gusté mucho, en su registro, pero temi que los lectores fueran un tan-
to esquivos. Y posiblemente me equivoqué. [...] Pero en el caso de La buena letra, pese
a que la “letra” de mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin fisuras,
quiza en la “musica” se traslucia dicha reticencia comercial, y nunca acabo de creerse el
entusiasmo del editor respecto a este libro, que tanto le importaba biograficamente. En
cualquier caso, habilmente manipulado por su viejo amigo, “el pérfido Bértolo”, como en
broma a veces le llamo, la publicé en Debate, la editorial que éste dirigia y dirige (aunque
finalmente recalara pronto en el hogar anagramatico, segun me ha dicho el autor, tras
vencer el contrato) (Herralde, 2006: 79).

Como comenta Jorge Herralde, La buena letra fue finalmente incorporada al ca-
talogo de Anagrama en mayo de 2002 sin la secuencia o capitulo final que Chirbes
habia suprimido ya en la tercera edicion de la editorial Debate de marzo de 2000. El
final omitido parecia devolver la novela al comienzo, al dia en que las dos cufiadas,
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Ana e Isabel, han comido juntas. Ambos fragmentos, en letra bastarda, funcionaban
asi a modo de prélogo y epilogo:

Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, [Isabel| me ha preguntado si aun recuerdo
las tardes en que tu padre y tu tio se iban al futbol y yo le preparaba a ella una taza de
achicoria.

[...]

Por la tarde, hemos dado un paseo. Se habia comido algunos pasteles y, luego, antes de
irse, se sirvio dos copas de anis (Chirbes: 1992a: 7y 137).

La omision priva a La buena letra de la circularidad con la que Chirbes la habia
pensado siguiendo el modelo del Lazarillo de Tormes, y el nimero de fragmentos,
secuencias o capitulos, pasaba de cincuenta y siete a cincuenta y seis.® Para Mu-
noz Lopez, la decision resulta “muy significativa” porque al prescindir del “encuen-
tro-marco original” la novela cambia la “filosofia” o “la moralidad” del “desenlace”
para acrecentar la derrota de Ana y para que el conflicto entre esta e Isabel deje de
ser el nucleo de la trama:

La pérdida de peso de este personaje [Isabel], antagonista en todos los sentidos de la
narradora [Ana], evita que el enfrentamiento entre ambas se convierta en el nticleo de la
trama. Ahora se trata unicamente de la derrota de Ana, sin mas rivales que el tiempo, el
deseo frustrado y la imposibilidad de realizacion de los ideales en una determinada época
de la Historia de Espafia (Muiioz Lopez, 2009: 331).

La supresion evita, pues, la lectura en claves individuales o personales y fomenta
una interpretacion mas general de la frustracion y derrota del personaje de Ana, un
artificio creado por Chirbes “para arrojar luz sobre unos afios que se queria mantener
en sombras; para darle voz a una generacion a la que se condenaba al silencio; cons-
trui un personaje con la intencion de que fueran muchos otros” (en Eusebio 2013,
251).7 El escritor corrobord en sus novelas siguientes su desencanto con la demo-

¢ Chirbes reconocid: “La buena letra era el Lazarillo de Tormes [...]” (“conferencia-entrevista” de
Chirbes con Francisco Caudet en la Universidad Auténoma de Madrid del 11 de mayo de 2006 citada
por Muiloz Loépez, 2009: 593); otras referencias de Chirbes a los vinculos entre La buena letra y el
Lazarillo en Barjau y Parellada (2013: 19) y Vazquez Salvadores (2022: 127). Un analisis narratologico
de la novela puede verse en Pérez (2022) y Pozuelo (2015).

7El 7 de mayo de 1992, Chirbes evoca en sus Diarios las lagrimas provocadas por la relectura de La
buena letra 'y el 20 de agosto de ese mismo afo el encabezamiento de la obra, “a mis sombras”: “Esas
sombras eran los que vivieron un tiempo que se desvanece en el ruido de la Espaila contemporanea
que se esfuerza por olvidarlos —mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas
que van desapareciendo de mi vida...” (2021: 210-212). El origen de La buena letra pudo radicar en
la demencia de su madre y en la pérdida de dos amigos intimos, como indica Pérez (2022), aunque
Chirbes bromeo en varias ocasiones que la novela fue escrita por un sefior con bigote (el que el escritor
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cracia espafiola actual por no haber reparado los expolios ni el dafio moral causado
por el régimen franquista, y por haber legitimado practicas neoliberales, abusivas y
corruptas.

2.1. Las razones de Chirbes para suprimir el fragmento, secuencia o capitulo
final de La buena letra en la edicion espaiiola del afio 2000

El escritor adujo las razones de la supresion del fragmento de La buena letra en
un texto preliminar, con el titulo de “Nota del autor a la presente edicidon” en la edi-
cion de la editorial Debate (Chirbes, 2000: 7-8), y de “Nota a la edicion de 2000” en
la de Anagrama (Chirbes 2002a: 9-10), “nota” o texto que la editorial incluye en las
sucesivas reediciones de la nouvelle. Segun Chirbes, “pasado el tiempo [...], el libro
no necesitaba de ninguna circularidad consoladora [...] [y] habia cometido un error
de sintaxis narrativa”, pero lo mas grave, en opinion del autor, era que de esta dispo-
sicidn estructural se colegia “que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia”
y “cierto consuelo existencial” (2000: 7-8). Asi, continta Chirbes en esa “Nota”:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de justicia
del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez aflos mas tarde, me parece una filosofia
inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que
no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profundas. Por
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la
protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion, que, al cabo, son también las del
autor (Chirbes, 2000: 8).°

La “desesperacion” del personaje de Ana obedece a la pobreza y la miseria ética
y moral provocada por la guerra y la posguerra espafiolas; a la desesperanza y abulia
de su marido Tomas Ciscar; al cambio de bando de su cuflado Antonio tras aban-
donar la carcel y casarse con Isabel; a la hostilidad de esta, aludida en la secuencia
inicial, y que no irrumpe en el desarrollo de la novela hasta la secuencia treinta y
dos; y al destructivo alcoholismo de su otra cuiada, Gloria Ciscar: “[Ana] Cada no-
che me preguntaba si es que los demés no se daban cuenta de que la miseria no nos
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos” (Chirbes, 2000: 49). La “rebeldia”
de Ana en el presente responde a su negativa de vender la casa familiar en la que ella

tuvo de joven y que luce en las solapas de sus libros publicados hasta el afio 2004) contra la ley Boyer
de alquileres del afio 1985 en la linea de la clave inmobiliaria estudiada por Lopez de Abiada (2019).

8 Todas las citas de este apartado pertenecen a la tercera edicion de La buena letra en Debate (Chirbes,
2000), la primera en Espafa en la que se suprimi6 el capitulo o secuencia final de la novela.
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sobrevivio a la guerra, la posguerra y el franquismo para lucrarse, tal como desean
su sobrina, la hija de Antonio e Isabel, su hijo Manuel y su mujer:’

Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardin, Marga, todos habian ido
muriendo a lo largo de los afios [...]. Se trata, en su mayoria, de nombres que a ti [su hijo
Manuel] nada te dicen y que solo de vez en cuando has tenido ocasion de escuchar. Fue-
ron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento
y me ha quitado las ganas de vivir. [...]

Al finy al cabo, qué hago yo aqui, sola, en esta casa llena de goteras, con habitaciones que
nada mas abro para limpiar, y poblada de recuerdos que me persiguen (segin vosotros),
aunque yo sepa que me identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y ta [...]. [Tu prima] fue la pri-
mera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os encar-
garéis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso comodo y
moderno, ademas de unas rentas [...] “y es que es una pena que esté tan desaprovechado
ese solar” [me dijo tu prima] (Chirbes, 2000: 18-19 y 136).

Chirbes subsumia de este modo las dos preocupaciones capitales de su obra: la
extrema erosion politica, ética y moral a la que habia llegado la sociedad espafiola
después de casi cuarenta afios de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad, y muy
particularmente de los miembros de su generacion (la de Manuel, la nuera y sobrina
de Ana), para depurar responsabilidades y auspiciar los deseos de libertad, justicia e
igualdad durante la democracia. Lo segundo lo habia evidenciado o sugerido Chir-
bes en Mimoun a través del escritor protagonista, Manuel,'’ una especie de perdedor
desencantado con el devenir politico, econémico y social de la Espafia de los afios
ochenta, y En la lucha final, donde un innominado narrador testigo, con una edad
y experiencias proximas a las de Chirbes, revela las envidias y rivalidades del resto
de personajes, y la renuncia a los ideales revolucionarios e igualitarios de los que
habian alardeado durante su época universitaria en pro de las aspiraciones de clase
burguesas, el lucro y el poder. Y el escritor atin abordé esas cuestiones, mas rotun-
damente si cabe, en una serie de cuentos escritos entre la conclusion de Mimoun
en el afio 1987 y de En la lucha final en 1990 (novelas publicadas en 1988 y 1991

 Mas detalles al respecto en el trabajo de Lopez de Abiada (2019) citado paginas atras.

10 Chirbes manifesto sobre los distintos personajes a los que llamé Manuel: “Me gust6 llamar Manuel
a todos los personajes que son de mi generacion [...]. Era una forma de jugar con que era un personaje
que eran muchos personajes y que al mismo tiempo era uno solo que era mi generacion” (en Mufioz
Lopez, 2009: 553). Sobre Mimoun, Chirbes declard: “quise representar esa gente que perdid la transi-
cion y busco la salvacion individual. [...] En la lucha final quise escribir, en cambio, acerca de la clase
social que acababa de llegar a los aledanos del poder” (en Jacobs, 1999: 186).
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respectivamente). La “mision” de esos relatos “era la de servir como un pequefio
antidoto contra la euforia que se habia apoderado de buena parte de nuestros amigos
y conocidos que descubrian las ventajas del capitalismo con la misma sorpresa que
si acabaran de inventarlo ellos” (Chirbes, 1992b: 70).

Sin embargo, tanto en los cuentos como en Mimoun y En la lucha final se des-
dibuja la desazon y la degradacion moral que supuso la guerra y la dictadura fran-
quista, y es precisamente en La buena letra donde Chirbes empez6 a perfilar como
afectaron estos hechos a quienes los vivieron y a aludir con claridad a la desazén
y degradacion ética y moral que acarred para la sociedad espafiola en general. Los
disparos del cazador, La larga marcha y La caida de Madrid manifiestan con ma-
yor crudeza aun la adulacién, sinrazén, oportunismo y contradicciones que implico
la guerra y el régimen dictatorial de Franco, y la insensibilidad, el egoismo o la
actitud cruel y mendaz —siempre segun Chirbes— de su generacion educada bajo
ese régimen. De modo que con la supresion de la secuencia cincuenta y siete de La
buena letra, Chirbes no solo eliminaba el protagonismo de Isabel y la “circularidad
consoladora” propiciados por el cierre que volvia a reunir a Ana con su cuflada, sino
que reforzaba las dos nociones sefialadas anteriormente, porque el final pasaba a ser
el pasaje o capitulo cincuenta y seis, en el que Ana se duele al saber que su hijo y su
nuera quieren lucrarse con la venta y demolicion de la casa en la que ha vivido desde
los afios treinta del siglo XX, borrando asi las vicisitudes padecidas en ella durante
la guerra y la dictadura franquista. El inicio y el final de esa secuencia cincuenta y
seis son, ademas, muy significativos por el estremecimiento de Ana al saber que su
sufrimiento y resistencia van a ser “demolidos” y resultar inutiles:

La idea de ese sufrimiento inutil se me meti6 dentro [...] No podia evitar que me diesen
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser el
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado
a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero (Chirbes, 2000: 136 y
138).

En el desarrollo de la secuencia, Ana demuestra una vez mas su tenacidad y re-
beldia al no permitir la venta de su casa hasta su muerte, para la que no falta mucho,
y por la que al final del fragmento espera con una sensacion de desolacion y desam-
paro al considerar que Isabel, la cufiada que tanto sufrimiento le causo6 en el pasado
con su vileza, la comprende mejor que su hijo:

Vosotros [su hijo Manuel y su nuera] volvisteis a repetirme ayer poco mas o menos las
mismas palabras [...]. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda logica. “Cuando yo
muera, podréis hacer lo que querdis [con la casa], pero no antes”, le dije. [...] tu tia se ha
abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la prudencia que contagian los afios, o
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mas bien porque vive tan ajena a vuestros planes como yo misma vivia hasta el otro dia.
Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy mas cerca de ella que de ti [...] (Chirbes,
2000: 136-137)."

La secuencia cincuenta y seis, la final de La buena letra desde el aiio 2000 en
adelante, refleja mejor, por tanto, el dolor de los que, como Ana, padecieron primero
los oprobios y vicisitudes del franquismo, y después, con la llegada de la democra-
cia, la desmemoria de las sucesivas generaciones y representantes de los gobiernos
democraticos, que renunciaron y renuncian a los valores solidarios y humanos y
apuestan por la especulacion inmobiliaria o en bolsa, el comercio, el turismo y los
vacuos valores de la modernidad, de manera que para las familias a las que la guerra
y la dictadura desposey6 de lo que poco que tenian nunca hubo ni habra reparacion
ni consuelo. Chirbes profundizé en esto ltimo en obras posteriores a la reedicion
de La buena letra del afio 2000, Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En
la orilla (2013), cuyos personajes siguen primando el bienestar y el interés propios,
favoreciendo las acciones corruptas o de dudosa legitimidad y a los arribistas que
ansian poder y dinero. La traiciéon de Manuel a su madre Ana insinua a su vez la
que Chirbes atribuy6 “a los suyos”, a quienes defendieron unos ideales de izquierda
durante la dictadura, pero después, con la llegada de la democracia, se pasaron a la
derecha o formaron parte de los gobiernos e instituciones socialistas que auspiciaron
leyes de corte neoliberal.

El escritor reitero este ideario en sus charlas, conferencias, prélogos y entrevistas,
centrando sus iras en su propia generacion, que no vivio la guerra, tomo las riendas
de la politica, la economia y la cultura espafiolas, y culmino la transformacion hacia
un capitalismo neoliberal iniciada por los tecnocratas franquistas. Para Chirbes, los
representantes del Partido Socialista Obrero Espatfiol traicionaron los ideales obreros
y sociales para perpetuarse en el gobierno desde 1982, y tinicamente condenaron
los desmanes del franquismo tras la derrota en las elecciones generales de 1996
frente al Partido Popular, cuyos miembros son deudores axiologicos —siempre segiin
Chirbes— de la Falange Espaiiola de las JONS vy el desarrollismo franquista. Sirvan
de ejemplo las siguientes citas del novelista en las décadas de los afos ochenta y
noventa:

[24 de mayo de 1985] Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de
Comisiones Obreras. No sé¢ qué reclaman. Desde aqui no podia entender sus voces, ni leer

""En el prologo de Pecados originales, una edicion conjunta de La buena letra y Los disparos del
cazador, Chirbes puntualizaba: “Hablo de una generacion: la protagonista de La buena letra, Ana,
perdedora de la guerra, no perdona que su hijo, mi coetaneo, animado por la codicia, se haya alineado
con quienes traicionaron” (2013: 9).
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sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicacion era asunto tuyo.
Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo que llegar
la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la politica (Chirbes, 2021: 116).

Hace tres afios [1995] vi a los autores de los contratos basura y del crimen de Estado
utilizar esas imagenes de la guerra y los fragmentos de memoria que aun perduran en los
supervivientes en visperas de sus campaifias electorales [...]. Veo hoy [1998] a quienes
apenas han tenido tiempo de cambiarse el uniforme con que mataron a los muertos, ho-
menajearlos, inaugurar fundaciones y dar conciertos en su honor, derrotandolos una vez
mas, queriéndonos demostrar a todos [...] lo intitiles que son las palabras que se escriben
y los gestos que se efectiian contra el poder, porque siempre acaban siendo propiedad de
quien es propietario de todas las cosas (Chirbes, 2002b: 109).

Del afio 2000 en adelante, prolifera esta vision de Chirbes que la supresion del
fragmento cincuenta y siete de La buena letra contribuy6 precisamente a potenciar:

En La buena letra, una mujer republicana dejaba caer sobre su hijo el peso de viejas trai-
ciones [mientras que en Los disparos del cazador era un representante del franquismo]
“quien le cedia la herencia de la historia a su hijo”. En ambas novelas las voces de los
viejos actores hacian sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder [...]; [es-
tos viejos actores] descubrian el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa
nueva sociedad, la que treinta aflos mas tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento
y codicia, oscura propiedad y responsabilidad de nadie (Chirbes, 2010: 32-33).

Quien no acepta el relato oficial desconfia de eso que se llama cultura [...] [escribi La
buena letra en 1990 y 1991], cuando la version canodnica de la [T]ransicion se habia
impuesto como una voz indiscutida en Espafia. Ana [...] emprende su propia narracion
con la torpe letra de los de abajo. Intuye que apropiarse de un relato es apropiarse de una
legitimidad (Chirbes, 2010: 237).

No puedo hablar de La buena letra y Los disparos del cazador sin hablar de como fueron
aquellos afios en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes populares. [...]
escribi estas novelas precisamente como un antidoto a los nuevos virus que, de repente,
nos habian infectado: codicia y desmemoria (Chirbes, 2013: 8-9).

Con todo, cabe preguntarse por qué el novelista no suprimi6 la secuencia final de
La buena letra en la edicion de octubre de 1997. De no deberse a factores editoria-
les, podria obedecer a la carga de trabajo de Chirbes, quien no habria querido volver
entonces sobre la novela para centrarse en sus cada vez mas frecuentes y detallados
reportajes de viajes de la revista Sobremesa, asi como en la compilacion de algunos
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de ellos en Mediterraneos,'? en la novela que estaria empezando a escribir, La caida
de Madrid; y en otros compromisos editoriales (charlas, conferencias, prologos) y
familiares, puesto que el autor viajaba con frecuencia desde Valverde de Burguillos
(Extremadura) a Dénia para visitar a su madre y a su hermana. De hecho, la tnica
entrada de los Diarios de Chirbes correspondiente al afio 1997 es del 11 de febrero
y consta de tres frases: “Releo Tirant lo Blanc. La vida entera entre las paginas de
un libro. Ademas, la emocion de la lengua de mi infancia” (2021: 226). Es mas, las
entradas de sus Diarios o “ratos perdidos” en la década de los noventa son muy
escasas, unas cuarenta paginas, que arrancan el 9 de julio de 1990 en Valverde de
Burguillos y terminan en el mismo municipio extremefio sin una datacion precisa
entre el afio 1998 y principios del afio 2000 (Chirbes, 2021: 206-246).

Es una lastima que Chirbes no dejase constancia por escrito de su vida en Valver-
de de Burguillos, adonde se fue a vivir para reducir gastos, alejarse de malos habitos
y compaifiias en Madrid, y dedicar todo su tiempo a la literatura, porque en la década
de los noventa, ademas de consolidarse como novelista, agudiz6 su negativa vision
de la realidad politica, social y econémica. Alejandro Nogales, sindicalista y exdipu-
tado de las cortes extremefias que se hizo amigo de Chirbes a finales de los ochenta
y no dejo de serlo hasta la muerte del novelista en agosto de 2015, explica que lo
convencid para que se integrase como independiente en las listas de Izquierda Unida
a la alcaldia de Valverde de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo espe-
rado y supuso la renuncia definitiva del escritor a concretar los ideales solidarios, de
igualdad y de justicia a los que aspir6 en su juventud. Por los testimonios de otras
personas que trataron a Chirbes en Valverde de Burguillos y Zafra, da la impresion
de que las murmuraciones de los vecinos por su homosexualidad y el cuestionamien-
to de su talento como novelista por parte de sus rivales politicos extremaron su con-
vencimiento sobre la deriva de la sociedad espaiola tal como reconocié en la “Nota
[...]” de la edicion de La buena letra del afio 2000 citada: “El paso de una nueva
década ha venido a cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias,
sino mas bien hacerlas mas profundas” (Chirbes, 2000: 8).

En definitiva, las circunstancias personales de Chirbes y las politicas, sociales
y econdmicas de su entorno ahondaron en su desesperanzada vision del conjunto
de la sociedad espafiola en la década de los noventa, que la supresion del capitulo
final de La buena letra desde el afio 2000 constatd, y que sus novelas publicadas
posteriormente complementaron. Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla su-
pusieron un despiadado y descorazonador ajuste de cuentas consigo mismo y con la
Espafia legada por su generacion, que levanta las suspicacias de autores como Alfons

12 La primera edicion de Mediterrdneos aparecié al mismo tiempo que la segunda de La buena letra:
octubre de 1997.
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Cervera, quien considera que hay miembros de esa generacion que no cejaron en su
empefio de denunciar y combatir la ignominia social, politica y econdmica narrada
por Chirbes, o Luis Garcia Montero, quien condend la desolada y nihilista lectura de
la sociedad y del hombre por parte del novelista:

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un pantano, un vertedero.
.Y ahora qué? Es el momento de preguntarse si esta radicalidad de la mirada negativa
mantiene su lealtad a la lucidez o paga la factura del rencor. /Es que no hay nada bueno
en la vida? ;Todo ser humano es sospechoso? (El amor resulta siempre una estafa? El
buenismo, desde luego, falsea cualquier meditacion. Pero, en el otro extremo, conviene
también preguntarse por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito.
(Sirven para entender la realidad? ;No son una forma mas de acomodarse a los dictados
de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La ultima novela de Rafael Chirbes
[En la orilla] me ha dejado estas preocupaciones (Garcia Montero, 2013: s. p.).

2.2. El fragmento, secuencia o capitulo final de las dos primeras ediciones de La
buena letra en la editorial Debate

Como se ha senalado, el pasaje final de las dos primeras ediciones de La buena
letra regresa al presente, al dia aludido en el primer parrafo de la novela en que Ana,
la protagonista, ha comido en su casa en compaiiia de su cuiada Isabel. La secuen-
cia, en cursiva como la primera, parece remitir en concreto a la sobremesa y la tarde
que siguieron al almuerzo, en la que Ana e Isabel dan un paseo y la protagonista
acaba acompanando a su cufiada a casa. Mientras la criada de Isabel la conduce a su
habitacion escaleras arriba, Ana le prepara una taza de té en una luminosa y lujosa
cocina. La sirvienta se ofrece a subir la bandeja con la bebida, pero Ana rechaza el
ofrecimiento para llevarla ella misma. El fragmento concluye con Ana escuchando
la respiracion adormecida de Isabel en el sofa justo antes de entrar en la estancia.

Pese a su sencillez argumental, la secuencia es de una gran densidad, puesto que
Chirbes acumula en ella elementos muy significativos sobre el caracter y la posicion
de ambos personajes. La “vejez, soledad y miedo a la muerte” aproximan a Ana e Isa-
bel, pero las siguen separando costumbres como la de tomar el té y los Iujos de Isabel
en su casa de dos plantas con jardin: la luminosa cristalera de la cocina, equipada con
“impecables electrodomésticos”, el abundante menaje y las “alfombras, cuadros,
relojes, vitrinas llenas de plata” (Chirbes, 1992a: 138)."® Ana apenas siente envidia
de esas comodidades, aunque reconoce lo agradable que resultaria “cocinar de cara

13 Todas las citas de este apartado proceden de la primera edicion de La buena letra (Chirbes, 1992a:
137-139) tal como puede leerse al final.
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a la cristalera desde la que se ve el jardin” o 1o “bonito de contar con unos servicios
para el té y otros para el café [...]” (Chirbes, 1992a: 137 y 138). Ese bienestar ma-
terial no ha modificado, en cambio, la actitud de Isabel, que sigue dando muestras de
su miseria moral y egoismo al no ofrecer nada a Ana al llegar a su casa, al procurar
su compaflia para paliar su soledad, e incluso al tratar de mantener las apariencias y
actuar con disimulo e hipocresia: en casa de Ana, Isabel acepta “dos copas de anis”,
pero al llegar a la suya opta por pedir un té frente a su criada, quien suele servirselo,
como imponen los hdbitos de la burguesia inglesa, con tetera, azucarero, platitos y
tazas encima de una bandeja. Detalles estos ultimos a los que Chirbes da mucha im-
portancia para diferenciar el origen, el caracter y las convicciones y aspiraciones de
los personajes y personas de sus novelas y reportajes, y que denotan la concepcion
materialista de la historia y de las sociedades humanas por parte del escritor.

Aunque aparece fugazmente, la caracterizacion del personaje de la joven criada,
de la misma generacion que Manuel, el hijo de Ana, y representante por tanto de la
de Chirbes, es muy sibilina, ya que tinicamente parece interesada en cuidar y com-
placer a Isabel por codicia y en beneficio propio. Sin reparar en cuestiones €éticas ni
morales, la sirvienta sin nombre (una dofia nadie igual que su sefiora en Inglaterra y
a su regreso a Valencia) aspira a una vida parecida a la de su ama y asume, reproduce
y perpetua su mentalidad y la de quienes actuaron y actian como Isabel."* Criada
y cuflada traicionan asi sus origenes de clase, una cuestion que Chirbes subrayd en
novelas posteriores en personajes como el abogado Taboada, secundario en La caida
de Madrid y al que menciona de pasada en Los viejos amigos:

La criada ha salido a recibirnos a la puerta de la verja del jardin y la ha cogido del
brazo, quitandomela con un gesto rapido, como si me robara algo valioso y no una car-
ga. [...] ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, los
platitos y las tazas (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

La actitud de la joven criada hace reaccionar a Ana al darse cuenta de que las
vivencias, personas y recuerdos compartidos con Isabel priman sobre las diferencias
entre ambas y el dolor causado por el mezquino comportamiento de su cufiada. Chir-
bes aprovecha esto para arremeter de nuevo contra la sirvienta, que jamas entenderd
por lo que Ana e [sabel han pasado; los rigores de la dictadura espafiolas disculparian
o justificarian incluso la vileza de Isabel, pero no la de la joven:

4 Al cierre de la secuencia treinta y dos, la primera en la que aparece Isabel, Ana observa: “Para en-
tonces, ya nos habiamos enterado de que no era la sobrina de esa familia de Valencia, sino una de las
criadas, y que si hablaba inglés era porque habia vivido en Inglaterra con esa familia en los aflos de la
Republica y la guerra” (Chirbes, 1992a: 86-87).

171



JacoBO LLAMAS MARTINEZ

Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su
habitacion, y ha sonreido como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos
un poco de gracia. Es joven. Qué puede saber [...] He escuchado su respiracion fatigada
[la de Isabel] y, en las arrugas de su cara, he visto el naufragio de muchas vidas (Chirbes,
1992a: 138 y 139).

Es evidente, pues, que en esta secuencia Chirbes sugirido de nuevo nociones so-
bre el rencor hacia su generacion por entregarse al dinero e ignorar el pasado, pero
también apuntaba una lectura o espiritu de concordia a través del reencuentro de la
republicana Ana con la oportunista y representante de una parte de las clases medias
franquistas, Isabel, con la que tampoco estaba satisfecho. Tampoco debid de agradar-
le la idea de que Ana hubiese triunfado moral, ética y fisicamente al llegar a la vejez
mas capacitada y fuerte que su cufiada por muchos lujos que la rodeasen, porque esto
ultimo no habia sido asi en muchos casos dadas las penurias pasadas por aquellos
que trataron de mantener la dignidad ética y moral durante el franquismo, y porque la
mentalidad que aun pervive, de acuerdo con Chirbes y como evidencia el episodico
personaje de la criada, es la de Isabel y no la de Ana:'s

[...] en un par de ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque [Isabel] no podia
caminar [...] No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado [el menaje]. Es una armo-
nia que, ademds de que ya se le ha vuelto inutil y solo sirve para despertar recuerdos, no
tiene que poder callarle el desorden de dentro. [...] he pensado unicamente en que aiun
puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el pulso y subir las escaleras sin tener que
buscar el apoyo de la barandilla (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

Para contrastar todos estos detalles, reproduzco a continuacion el fragmento, se-
cuencia o capitulo final de la primera edicion de La buena letra publicada en la
editorial Debate (Madrid, febrero de 1992) entre las paginas 137-139, y que también
figura en la segunda edicion de la editorial Debate (Madrid, octubre de 1997). La
cursiva pertenece al texto original.

Por la tarde, hemos dado un paseo. Se habia comido algunos pasteles y, luego, antes
de irse, se sirvio dos copas de anis. Asi que le temblaba todo el cuerpo, y en un par de
ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque no podia caminar. “Eso es el anis,
mujer”, le he dicho. Ella se ha echado a llorar. “No, Ana, no. Es la vejez y la soledad.”
Me cuesta pensar que esta mujer asustada sea la misma de entonces.

La he acompariado hasta su casa, porque no me atrevia a dejarla sola. La criada ha sali-

15 Chirbes sefald: “También son coetaneos mios esos individuos resbaladizos, hijos del viejo régimen,
que condenan al cazador pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cazadas”
(2013: 10).
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do a recibirnos a la puerta de la verja del jardin y la ha cogido del brazo, quitandomela
con un gesto rdapido, como si me robara algo valioso y no una carga. Ella se ha vuelto y
me ha pedido entonces que le preparara un té. Mientras ponia el agua a hervir, pensaba
que tiene que resultar agradable cocinar de cara a la cristalera desde la que se ve el
jardin. Esta tarde entraban los ultimos rayos del sol y doraban las pilas de mdarmol, los
armarios de madera y la coleccion [p.138] de impecables electrodomésticos, que deberian
servir para un monton de cosas, aunque apenas los utilizan, y que, hoy, parecian tener
encomendada la mision de recordarme que ella y yo, aunque cercanas por la vejez, la
soledad y el miedo a la muerte, seguimos estando lejos.

La criada ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero,
los platitos y las tazas. También tiene que ser bonito contar con unos servicios para el té
y otros para el café y con vasos para el agua, copas para el vermut, para el vino blanco,
para el tinto y para los aguardientes. No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado.
Es una armonia que, ademas de que ya se le ha vuelto inutil y solo sirve para despertar
recuerdos, no tiene que poder callarle el desorden de dentro.

Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su ha-
bitacion, y ha sonreido como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos un
poco de gracia. Es joven. Qué puede saber. He cruzado el salon con la bandeja. Alfom-
bras, cuadros, relojes, vitrinas llenas de plata. Mientras cruzaba entre todos esos objetos
caros, he pensado unicamente en que aun puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el
pulso y subir las escaleras sin tener que buscar el apoyo de la barandilla.

La puerta de la habitacion estaba entreabierta y ella se habia adormecido en un sofa.
[p. 139] He escuchado su respiracion fatigada y, en las arrugas de su cara, he visto el
naufragio de muchas vidas.

Valverde de Burguillos,
mayo, 1990
Denia, agosto, 1991
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