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La reescritura es un fenómeno intrínseco a la literatura y su estudio. Los textos 
de todas las épocas han sufridos modificaciones por razones muy diversas: desde 
las materiales y de transmisión a las sugeridas o forzadas por mecenas, editores o 
censores. Dentro de esta casuística se estudia el fenómeno de las variantes de autor 
o “autoreescrituras”, aquellas reescrituras llevadas a cabo por el propio autor, que 
pueden obedecer a razones como las anteriores o a otros aspectos estructurales, es-
tilísticos e/o ideológicos.1 En la actualidad proliferan en las reediciones de textos de 
escritores consagrados, que suelen aprovechar la recuperación de sus primeras obras 
para enmendar erratas y para reescribir lugares o pasajes bisoños que su madurez 
literaria posterior les permite o permitió advertir. 

Rafael Chirbes fue uno de estos autores. Dado su carácter quebradizo y su exi-
gencia estilística, siempre albergó numerosas dudas sobre sus obras, lo que le llevó 
a reescribirlas incansablemente antes de su edición y a retractarse de algunas deci-
siones una vez publicadas, llegando a impedir la reedición de la novela En la lucha 
final (1991) por no estar conforme con su contenido ni forma. En la primera parte 
de este estudio se comentan varias reescrituras en la obra narrativa de Chirbes para 
centrarse, en la segunda, en una de las mas significativas: el  fragmento, secuencia 
o capítulo suprimido por el escritor en las ediciones de La buena letra publicadas 
en España desde el año 2000; esta supresión apunta la evolución ética y moral de 
un novelista que, de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2017: 352), ha reorientado la 
dimensión crítica y social de la novela española de las últimas décadas. 

1. Las reescrituras en las novelas y reportajes de Rafael Chirbes

Son consabidas las dudas de Rafael Chirbes sobre su capacidad para la escritura 
y sobre el valor de lo que escribía. El escritor y su principal editor, Jorge Herralde, 
rememoraron las más extremas: la renuncia a publicar en su momento Paris-Auster-
litz y el no editar dos novelas, una de los años ochenta que siguió a la perdida Las 
fronteras de África (1981), “que […] sería un antecedente más bien metafísico de La 
buena letra”, y otra, tal vez a caballo entre la década del ochenta y la del noventa, 
“que se desarrollaba en buena parte a bordo de un transatlántico” (Chirbes, 2010: 
275-276). Sobre la no publicación de Paris-Austerlitz, Herralde comentó: “Hace un 
1 Vitse emplea el término “autorreescritura” para referirse a las diferentes versiones de La vida es sueño 
y La dama duende obra de Calderón (1998: 6-7); Martínez Fernández utiliza genéricamente el término 
reescritura (“reescribir supone remover los textos propios”), que se produce “cuando la escritura previa 
ha sufrido una transformación notable” (2001: 81 y 161-162). Una síntesis de este tipo de reescrituras 
y “autorreescrituras”, con especial interés para la edición crítica de textos novelescos españoles, en 
Arcotxa-Scarcia, Lluch-Prats y Olaziregi (2010), Vauthier y Gamba Corradine (2012) e Iglesias Feijoo 
(2013).
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tiempo [Chirbes] me envió una novela que me pareció francamente buena, exilio y 
sida en París. Sin embargo, tras mandármela, lo que ya indicaba haber superado su 
propia inseguridad militante, el veredicto del lector implacable [un amigo del escri-
tor] fue tajante y le convenció de que no la publicara” (2006: 84). Chirbes recordó 
de forma muy semejante la cuestión: “la crítica negativa de un par de amigos me 
convenció de que no debía ver la luz, a pesar de que el editor la había apreciado 
favorablemente” (2010: 288).  

En otras ocasiones no resulta tan fácil saber a qué novelas inéditas se refirió 
Chirbes ni si esas novelas fueron reescritas o parcialmente refundidas en otras pos-
teriores: “[Después de Los disparos del cazador] escribí otra novela que me guardé 
porque me parecía mala [¿la del transatlántico?]. Antes de La caída de Madrid tam-
bién le mandé otra [a Herralde, se supone que Paris-Austerlitz] que finalmente no 
quise publicar porque no me convencía” (en Fernández, 2002: s. p.). Menos drástica 
fue la negativa del escritor a reeditar En la lucha final, de la que únicamente existe 
la edición de 1991, y la supresión de dos capítulos de Crematorio, que “disonaban o 
no añadían nada nuevo”, antes de que los leyese el editor (Chirbes, 2010: 289). Algo 
similar le sucedió con La buena letra, de la que, como se estudia páginas después, 
suprimió el fragmento, secuencia o capítulo final en la tercera edición publicada por 
la editorial Debate en marzo del año 2000, casi ocho años después de la primera, de 
febrero de 1992, en la misma editorial.2

A las supresiones anteriores, Chirbes añadió “microreescrituras” en el interior 
de sus textos. En Mimoun, la primera de sus novelas publicadas, el escritor Alfons 
Cervera (2021: 122-123) detectó una variante entre la edición de RBA Editores (Sta. 
Perpètua de Mogoda, Barcelona, 1994) y la de Anagrama (Barcelona, tercera edi-
ción, septiembre de 2008) en uno de los párrafos finales. La edición de Mimoun en 
RBA incluye un pasaje que no aparece en la de Anagrama (las cursivas siguientes 
son mías):

Alzira esperaba junto a la casa. Se había sentado al lado de un macizo de flores y fumaba 
mirando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese 
estado allí desde siempre y formase parte de todo aquello. Como si no hubiese estado 
nunca en ninguna parte y, por eso, estuviera condenado a seguir viviendo. Al vernos […] 
(Chirbes, 1994: 119).

2 Al igual que han hecho otros especialistas, en el trabajo aludiré indistintamente a las páginas suprimi-
das como fragmento, secuencia o capítulo, pero la terminología requerirá de mayores precisiones en el 
futuro, porque las divisiones establecidas por Chirbes en nouvelles como La buena letra y Los disparos 
del cazador son muy diferentes a las de novelas publicadas inmediatamente después como La larga 
marcha y La caída de Madrid, y porque la “poética” del fragmento, muy propia de la novelística actual, 
constituye un reflejo de la segmentación, multiplicidad cultural o fugacidad de la sociedad hodierna. 
Con todo, Chirbes (2000: 7) siempre denominó “capítulo” al fragmento omitido.
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Alzira esperaba junto a la casa. Se había sentado al lado de un macizo de flores y fumaba mi-
rando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese esta-
do allí desde siempre y formase parte de todo aquello. Al vernos […] (Chirbes, 2008: 152).

Aunque no he podido cotejar las ediciones extranjeras de Mimoun, todo apunta a 
que Chirbes omitió el pasaje desde la tercera edición en la colección “Narrativas his-
pánicas” de Anagrama, de septiembre de 2008, puesto que la segunda, de diciembre 
de 1988, lo recoge (Chirbes, 1988: 134); lo señalado en cursiva tampoco figura en las 
impresiones de Mimoun en la colección “Compactos” de Anagrama, cuya primera 
edición es de mayo de 2013. La omisión, que mejora estilísticamente el texto al evi-
tar una reiteración un tanto incongruente (“[…] como si hubiese estado […]. Como 
si no hubiese estado […]”), no parece demasiado sustancial, pero Cervera la liga con 
los dilemas éticos y políticos del Chirbes al que conoció. Cervera sugiere que al huir 
de Mimoun era como si Chirbes “hubiera solucionado el problema de la soledad, 
de la amnesia colectiva, del cinismo que se imponía no solo en la clase [burguesa o 
conservadora] que no era la suya sino lo que es peor y que a él más lo descomponía: 
el cinismo de los suyos [los obreros o de ideología progresista]” (2021: 120); por 
tanto, la omisión obedecería a que Chirbes pretendía ocultar su condena a escapar 
“en buena parte de su vida y en todas sus novelas” (2021: 123) de una realidad que 
le desagradaba: la España de los primeros gobiernos democráticos de UCD (1979-
1981) y del PSOE (1982-1993). 

La supresión respondería de este modo a una idea asumida por el escritor en torno 
al año 2004: la de que fue un miembro más de una generación –la nacida entre finales 
de los cuarenta y principio de los cincuenta del siglo XX– que acabó sucumbiendo 
a la podredumbre del dinero y del poder. Así, el 28 de agosto de 2004, anotaba en 
sus Diarios: “Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he 
encontrado perdido en la complicada selva de mí mismo y de mis limitaciones” 
(Chirbes, 2021: 362). Ese mismo año, el autor cerraba El viajero sedentario con la 
declaración siguiente: “viajar salvó de sí mismo a un joven que peleaba contra una 
realidad gris que lo rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse 
cuenta de que también él formaba parte” (Chirbes, 2004: 372). 

Aprovechando el reconocimiento en España de las novelas Crematorio (2007) y 
En la orilla (2013), Chirbes ahondó en estas cuestiones en distintas entrevistas, una 
de las más significativas es la que concedió a Localia Zafra en junio de 2011: 

Mi generación peleó contra el franquismo y queríamos un mundo mejor, más justo, más 
libre, y hemos dejado un mundo mucho peor, mucho más injusto y mucho menos libre 
[…] incluso los muy cercanos a mí ideológicamente. […] Hemos mandado los que estu-
diaban conmigo y gritaban viva Mao y viva Lenin o viva Marx, y que se reconvirtieron 
rápidamente en subcontratistas […]. Yo me siento traicionado a mí mismo, es decir, que 
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yo no he hecho lo que creo que debería haber hecho, y para no ahogarme en este magma 
en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero, vamos, no me 
siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que hablábamos: “yo 
viviré en comunas y será todo de todos...”. Y yo vivo solo, encerrado con mis dos perros 
y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso más grande […]. Y vivo en 
el campo para no tener que aguantar ni a vecinos, o sea, que he fracasado profundamente 
en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales; he acabado siendo un individualista 
(ZafraTVLocalia 2011, min. 16:55-19:04).3

Otras reescrituras menores en las obras publicadas por Chirbes se dan en la edi-
ción de Los disparos del cazador de la editorial Castalia (Madrid, 2011), donde, a 
petición del escritor, Muñoz López cambió “pechos turgentes” por “pechos hincha-
dos” (2011: 45) –cambio conservado en ediciones posteriores de la obra–, corrigió 
erratas y actualizó la ortografía.4 De mayor envergadura son las “autorrescrituras” 
de los reportajes compilados en Mediterráneos (Debate, 1997, reeditado por Anagra-
ma en 2008) y El viajero sedentario (Anagrama, 2004), aparecidos previamente en 
Sobremesa, revista de vinos y gastronomía. Chirbes introdujo en ellos cambios en la 
sintaxis y la puntuación, que hacen más fluida la lectura y la comprensión, y omitió 
y sustituyó secuencias y voces, que trasladan matices más precisos y que ilustran sus 
convicciones de una forma más concreta. El escritor confirmó que “algunos [de los 
reportajes] aparecieron en su día tal y como pueden leerse aquí; otros, sin embargo, 
han sufrido cambios sustanciales […]” (Chirbes, 1997: 167); “cortes, correcciones y 
ajustes, porque la perspectiva me ha permitido ver mejor las torpezas cometidas en 
el momento de su casi siempre precipitada primera redacción” (Chirbes, 2004: 371).

En suma, puede que haya otras variantes semejantes en la obra de Rafael Chirbes 
aún no detectadas, pero en este artículo se examina la supresión de la secuencia o 
capítulo final de La buena letra desde la tercera edición española del año 2000 por 
la trascendencia conceptual y estructural de esta decisión,5 y porque los motivos de 
3 Una síntesis por escrito de ello se puede leer en Chirbes: “Igual que ocurrió en los cuarenta, en los 
febriles ochenta […]. El pacto que se propuso a los españoles, bajo el razonable argumento de cambiar 
pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. 
Y el país lo aceptó” (2013: 7-8).
4 En el homenaje celebrado el 30 de abril de 2010 por el periodista Javier Ortiz Estévez en el Centro 
Koldo Mitxelena de Donostia, Chirbes comentó que la lección “pechos turgentes” se debió a la suge-
rencia de un corrector editorial al que no le había gustado la expresión “pechos hinchados” (Juntas 
Generales de Guipúzcoa 2010, min. 6:35-7:21).
5 Resalto lo de española porque Chirbes matizó que “alguna versión extranjera” previa, probablemente 
alemana, francesa o ambas, que no he documentado, se había “librado” del “capítulo” (2000: 7). En oc-
tubre del año 2000, Chirbes constató: “Reviso la economía doméstica, y me doy cuenta de que Debate 
no me ha pagado ni un céntimo de las ediciones alemana y francesa de La buena letra, que ellos deben 
haber cobrado hace meses” (2021: 259).
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esta determinación, ligados a los señalados a propósito de las “autorreescrituras” de 
Mimoun y de sus reportajes, son fundamentales para comprender la trayectoria vital 
y literaria de un autor que admitió haber escrito La buena letra y Los disparos del 
cazador “por puro egoísmo, para no ahogarme, para salvarme” (Chirbes, 2010: 33); 
se sobreentiende que para salvarse, ética y moralmente, de la –en su opinión– deriva 
política y económica de la España de los años ochenta y principios de los noventa.

2. Las ediciones y reediciones de La buena letra

Chirbes publicó las tres primeras ediciones de La buena letra en la editorial De-
bate (Madrid, febrero de 1992, octubre de 1997 y marzo de 2000, respectivamente), 
dirigida por su entonces amigo Constantino Bértolo, por creer que a Herralde, que 
había publicado sus dos primeras novelas en Anagrama, Mimoun (1988) y En la 
lucha final (1991), no le había agradado del todo. Parece que el editor comparó La 
buena letra con Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa; a Chirbes le 
pareció que eran novelas muy distintas y dedujo que Herralde no estaba conforme 
con la novela:

5 de septiembre de 1991 […] [Herralde] dice que le gusta [La buena letra], pero me da 
la impresión de que no demasiado. […] No me abandona la impresión de que no la ha 
leído bien, de que le parece una novela anticuada. La ha comparado con Historia de una 
maestra, de Josefina Aldecoa, y eso no es buena señal. […] Le he dicho que, si no se la 
cree de verdad, es mejor que no la publique (Chirbes, 2021: 207).

Años después, Herralde escribió al respecto:
[La buena letra] Me gustó mucho, en su registro, pero temí que los lectores fueran un tan-
to esquivos. Y posiblemente me equivoqué. […] Pero en el caso de La buena letra, pese 
a que la “letra” de mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin fisuras, 
quizá en la “música” se traslucía dicha reticencia comercial, y nunca acabó de creerse el 
entusiasmo del editor respecto a este libro, que tanto le importaba biográficamente. En 
cualquier caso, hábilmente manipulado por su viejo amigo, “el pérfido Bértolo”, como en 
broma a veces le llamo, la publicó en Debate, la editorial que éste dirigía y dirige (aunque 
finalmente recalará pronto en el hogar anagramático, según me ha dicho el autor, tras 
vencer el contrato) (Herralde, 2006: 79).

Como comenta Jorge Herralde, La buena letra fue finalmente incorporada al ca-
tálogo de Anagrama en mayo de 2002 sin la secuencia o capítulo final que Chirbes 
había suprimido ya en la tercera edición de la editorial Debate de marzo de 2000. El 
final omitido parecía devolver la novela al comienzo, al día en que las dos cuñadas, 
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Ana e Isabel, han comido juntas. Ambos fragmentos, en letra bastarda, funcionaban 
así a modo de prólogo y epílogo: 

Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, [Isabel] me ha preguntado si aún recuerdo 
las tardes en que tu padre y tu tío se iban al fútbol y yo le preparaba a ella una taza de 
achicoria. 
[…]
Por la tarde, hemos dado un paseo. Se había comido algunos pasteles y, luego, antes de 
irse, se sirvió dos copas de anís (Chirbes: 1992a: 7 y 137).

La omisión priva a La buena letra de la circularidad con la que Chirbes la había 
pensado siguiendo el modelo del Lazarillo de Tormes, y el número de fragmentos, 
secuencias o capítulos, pasaba de cincuenta y siete a cincuenta y seis.6 Para Mu-
ñoz López, la decisión resulta “muy significativa” porque al prescindir del “encuen-
tro-marco original” la novela cambia la “filosofía” o “la moralidad” del “desenlace” 
para acrecentar la derrota de Ana y para que el conflicto entre esta e Isabel deje de 
ser el núcleo de la trama: 

La pérdida de peso de este personaje [Isabel], antagonista en todos los sentidos de la 
narradora [Ana], evita que el enfrentamiento entre ambas se convierta en el núcleo de la 
trama. Ahora se trata únicamente de la derrota de Ana, sin más rivales que el tiempo, el 
deseo frustrado y la imposibilidad de realización de los ideales en una determinada época 
de la Historia de España (Muñoz López, 2009: 331).

La supresión evita, pues, la lectura en claves individuales o personales y fomenta 
una interpretación más general de la frustración y derrota del personaje de Ana, un 
artificio creado por Chirbes “para arrojar luz sobre unos años que se quería mantener 
en sombras; para darle voz a una generación a la que se condenaba al silencio; cons-
truí un personaje con la intención de que fueran muchos otros” (en Eusebio 2013, 
251).7 El escritor corroboró en sus novelas siguientes su desencanto con la demo-
6 Chirbes reconoció: “La buena letra era el Lazarillo de Tormes […]” (“conferencia-entrevista” de 
Chirbes con Francisco Caudet en la Universidad Autónoma de Madrid del 11 de mayo de 2006 citada 
por Muñoz López, 2009: 593); otras referencias de Chirbes a los vínculos entre La buena letra y el 
Lazarillo en Barjau y Parellada (2013: 19) y Vázquez Salvadores (2022: 127). Un análisis narratológico 
de la novela puede verse en Pérez (2022) y Pozuelo (2015). 
7 El 7 de mayo de 1992, Chirbes evoca en sus Diarios las lágrimas provocadas por la relectura de La 
buena letra y el 20 de agosto de ese mismo año el encabezamiento de la obra, “a mis sombras”: “Esas 
sombras eran los que vivieron un tiempo que se desvanece en el ruido de la España contemporánea 
que se esfuerza por olvidarlos –mis padres, mi abuela, mis vecinos–, pero también esos fantasmas 
que van desapareciendo de mi vida…” (2021: 210-212). El origen de La buena letra pudo radicar en 
la demencia de su madre y en la pérdida de dos amigos íntimos, como indica Pérez (2022), aunque 
Chirbes bromeó en varias ocasiones que la novela fue escrita por un señor con bigote (el que el escritor 
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cracia española actual por no haber reparado los expolios ni el daño moral causado 
por el régimen franquista, y por haber legitimado prácticas neoliberales, abusivas y 
corruptas. 

2.1. Las razones de Chirbes para suprimir el fragmento, secuencia o capítulo 
final de La buena letra en la edición española del año 2000

El escritor adujo las razones de la supresión del fragmento de La buena letra en 
un texto preliminar, con el título de “Nota del autor a la presente edición” en la edi-
ción de la editorial Debate (Chirbes, 2000: 7-8), y de “Nota a la edición de 2000” en 
la de Anagrama (Chirbes 2002a: 9-10), “nota” o texto que la editorial incluye en las 
sucesivas reediciones de la nouvelle. Según Chirbes, “pasado el tiempo […], el libro 
no necesitaba de ninguna circularidad consoladora […] [y] había cometido un error 
de sintaxis narrativa”, pero lo más grave, en opinión del autor, era que de esta dispo-
sición estructural se colegía “que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia” 
y “cierto consuelo existencial” (2000: 7-8). Así, continúa Chirbes en esa “Nota”: 

Si cuando escribí La buena letra no acababa de sentirme cómodo con esa idea de justicia 
del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una filosofía 
inaceptable, por engañosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que 
no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas. Por 
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la 
protagonista Ana su propia rebeldía y desesperación, que, al cabo, son también las del 
autor (Chirbes, 2000: 8).8

La “desesperación” del personaje de Ana obedece a la pobreza y la miseria  ética 
y moral provocada por la guerra y la posguerra españolas; a la desesperanza y abulia 
de su marido Tomás Císcar; al cambio de bando de su cuñado Antonio tras aban-
donar la cárcel y casarse con Isabel; a la hostilidad de esta, aludida en la secuencia 
inicial, y que no irrumpe en el desarrollo de la novela hasta la secuencia treinta y 
dos; y al destructivo alcoholismo de su otra cuñada, Gloria Císcar: “[Ana] Cada no-
che me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos 
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos” (Chirbes, 2000: 49). La “rebeldía” 
de Ana en el presente responde a su negativa de vender la casa familiar en la que ella 

tuvo de joven y que luce en las solapas de sus libros publicados hasta el año 2004) contra la ley Boyer 
de alquileres del año 1985 en la línea de la clave inmobiliaria estudiada por López de Abiada (2019). 
8 Todas las citas de este apartado pertenecen a la tercera edición de La buena letra en Debate (Chirbes, 
2000), la primera en España en la que se suprimió el capítulo o secuencia final de la novela.
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sobrevivió a la guerra, la posguerra y el franquismo para lucrarse, tal como desean 
su sobrina, la hija de Antonio e Isabel, su hijo Manuel y su mujer:9

Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardín, Marga, todos habían ido 
muriendo a lo largo de los años […]. Se trata, en su mayoría, de nombres que a ti [su hijo 
Manuel] nada te dicen y que solo de vez en cuando has tenido ocasión de escuchar. Fue-
ron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento 
y me ha quitado las ganas de vivir. […]

Al fin y al cabo, qué hago yo aquí, sola, en esta casa llena de goteras, con habitaciones que 
nada más abro para limpiar, y poblada de recuerdos que me persiguen (según vosotros), 
aunque yo sepa que me identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y tú […]. [Tu prima] fue la pri-
mera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os encar-
garéis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso cómodo y 
moderno, además de unas rentas […] “y es que es una pena que esté tan desaprovechado 
ese solar” [me dijo tu prima] (Chirbes, 2000: 18-19 y 136).

Chirbes subsumía de este modo las dos preocupaciones capitales de su obra: la 
extrema erosión política, ética y moral a la que había llegado la sociedad española 
después de casi cuarenta años de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad, y muy 
particularmente de los miembros de su generación (la de Manuel, la nuera y sobrina 
de Ana), para depurar responsabilidades y auspiciar los deseos de libertad, justicia e 
igualdad durante la democracia. Lo segundo lo había evidenciado o sugerido Chir-
bes en Mimoun a través del escritor protagonista, Manuel,10 una especie de perdedor 
desencantado con el devenir político, económico y social de la España de los años 
ochenta, y En la lucha final, donde un innominado narrador testigo, con una edad 
y experiencias próximas a las de Chirbes, revela las envidias y rivalidades del resto 
de personajes, y la renuncia a los ideales revolucionarios e igualitarios de los que 
habían alardeado durante su época universitaria en pro de las aspiraciones de clase 
burguesas, el lucro y el poder. Y el escritor aún abordó esas cuestiones, más rotun-
damente si cabe, en una serie de cuentos escritos entre la conclusión de Mimoun 
en el año 1987 y de En la lucha final en 1990 (novelas publicadas en 1988 y 1991 
9 Más detalles al respecto en el trabajo de López de Abiada (2019) citado páginas atrás.
10 Chirbes manifestó sobre los distintos personajes a los que llamó Manuel: “Me gustó llamar Manuel 
a todos los personajes que son de mi generación […]. Era una forma de jugar con que era un personaje 
que eran muchos personajes y que al mismo tiempo era uno solo que era mi generación” (en Muñoz 
López, 2009: 553). Sobre Mimoun, Chirbes declaró: “quise representar esa gente que perdió la transi-
ción y buscó la salvación individual. […] En la lucha final quise escribir, en cambio, acerca de la clase 
social que acababa de llegar a los aledaños del poder” (en Jacobs, 1999: 186).



Jacobo Llamas Martínez

166

respectivamente). La “misión” de esos relatos “era la de servir como un pequeño 
antídoto contra la euforia que se había apoderado de buena parte de nuestros amigos 
y conocidos que descubrían las ventajas del capitalismo con la misma sorpresa que 
si acabaran de inventarlo ellos” (Chirbes, 1992b: 70). 

Sin embargo, tanto en los cuentos como en Mimoun y En la lucha final se des-
dibuja la desazón y la degradación moral que supuso la guerra y la dictadura fran-
quista, y es precisamente en La buena letra donde Chirbes empezó a perfilar cómo 
afectaron estos hechos a quienes los vivieron y a aludir con claridad a la desazón 
y degradación ética y moral que acarreó para la sociedad española en general. Los 
disparos del cazador, La larga marcha y La caída de Madrid manifiestan con ma-
yor crudeza aún la adulación, sinrazón, oportunismo y contradicciones que implicó 
la guerra y el régimen dictatorial de Franco, y la insensibilidad, el egoísmo o la 
actitud cruel y mendaz –siempre según Chirbes– de su generación educada bajo 
ese régimen. De modo que con la supresión de la secuencia cincuenta y siete de La 
buena letra, Chirbes no solo eliminaba el protagonismo de Isabel y la “circularidad 
consoladora” propiciados por el cierre que volvía a reunir a Ana con su cuñada, sino 
que reforzaba las dos nociones señaladas anteriormente, porque el final pasaba a ser 
el pasaje o capítulo cincuenta y seis, en el que Ana se duele al saber que su hijo y su 
nuera quieren lucrarse con la venta y demolición de la casa en la que ha vivido desde 
los años treinta del siglo XX, borrando así las vicisitudes padecidas en ella durante 
la guerra y la dictadura franquista. El inicio y el final de esa secuencia cincuenta y 
seis son, además, muy significativos por el estremecimiento de Ana al saber que su 
sufrimiento y resistencia van a ser “demolidos” y resultar inútiles:

La idea de ese sufrimiento inútil se me metió dentro […] No podía evitar que me diesen 
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el 
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado 
a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero (Chirbes, 2000: 136 y 
138).

En el desarrollo de la secuencia, Ana demuestra una vez más su tenacidad y re-
beldía al no permitir la venta de su casa hasta su muerte, para la que no falta mucho, 
y por la que al final del fragmento espera con una sensación de desolación y desam-
paro al considerar que Isabel, la cuñada que tanto sufrimiento le causó en el pasado 
con su vileza, la comprende mejor que su hijo: 

Vosotros [su hijo Manuel y su nuera] volvisteis a repetirme ayer poco más o menos las 
mismas palabras […]. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda lógica. “Cuando yo 
muera, podréis hacer lo que queráis [con la casa], pero no antes”, le dije. […] tu tía se ha 
abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la prudencia que contagian los años, o 
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más bien porque vive tan ajena a vuestros planes como yo misma vivía hasta el otro día. 
Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy más cerca de ella que de ti […] (Chirbes, 
2000: 136-137).11

La secuencia cincuenta y seis, la final de La buena letra desde el año 2000 en 
adelante, refleja mejor, por tanto, el dolor de los que, como Ana, padecieron primero 
los oprobios y vicisitudes del franquismo, y después, con la llegada de la democra-
cia, la desmemoria de las sucesivas generaciones y representantes de los gobiernos 
democráticos, que renunciaron y renuncian a los valores solidarios y humanos y 
apuestan por la especulación inmobiliaria o en bolsa, el comercio, el turismo y los 
vacuos valores de la modernidad, de manera que para las familias a las que la guerra 
y la dictadura desposeyó de lo que poco que tenían nunca hubo ni habrá reparación 
ni consuelo. Chirbes profundizó en esto último en obras posteriores a la reedición 
de La buena letra del año 2000, Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En 
la orilla (2013), cuyos personajes siguen primando el bienestar y el interés propios, 
favoreciendo las acciones corruptas o de dudosa legitimidad y a los arribistas que 
ansían poder y dinero. La traición de Manuel a su madre Ana insinúa a su vez la 
que Chirbes atribuyó “a los suyos”, a quienes defendieron unos ideales de izquierda 
durante la dictadura, pero después, con la llegada de la democracia, se pasaron a la 
derecha o formaron parte de los gobiernos e instituciones socialistas que auspiciaron 
leyes de corte neoliberal.

El escritor reiteró este ideario en sus charlas, conferencias, prólogos y entrevistas, 
centrando sus iras en su propia generación, que no vivió la guerra, tomó las riendas 
de la política, la economía y la cultura españolas, y culminó la transformación hacia 
un capitalismo neoliberal iniciada por los tecnócratas franquistas. Para Chirbes, los 
representantes del Partido Socialista Obrero Español traicionaron los ideales obreros 
y sociales para perpetuarse en el gobierno desde 1982, y únicamente condenaron 
los desmanes del franquismo tras la derrota en las elecciones generales de 1996 
frente al Partido Popular, cuyos miembros son deudores axiológicos –siempre según 
Chirbes– de la Falange Española de las JONS y el desarrollismo franquista. Sirvan 
de ejemplo las siguientes citas del novelista en las décadas de los años ochenta y 
noventa:

[24 de mayo de 1985] Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de 
Comisiones Obreras. No sé qué reclaman. Desde aquí no podía entender sus voces, ni leer 

11 En el prólogo de Pecados originales, una edición conjunta de La buena letra y Los disparos del 
cazador, Chirbes puntualizaba: “Hablo de una generación: la protagonista de La buena letra, Ana, 
perdedora de la guerra, no perdona que su hijo, mi coetáneo, animado por la codicia, se haya alineado 
con quienes traicionaron” (2013: 9).
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sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicación era asunto tuyo. 
Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo que llegar 
la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política (Chirbes, 2021: 116).

Hace tres años [1995] vi a los autores de los contratos basura y del crimen de Estado 
utilizar esas imágenes de la guerra y los fragmentos de memoria que aún perduran en los 
supervivientes en vísperas de sus campañas electorales […]. Veo hoy [1998] a quienes 
apenas han tenido tiempo de cambiarse el uniforme con que mataron a los muertos, ho-
menajearlos, inaugurar fundaciones y dar conciertos en su honor, derrotándolos una vez 
más, queriéndonos demostrar a todos […] lo inútiles que son las palabras que se escriben 
y los gestos que se efectúan contra el poder, porque siempre acaban siendo propiedad de 
quien es propietario de todas las cosas (Chirbes, 2002b: 109).

Del año 2000 en adelante, prolifera esta visión de Chirbes que la supresión del 
fragmento cincuenta y siete de La buena letra contribuyó precisamente a potenciar: 

En La buena letra, una mujer republicana dejaba caer sobre su hijo el peso de viejas trai-
ciones [mientras que en Los disparos del cazador era un representante del franquismo] 
“quien le cedía la herencia de la historia a su hijo”. En ambas novelas las voces de los 
viejos actores hacían sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder […]; [es-
tos viejos actores] descubrían el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa 
nueva sociedad, la que treinta años más tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento 
y codicia, oscura propiedad y responsabilidad de nadie (Chirbes, 2010: 32-33).

Quien no acepta el relato oficial desconfía de eso que se llama cultura […] [escribí La 
buena letra en 1990 y 1991], cuando la versión canónica de la [T]ransición se había 
impuesto como una voz indiscutida en España. Ana […] emprende su propia narración 
con la torpe letra de los de abajo. Intuye que apropiarse de un relato es apropiarse de una 
legitimidad (Chirbes, 2010: 237). 

No puedo hablar de La buena letra y Los disparos del cazador sin hablar de cómo fueron 
aquellos años en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes populares. […] 
escribí estas novelas precisamente como un antídoto a los nuevos virus que, de repente, 
nos habían infectado: codicia y desmemoria (Chirbes, 2013: 8-9).

Con todo, cabe preguntarse por qué el novelista no suprimió la secuencia final de 
La buena letra en la edición de octubre de 1997. De no deberse a factores editoria-
les, podría obedecer a la carga de trabajo de Chirbes, quien no habría querido volver 
entonces sobre la novela para centrarse en sus cada vez más frecuentes y detallados 
reportajes de viajes de la revista Sobremesa, así como en la compilación de algunos 
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de ellos en Mediterráneos;12 en la novela que estaría empezando a escribir, La caída 
de Madrid; y en otros compromisos editoriales (charlas, conferencias, prólogos) y 
familiares, puesto que el autor viajaba con frecuencia desde Valverde de Burguillos 
(Extremadura) a Dénia para visitar a su madre y a su hermana. De hecho, la única 
entrada de los Diarios de Chirbes correspondiente al año 1997 es del 11 de febrero 
y consta de tres frases: “Releo Tirant lo Blanc. La vida entera entre las páginas de 
un libro. Además, la emoción de la lengua de mi infancia” (2021: 226). Es más, las 
entradas de sus Diarios o “ratos perdidos” en la década de los noventa son muy 
escasas, unas cuarenta páginas, que arrancan el 9 de julio de 1990 en Valverde de 
Burguillos y terminan en el mismo municipio extremeño sin una datación precisa 
entre el año 1998 y principios del año 2000 (Chirbes, 2021: 206-246).

Es una lástima que Chirbes no dejase constancia por escrito de su vida en Valver-
de de Burguillos, adonde se fue a vivir para reducir gastos, alejarse de malos hábitos 
y compañías en Madrid, y dedicar todo su tiempo a la literatura, porque en la década 
de los noventa, además de consolidarse como novelista, agudizó su negativa visión 
de la realidad política, social y económica. Alejandro Nogales, sindicalista y exdipu-
tado de las cortes extremeñas que se hizo amigo de Chirbes a finales de los ochenta 
y no dejó de serlo hasta la muerte del novelista en agosto de 2015, explica que lo 
convenció para que se integrase como independiente en las listas de Izquierda Unida 
a la alcaldía de Valverde de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo espe-
rado y supuso la renuncia definitiva del escritor a concretar los ideales solidarios, de 
igualdad y de justicia a los que aspiró en su juventud. Por los testimonios de otras 
personas que trataron a Chirbes en Valverde de Burguillos y Zafra, da la impresión 
de que las murmuraciones de los vecinos por su homosexualidad y el cuestionamien-
to de su talento como novelista por parte de sus rivales políticos extremaron su con-
vencimiento sobre la deriva de la sociedad española tal como reconoció en la “Nota 
[…]” de la edición de La buena letra del año 2000 citada: “El paso de una nueva 
década ha venido a cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusticias, 
sino más bien hacerlas más profundas” (Chirbes, 2000: 8).

En definitiva, las circunstancias personales de Chirbes y las políticas, sociales 
y económicas de su entorno ahondaron en su desesperanzada visión del conjunto 
de la sociedad española en la década de los noventa, que la supresión del capítulo 
final de La buena letra desde el año 2000 constató, y que sus novelas publicadas 
posteriormente complementaron. Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla su-
pusieron un despiadado y descorazonador ajuste de cuentas consigo mismo y con la 
España legada por su generación, que levanta las suspicacias de autores como Alfons 

12 La primera edición de Mediterráneos apareció al mismo tiempo que la segunda de La buena letra: 
octubre de 1997.
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Cervera, quien considera que hay miembros de esa generación que no cejaron en su 
empeño de denunciar y combatir la ignominia social, política y económica narrada 
por Chirbes, o Luis García Montero, quien condenó la desolada y nihilista lectura de 
la sociedad y del hombre por parte del novelista: 

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un pantano, un vertedero. 
¿Y ahora qué? Es el momento de preguntarse si esta radicalidad de la mirada negativa 
mantiene su lealtad a la lucidez o paga la factura del rencor. ¿Es que no hay nada bueno 
en la vida? ¿Todo ser humano es sospechoso? ¿El amor resulta siempre una estafa? El 
buenismo, desde luego, falsea cualquier meditación. Pero, en el otro extremo, conviene 
también preguntarse por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. 
¿Sirven para entender la realidad? ¿No son una forma más de acomodarse a los dictados 
de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La última novela de Rafael Chirbes 
[En la orilla] me ha dejado estas preocupaciones (García Montero, 2013: s. p.).

2.2. El fragmento, secuencia o capítulo final de las dos primeras ediciones de La 
buena letra en la editorial Debate

Como se ha señalado, el pasaje final de las dos primeras ediciones de La buena 
letra regresa al presente, al día aludido en el primer párrafo de la novela en que Ana, 
la protagonista, ha comido en su casa en compañía de su cuñada Isabel. La secuen-
cia, en cursiva como la primera, parece remitir en concreto a la sobremesa y la tarde 
que siguieron al almuerzo, en la que Ana e Isabel dan un paseo y la protagonista 
acaba acompañando a su cuñada a casa. Mientras la criada de Isabel la conduce a su 
habitación escaleras arriba, Ana le prepara una taza de té en una luminosa y lujosa 
cocina. La sirvienta se ofrece a subir la bandeja con la bebida, pero Ana rechaza el 
ofrecimiento para llevarla ella misma. El fragmento concluye con Ana escuchando 
la respiración adormecida de Isabel en el sofá justo antes de entrar en la estancia.

Pese a su sencillez argumental, la secuencia es de una gran densidad, puesto que 
Chirbes acumula en ella elementos muy significativos sobre el carácter y la posición 
de ambos personajes. La “vejez, soledad y miedo a la muerte” aproximan a Ana e Isa-
bel, pero las siguen separando costumbres como la de tomar el té y los lujos de Isabel 
en su casa de dos plantas con jardín: la luminosa cristalera de la cocina, equipada con 
“impecables electrodomésticos”, el abundante menaje y las “alfombras, cuadros, 
relojes, vitrinas llenas de plata” (Chirbes, 1992a: 138).13 Ana apenas siente envidia 
de esas comodidades, aunque reconoce lo agradable que resultaría “cocinar de cara 
13 Todas las citas de este apartado proceden de la primera edición de La buena letra (Chirbes, 1992a: 
137-139) tal como puede leerse al final.
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a la cristalera desde la que se ve el jardín” o lo “bonito de contar con unos servicios 
para el té y otros para el café […]” (Chirbes, 1992a: 137 y 138). Ese bienestar ma-
terial no ha modificado, en cambio, la actitud de Isabel, que sigue dando muestras de 
su miseria moral y egoísmo al no ofrecer nada a Ana al llegar a su casa, al procurar 
su compañía para paliar su soledad, e incluso al tratar de mantener las apariencias y 
actuar con disimulo e hipocresía: en casa de Ana, Isabel acepta “dos copas de anís”, 
pero al llegar a la suya opta por pedir un té frente a su criada, quien suele servírselo, 
como imponen los hábitos de la burguesía inglesa, con tetera, azucarero, platitos y 
tazas encima de una bandeja. Detalles estos últimos a los que Chirbes da mucha im-
portancia para diferenciar el origen, el carácter y las convicciones y aspiraciones de 
los personajes y personas de sus novelas y reportajes, y que denotan la concepción 
materialista de la historia y de las sociedades humanas por parte del escritor. 

Aunque aparece fugazmente, la caracterización del personaje de la joven criada, 
de la misma generación que Manuel, el hijo de Ana, y representante por tanto de la 
de Chirbes, es muy sibilina, ya que únicamente parece interesada en cuidar y com-
placer a Isabel por codicia y en beneficio propio. Sin reparar en cuestiones éticas ni 
morales, la sirvienta sin nombre (una doña nadie igual que su señora en Inglaterra y 
a su regreso a Valencia) aspira a una vida parecida a la de su ama y asume, reproduce 
y perpetúa su mentalidad y la de quienes actuaron y actúan como Isabel.14 Criada 
y cuñada traicionan así sus orígenes de clase, una cuestión que Chirbes subrayó en 
novelas posteriores en personajes como el abogado Taboada, secundario en La caída 
de Madrid y al que menciona de pasada en Los viejos amigos: 

La criada ha salido a recibirnos a la puerta de la verja del jardín y la ha cogido del 
brazo, quitándomela con un gesto rápido, como si me robara algo valioso y no una car-
ga. […] ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, los 
platitos y las tazas (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

La actitud de la joven criada hace reaccionar a Ana al darse cuenta de que las 
vivencias, personas y recuerdos compartidos con Isabel priman sobre las diferencias 
entre ambas y el dolor causado por el mezquino comportamiento de su cuñada. Chir-
bes aprovecha esto para arremeter de nuevo contra la sirvienta, que jamás entenderá 
por lo que Ana e Isabel han pasado; los rigores de la dictadura españolas disculparían 
o justificarían incluso la vileza de Isabel, pero no la de la joven:  

14 Al cierre de la secuencia treinta y dos, la primera en la que aparece Isabel, Ana observa: “Para en-
tonces, ya nos habíamos enterado de que no era la sobrina de esa familia de Valencia, sino una de las 
criadas, y que si hablaba inglés era porque había vivido en Inglaterra con esa familia en los años de la 
República y la guerra” (Chirbes, 1992a: 86-87).
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Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su 
habitación, y ha sonreído como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos 
un poco de gracia. Es joven. Qué puede saber […] He escuchado su respiración fatigada 
[la de Isabel] y, en las arrugas de su cara, he visto el naufragio de muchas vidas (Chirbes, 
1992a: 138 y 139).

Es evidente, pues, que en esta secuencia Chirbes sugirió de nuevo nociones so-
bre el rencor hacia su generación por entregarse al dinero e ignorar el pasado, pero 
también apuntaba una lectura o espíritu de concordia a través del reencuentro de la 
republicana Ana con la oportunista y representante de una parte de las clases medias 
franquistas, Isabel, con la que tampoco estaba satisfecho. Tampoco debió de agradar-
le la idea de que Ana hubiese triunfado moral, ética y físicamente al llegar a la vejez 
más capacitada y fuerte que su cuñada por muchos lujos que la rodeasen, porque esto 
último no había sido así en muchos casos dadas las penurias pasadas por aquellos 
que trataron de mantener la dignidad ética y moral durante el franquismo, y porque la 
mentalidad que aún pervive, de acuerdo con Chirbes y como evidencia el episódico 
personaje de la criada, es la de Isabel y no la de Ana:15 

[…] en un par de ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque [Isabel] no podía 
caminar […] No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado [el menaje]. Es una armo-
nía que, además de que ya se le ha vuelto inútil y sólo sirve para despertar recuerdos, no 
tiene que poder callarle el desorden de dentro. […] he pensado únicamente en que aún 
puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el pulso y subir las escaleras sin tener que 
buscar el apoyo de la barandilla (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

Para contrastar todos estos detalles, reproduzco a continuación el fragmento, se-
cuencia o capítulo final de la primera edición de La buena letra publicada en la 
editorial Debate (Madrid, febrero de 1992) entre las páginas 137-139, y que también 
figura en la segunda edición de la editorial Debate (Madrid, octubre de 1997). La 
cursiva pertenece al texto original.  

Por la tarde, hemos dado un paseo. Se había comido algunos pasteles y, luego, antes 
de irse, se sirvió dos copas de anís. Así que le temblaba todo el cuerpo, y en un par de 
ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque no podía caminar. “Eso es el anís, 
mujer”, le he dicho. Ella se ha echado a llorar. “No, Ana, no. Es la vejez y la soledad.” 
Me cuesta pensar que esta mujer asustada sea la misma de entonces. 
La he acompañado hasta su casa, porque no me atrevía a dejarla sola. La criada ha sali-

15 Chirbes señaló: “También son coetáneos míos esos individuos resbaladizos, hijos del viejo régimen, 
que condenan al cazador pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cazadas” 
(2013: 10). 
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do a recibirnos a la puerta de la verja del jardín y la ha cogido del brazo, quitándomela 
con un gesto rápido, como si me robara algo valioso y no una carga. Ella se ha vuelto y 
me ha pedido entonces que le preparara un té. Mientras ponía el agua a hervir, pensaba 
que tiene que resultar agradable cocinar de cara a la cristalera desde la que se ve el 
jardín. Esta tarde entraban los últimos rayos del sol y doraban las pilas de mármol, los 
armarios de madera y la colección [p. 138] de impecables electrodomésticos, que deberían 
servir para un montón de cosas, aunque apenas los utilizan, y que, hoy, parecían tener 
encomendada la misión de recordarme que ella y yo, aunque cercanas por la vejez, la 
soledad y el miedo a la muerte, seguimos estando lejos. 
La criada ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, 
los platitos y las tazas. También tiene que ser bonito contar con unos servicios para el té 
y otros para el café y con vasos para el agua, copas para el vermut, para el vino blanco, 
para el tinto y para los aguardientes. No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado. 
Es una armonía que, además de que ya se le ha vuelto inútil y sólo sirve para despertar 
recuerdos, no tiene que poder callarle el desorden de dentro. 
Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su ha-
bitación, y ha sonreído como si se tratara de un juego  entre dos viejas y le hiciésemos un 
poco de gracia. Es joven. Qué puede saber. He cruzado el salón con la bandeja. Alfom-
bras, cuadros, relojes, vitrinas llenas de plata. Mientras cruzaba entre todos esos objetos 
caros, he pensado únicamente en que aún puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el 
pulso y subir las escaleras sin tener que buscar el apoyo de la barandilla.
La puerta de la habitación estaba entreabierta y ella se había adormecido en un sofá. 
[p. 139] He escuchado su respiración fatigada y, en las arrugas de su cara, he visto el 
naufragio de muchas vidas.

Valverde de Burguillos, 
mayo, 1990

Denia, agosto, 1991
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