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RESUMEN:

Desde una perspectiva teorico-critica, este
estudio se propone, en primer lugar, desar-
bolar la etiqueta que se le ha adjudicado a
El viaje vertical de “novela convencional”, y
desde esta nueva vision, ahondar en la dico-
tomia modernidad/posmodernidad que divi-
de ala critica a la hora de tratar la produccion
vilamatiana, y reivindicar asi una nueva po-
sicion analitica: la de entre-lugar o “escritura
funambulista”, que dota a El vigje vertical de
la categoria estética de trampantojo y “nove-
la fronteriza”.
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ABSTRACT:

From a theoretical-critical perspective, this
study intends, first, to dismantle the label
that has been attached to El viaje vertical as
a “conventional novel”, and from this new
vision, delve into the modernity/postmo-
dernity dichotomy that divides critics when
dealing with Vila-Mata’s production, and
thus claim a new analytical position: that of
between-place or “tightrope walker writing”,
which endows El viaje vertical with the aes-
thetic category of trompe ['ceil and “border
novel”.
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1. Recepcion critica de El viaje vertical y su condicion de rara avis

Es conocido el tardio reconocimiento que la critica le otorgo a la obra de Enrique
Vila-Matas, atencion que le fue concedida por escritores y académicos extranjeros
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antes que nacionales (Heredia, 2007: 10). Fue con la entrada del siglo, jalonada con
diversos y notables premios, cuando la labor literaria de Vila-Matas empez6 a ser
nacional y mundialmente reconocida. El viaje vertical (1999, Anagrama), obra en
que se centra este estudio, recibio precisamente el Roémulo Gallegos en el afio 2001.
No obstante, a pesar de ser merecedora de un premio de tal importancia en el ambito
hispanohablante, no ha suscitado excesivos analisis criticos' (en contraste con otras
obras del autor), tal vez por resultar, en apariencia, la mas convencional o canonica
de cuanto el autor catalan ha escrito hasta la fecha. Llega a sostener Pablo Sol Mora
que El viaje vertical, junto con Lejos de Veracruz y Extraiia forma de vida (las dos
novelas que la preceden), “son representativas de ese Vila-Matas que todavia no
acaba de ser Vila-Matas” (2012: s. p.). En el discurso pronunciado tras recibir el
Romulo Gallegos, el propio autor sefiala esta condicion de rara avis que posee El
viaje vertical dentro de su obra: “Cuando presenté El viaje vertical me despedi de la
novela [...]. Estoy harto de que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un
libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” (en Pozuelo Yvancos,
2010: 149). Este hibridismo es, sin duda, uno de los rasgos definitorios en la escritura
de Vila-Matas (Roas, 2007: 151).

Son estas razones, sin embargo, las que obligan a centrar la atencion en El viaje
vertical. {Es realmente tal su vinculacion con esa linea mas convencional de hacer
literatura? ;O esconde algo mas esta practica supuestamente realista? Hacen saltar
las alarmas los propios comentarios que Vila-Matas dedica a esa forma de escribir,
jaleada por la critica del ultimo cuarto del pasado siglo, heredera del realismo deci-
mononico: “Hay que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el ex-
perimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo
con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran existido el dadaismo, el
surrealismo, la abstraccion, el Nouveau roman o Celan” (en Echevarria, 2007: 210).
Autores estos a los que “Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios” y a cuya
estela literaria se ha adherido “como ningtn otro escritor ha hecho con tal fidelidad”,
con el objetivo de que su escritura sea “parte y resultado” de tal filiacion (Pozuelo
Yvancos, 2010: 215).

Es por ello por lo que en este estudio se pretende comprobar como se relaciona £/
viaje vertical con la produccion vilamatiana y con la posmodernidad desde un punto
de vista filosofico, y proyectar sobre ella el marbete que ha sido aplicado idoneamen-
te a buena parte de su obra. Son los conceptos de “entre-lugar” elaborado en su tesis
doctoral por Olalla Hernandez Castro, al adjudicar a la obra de Vila-Matas la catego-

! Cabe destacar el estudio de Carmen Pujante Segura, “La Guerra Civil segiin Vila-Matas”, en la obra
colectiva editada por Pozuelo Yvancos: Literatura y memoria: narrativa de la Guerra Civil (2022).
También son relevantes los trabajos de Concepcion Varela Portela (2011), Cristina Ofloro (2015; 2022),
Laura Pache Carballo (2017) y la tesis doctoral de Mario Aznar (2019).
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ria de “umbral” o “linea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno” (2014: 13),
siguiendo las lineas tedricas abiertas, entre otros, pero sobre todo, por Pozuelo Yvan-
cos y Sanchez-Mesa, cuya etiqueta de “escritura funambulista” (2009: s. p.) incide
en esta misma idea de espacio fronterizo (a ambos lados el vacio), proyectando una
poderosa imagen del autor escribiendo desde esta riesgosa y fragil posicion (imagen
proyectada en el titulo de uno de sus libros de cuentos: Exploradores del abismo). De
la mano de estos conceptos, trataré de mostrar que E/ viaje vertical funciona a modo
de trampantojo, pues parte de una disposicion realista para terminar impugnandola,
y asi, desde esta perspectiva ludica® pero centrada en un objetivo claro (la defensa
de un especifico quehacer literario), otorgar a E/ viaje vertical una posicion notable
entre esas ‘“novelas fronterizas”, concepto que desde este estudio se propone para
denominar las novelas a caballo entre la modernidad literaria y la posmodernidad.

2. El viaje vertical: ;novela convencional?

La primera tarea consistira pues en descifrar como se ha perpetrado ese supuesto
cambio estilistico que ha dado como resultado final E/ viaje vertical. En efecto, esta
novela parece ligada a ciertas practicas realistas que el propio escritor denosta con
especial impetu. £/ viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista de-
cimononica, sobre todo, en lo concerniente a la disposicion narrativa, y también por
el estilo, que es mas limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es mas
poético (Pozuelo Yvancos, 2007: 47).® Presenta un anclaje mayor con las estructuras
y el lenguaje de la narrativa, por asi decir, convencional, alejandose de lo lirico y
asemejandose al estilo de sus columnas periodisticas y ensayos.

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al fragmentarismo
y a la dispersion, que si es evidente en sus otras obras (Roas, 2007: 151). Aqui obe-
dece la trama a la relacion causa-efecto* —si bien a veces, por la extravagancia de su
personaje principal, Federico Mayol, y por los temas que presenta de caracter exis-
tencial, esta relacion puede resultar un tanto confusa. El tipo de narracion también

2 Lo ludico es un recurso habitual en la obra vilamatiana, que aparece acompafiado generalmente de la
ironia.

Y si nos atenemos a la produccién mas reciente, podemos hablar de una “literatura expandida” (Ofioro,
2022), por el contacto y la estrecha relacion que sus obras literarias tienen con otras artes, y por el papel
de performer que esta desempeiiando en los ultimos afos (escribir de cara al publico durante cinco
horas diarias en un café chino), y que se traduce en obras de compleja definicion como Kassel no invita
a la légica (2014) o Marienbad eléctrico (2015) o el Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019).

* La relacion de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por David
Lodge (1991).
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se asemeja, aparentemente, a las realistas, en tanto que se relata en tercera persona la
historia de Mayol (alejandose asi del habitual uso del yo vilamatiano) y por el carac-
ter omnisciente del narrador, Pedro Ribera. También se conecta con la estética realis-
ta por la forma en que la historia es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse
con Mayol en el destino ultimo de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en
ciernes, le pide al catalan que le cuente la historia de su viaje. Y asi, en siete sesiones
intensivas ante un magnetofon, “Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felici-
dad del que revive pequenos sucesos, la historia de su destierro” (2015a: 229). Este
dispositivo de narracion es tipicamente realista, porque “predomina el narrador-cro-
nista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la accion, la comenta y
moraliza en su afan por sugerirle al lector lo que debe pensar de los hechos y los
personajes” (Zavala, 1982: 404). Ademas, gracias a este dispositivo existe un hilo
argumental rastreable, unicamente segmentado por la insercion de citas incluidas a
modo de breves capitulos, condensadores en clave simbolica de la accion.

En relacion con esta escritura mas convencional, resultan significativas dos des-
cripciones que Mayol hace de si mismo —una al comienzo de la novela y otra en sus
ultimas paginas—, pues a través del estudio comparativo de ambas se puede vislum-
brar el proceso que se esta tratando de ilustrar aqui, por el cual, de una apariencia
supuestamente realista, surge la esencia tipicamente vilamatiana. La primera de estas
descripciones se ajusta mas a la estética realista en su “estilo modesto [...] que huye
de toda pretension lirica” (Lissorgues, 1998: s. p.). El afan de objetividad que parece
perseguir Mayol en esta descripcidon también puede ayudar a crear esa ilusion que,
en definitiva, es el realismo:

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para si mismo, un hombre de edad avan-
zada al que se le ve algo mas joven, como si tuviera un contrato especial con el paso del
tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el mundo estd de acuerdo [...] Soy
un hombre alto y me atreveria a decir que elegante [...] Soy alguien que esta sentado en
un bar de la plaza Letamendi de Barcelona y que no puede estar mas perdido (2015a: 22).

Pero ya en ella se anticipa la futura transformacion: “[Soy] alguien al que las
circunstancias le empujan a convertirse, lo mas pronto posible, en otro” (2015a: 22),
una transformacion-culturalizacion que, como se vera, corre paralela al destape del
supuesto realismo. Asi, en las ultimas lineas de la novela, en una carta que Mayol
escribe a su hijo se lee la siguiente autodescripcion, que abandona cualquier conven-
cionalismo e incluso adopta tintes surrealistas:

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judio, de la rama jasidica. De Catalufia me
acuerdo, pero ya me dirds ti donde estd. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy confe-
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rencias sobre las islas y su mitologia [...]. Por las mafnanas voy al colegio y por las tardes
a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin, soy un experto en
la sabiduria de la lejania. Recibe un abrazo atlantico de tu padre artista (2015a: 233-234).

Este cambio, operado a lo largo de la travesia de Mayol, no se entiende si no apli-
camos al estudio de la novela algunas de las tematicas y preocupaciones recurrentes
en el autor, que en buena parte de los analisis de El viaje vertical se han dejado de
lado.

3. El yo vilamatiano®

Deciamos que el dispositivo narrativo favorecia la ilusion de una estética realista,
pues nos encontramos ante un narrador-cronista que se dedica a transcribir la historia
contada por su protagonista. Sin embargo, esta disposicion termina por difuminarse:
Ribera, el narrador, se hace notar con cada vez mas frecuencia en la historia —con
un afan casi moralizador acerca de lo que estd ocurriendo—, y acaba por incurrir en
ciertos excesos hasta dejar de ser un mero transcriptor de la historia de Mayol e ins-
taurarse €] mismo como personaje, dando rienda suelta a sus propias preocupaciones
y experiencias. Este cambio de paradigma es de vital importancia, pues hace resurgir
inevitablemente el yo vilamatiano que parecia quedar relegado, y la estética supues-
tamente realista deriva hacia las habituales practicas del escritor catalan.

Si bien en otras novelas del autor el término autoficcion® puede resultar acertado
o al menos ser de gran utilidad como herramienta de andlisis, en E/ viaje vertical
esta nocion queda fuera de lugar. La razon es simple: a pesar de que es un concepto
un tanto difuso, podemos atenernos al acuerdo de minimos establecido por Manuel
Alberca en El pacto ambiguo, donde queda asi definido: “una novela o relato que se
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el
autor” (2007: 158). El viaje vertical no se ajusta entonces a estos parametros. Mas
adecuado pues que la utilizacion del término autoficcion,” se revela el concepto idea-
do y definido por Pozuelo Yvancos en su obra Figuraciones del yo en la narrativa:
Javier Marias y E. Vila-Matas. La naturaleza de este nuevo concepto radica en

5 Sobre el “yo escindido” y las fronteras genéricas en Vila-Matas, véanse los estudios de Olalla Castro
(2016, 2018).

¢ Acunado y puesto en practica por Serge Doubrovsky en su obra Hilos, y que ha recibido carta de
naturaleza en la teoria literaria hispanica por Manuel Alberca (2007) y Ana Casas (2012), entre otros.
7 Si bien es interesante leer en el suplemento cultural de E/ Pais, Babelia, el comentario que Vila-Ma-
tas hace a este respecto en su columna: “Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las
autoficciones y gracias a ellas me enmascaro dia tras dia” (2002: s. p.)
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la consciente mistificacion que estos dos autores [Marias y Vila-Matas] hacen de un yo
figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor, es un narrador
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos que marcan la distancia respecto
de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrin-
secamente ficcionalizada, literaria en suma (2010: 29).

A través de este concepto pueden realizarse nuevas y provechosas lecturas de la
obra, y que la conectan con el resto de la produccion vilamatiana en lo que a tematica
y preocupaciones literarias se refiere.

3.1. El verdadero drama de El viaje vertical

Esta nocion de figuracion del yo nos permite descubrir un trasunto del autor en
Pedro Ribera, el narrador de la obra, un escritor primerizo en busca de un personaje
y un argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumen-
ta sus interferencias para aportar informacion de caracter personal. Es importante
reincidir aqui en que no es autoficcion lo que en esta relacion se puede llegar a dar,
ya que “el parecido es una cuestion de grado [pero] la identidad se produce o no se
produce, es o no es” (Alberca, 2007: 224). Aqui, por cuestiones onomasticas, es evi-
dente que no se produce; entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de “la co-
rrespondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciacién” (2007:
31), nos queda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de
escritor (y no de cualquier tipo) si puede captarse cierta relacion. Dice Pedro Ribera
en una de sus primeras metalepsis: “A veces tengo la impresion de que surjo de lo
que he escrito como una serpiente surge de su piel” (2015a: 123). Esta sentencia, que
mas adelante repetird, se corresponde con la forma que tiene Vila-Matas de entender
la literatura; tras una época en la que afirmaba que jamas se conoceria a si mismo
por culpa de escribir, acabo por sostener lo contrario (en de Eusebio, 2018: 64); de
este modo, la impresidon que Ribera tiene sobre si mismo —la conexion que establece
entre el desarrollo personal y el ejercicio de la literatura— entronca con la enorme
responsabilidad que Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficcion en su busqueda de
la verdad.

El propio autor avala con sus palabras esta tesis cuando refiere la importancia de
la escritura y los escritores en la concepcion de su literatura: “Es como si para mi la
figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi vision
de la vida y el sentido de las cosas. Ese es mi tema, todos mis temas” (en Fresan,
2007: 316). Una reflexion que tampoco pasa desapercibida a Pozuelo Yvancos, para
quien tal figura rige de principio a fin toda la escritura vilamatiana (2010: 180). Asi,
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esta relacion que se instaura entre Ribera y el autor de £/ viaje vertical, y no la que se
podria establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la novela y hacer
que el lector se pregunte cual es realmente el drama de esta, que no sera el abandono
del hogar precipitado por el arrebato existencial de su esposa; ni tampoco la falta
de cultura que su hijo le arrostra, y de la cual se lamenta profunda y repetidamente
(tanto que resulta incluso descarado). El drama oculto, soterrado, es el del escritor
que no escribe. Pero la llegada de Mayol a Funchal, su pentltimo destino, pone fin
a este drama. Como le habia dicho la esposa del narrador: “tarde o temprano, ese
personaje [el de su novela] iria en busca de su autor” (2015a: 190).8 De este modo se
convierte Mayol en la tabla de salvacion de Ribera, cuando descubre el lector, en los
compases finales de la obra, que lo que ha leido es producto del relato que Mayol le
proporciona de sus andaduras recientes.

3.2. La ficcionalizacién de la realidad en el relato de Mayol

Un descubrimiento que no deberia ser menudencia, pues la condicion de relato
autobiografico que a la fuerza adquiere la historia de Mayol debe hacer recapacitar
al lector sobre la naturaleza de lo ya leido, dado que cada tipo de relato —novela, au-
tobiografia, autoficcion— esta sometido a diferentes pactos o leyes. Para determinar
el estatuto de lo que Mayol esté relatando, hay que tener en cuenta dos conceptos
constantes en la produccion de Vila-Matas, y que también hacen acto de presencia
en El viaje vertical: 1a impostura y los recuerdos inventados, que estan a su vez en la
base de su poética. De la primera, nos avisa el narrador, Mayol es un experto: “Me
dejo bastante sorprendido, pero mas sorprendido quedé cuando una hora después,
ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostracion de su extrema facilidad para
la impostura y también para saber hundirse en sus propias invenciones y llevarlas,
ademas, hasta el fondo del fondo” (2015a: 219). Y sobre la segunda cuestion, cuan-
do transcribe los pensamientos del protagonista en su llegada a la isla de Madeira,
leemos: “Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria mas [...] Y
qué raros son los recuerdos cuando son, ademads, inventados” (2015a: 152). Estas
dos nociones deben hacernos dudar de la veracidad del relato que Mayol le ofrece
a Ribera; y es que la ficcion, dice Vila-Matas, “tiene mas posibilidades de acercarse
a la verdad que cualquier representacion de la realidad” (en de Eusebio, 2018: 64).

Este proceso de ficcionalizacion de la realidad que presumiblemente Mayol hace
de su vida, llega a su culmen con su desaparicion. Tras contar su historia —que ter-

8 Puede verse aqui una clara referencia metaliteraria a uno de sus autores de cabecera, Luigi Pirandello,
y su obra Sei personaggi in cerca d’autore.
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mina con una tertulia literaria en la que se descubre su condicion de impostor, de
persona sin bagaje cultural alguno— Mayol abandona el hotel y no da sefiales de vida
durante diez dias. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar la
mejor explicacion a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga a la per-
feccion con este analisis: “Hubo también quien sostuvo —fue Rita concretamente— la
teoria de que Mayol se habia ocultado para organizar una historia de misterio que me
llevara a escribir una segunda novela sobre é1” (2015a: 230); a lo que posteriormente
afade: “Quiere —me dijo Rita— que des un paso mas en tu formacién como novelista
y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él te ha contado, a imaginar el final de la
novela de su destierro” (2015a: 233).

En definitiva, con su desaparicion Mayol logra que la ficcionalizacion de la rea-
lidad, de su vida, alcance limites radicales, y al mismo tiempo se muestra, con sos-
layada ironia, el equivoco del narrador al creer que lo que ahora esta escribiendo es
totalmente distinto de lo que debera escribir, pues ambos relatos no seran mas que
ficciones, solo que pensadas y articuladas de distinto modo.

4. Vila-Matas moderno o posmoderno: entre-lugar

Se han aportado varias razones para considerar £/ viaje vertical como una novela
tipicamente vilamatiana, que solo en apariencia desentona con el resto de su obra.
Por este motivo, considero valido y aun necesario introducirla en el debate basilar
que recorre el analisis de su produccion: ;es Vila-Matas un autor moderno o posmo-
derno?

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida
como la emulaciéon de técnicas y procedimientos empleados por los escritores del
Modernism, en un sentido mas filoséfico, en tanto que “paradigmas epistemoldgicos”
(Castro Hernandez, 2014: 15), si pueden cifrarse algunas diferencias mas notables
entre modernidad y posmodernidad. Estas divergencias son las que, por otra parte,
permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los posmodernos,
pues la utilizacion compartida de ciertas técnicas responde en cada grupo a distintos
fines; por ejemplo, habla Dario Villanueva del “sentido ludico e intrascendente de
la creacidon” (1992: 69) en los escritores del segundo grupo. Asi, aunque ya en los
albores de la Modernidad se podia apreciar el germen de la critica contra el propio
estatuto de lo moderno —“la conciencia de crisis de la Modernidad anida en el propio
imaginario moderno casi desde que comienzan a construirse sus cimientos” (Castro
Hernandez, 2014: 52)—, con el avance del pensamiento posmoderno este germen se
desarrolla para dar lugar a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el

184



La travesia de la escritura: El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, como trampantojo y ...

conocimiento. Por citar uno de los cambios mas sustantivos —y que se relaciona con
Elviaje vertical— esta la “conciencia generalizada del agotamiento de la razon, tanto
por su incapacidad para abrir nuevas vias de progreso humano como por su debilidad
tedrica para otear lo que se avecina” (Pico, en Castro Hernandez, 2014: 53).

El principal problema de esta dicotomia critica —que no es aplicable solo al autor
catalan, pero que tal vez sea el escritor en quien mas acusado se manifieste— fue ya
sintetizado por Pozuelo Yvancos al catalogar la posmodernidad literaria como cajon
de sastre. Y es que adalides de uno y otro bando recurren, con matices, a los mis-
mos rasgos literarios (la hibridacion textual, lo metaliterario y la intertextualidad; el
cuestionamiento de la identidad del sujeto o el humor y la ironia) para adjudicarle
a Vila-Matas una u otra etiqueta, y por ello considero de gran trascendencia el con-
cepto acunado por Olalla Castro Hernandez en su tesis doctoral de entre-lugar, una
zona de concomitancia entre ambas discursividades. Esto es, desechar la nocion de
que la posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a
un tercer espacio fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teo-
rias, sin falta de acotar innecesariamente los limites de la critica (Castro Hernandez,
2014: 11). Se postulara desde este analisis, de hecho, que E! viaje vertical puede ser
la mas representativa de estas novelas fronterizas.

4.1. Un viaje funambulista

Para demostrar tal caracterizacion, es inevitable referirnos al viaje que Mayol
realiza y del cual tenemos noticia gracias a la transcripcion que de €l hace Ribera.
La naturaleza del viaje que emprende Mayol, asi como el caracter cambiante del
personaje, casan con el marco conceptual de la posmodernidad, el cual anuncia el fin
de las grandes verdades, y pone en tela de juicio los cimientos que habian sustentado
la cultura occidental (Bauman, 2005; Lipovetsky, 2020). En el caso de Mayol, tales
sostenes habian sido la familia y la religion; y ademas explora la novela otros rasgos
posmodernos asociados a estas pérdidas del sujeto como la erupcion de un narcisis-
mo galopante, o el “ser fragmentado e inestable [...] hervidero de multiples yos”
(Alberca, 2007: 20).° No obstante, El viaje vertical no es una apologia de la posmo-
dernidad en su vertiente mas sociologica o filosofica como puede aparentar, de ahi
que la mencion de entre-lugar resulte también forzosa en este apartado del analisis.

El proceso de ficcionalizacion de la realidad antes explicado es indispensable
para comprender a Mayol (y a los personajes de Vila-Matas en general), pues el

® Ambas cuestiones, narcisismo y fragmentacion del yo, han sido relacionadas por Lipovetsky con el
posmodernismo (2020).
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dispositivo aqui empleado para narrar su historia es “un artificio [...] disefiado para
sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento
de ficcion sin el cual su existencia careceria de entidad suficiente” (Alberca, 2007:
127). Siguiendo estos planteamientos, Cristina Ofioro articula de este modo la poé-
tica vilamatiana:

Por el contrario, la busqueda que emprenden sus personajes conduce a la apertura del
yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa, no es su propia
identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del camino, sino la historia
de la literatura, la tradicion libresca que, siglo tras siglo ha ido disefiando lo que somos,
pensamos y hacemos (2015: 268-269).

Y en concreto, en El viaje vertical: “El viaje y la aventura de Mayol consisten
en convertirse en un personaje literario, un ser con naturaleza de papel” (Ofioro,
2015: 149). Pero Mayol también es un personaje de carne y hueso, cuyos valores y
creencias eran firmes hasta que, de un dia para otro, todo saltd por los aires: “Hasta
ahi podiamos llegar, pens6é Mayol. Me he quedado sin mujer, resulta que es una per-
fecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante a una familia como Dios manda,
y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que manda” (2015a: 42). Sin embargo,
la pérdida no es total, la descreencia no es absoluta ni celebrativa (lo cual dotaria a
El viaje vertical de un cariz irremediablemente posmoderno), sino que se produce
un cambio en el sistema de valores: la religion es sustituida por la literatura como eje
central sobre el cual sustentar su nueva vida, idea que queda plasmada al final de su
aventura cuando nos cuenta el narrador que Mayol “cada noche, antes de dormirse,
a modo de sustituto del padrenuestro que rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un
poema de Virgilio Pifieira que le t[iene] fascinado” (2015a: 233). El viaje del prota-
gonista, por tanto, que a ratos podria parecer “una simple sucesion de despedidas”
(2015a: 119) o una inmersion abisal y definitiva, esta en cambio dotado de un sentido
preciso y, consecuentemente, es de cariz moderno: “un verdadero viaje al abismo
que representa el conocimiento y la escritura” (Masoliver Rddenas, 2007: 137).

Finalmente, para desentrafiar el sentido ultimo del viaje que realiza Mayol, es
preciso recapitular hasta el pasaje en que de €l se nos dice que desperto sintiéndose
una isla, pues “viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretisi-
mo de melancolia y soledad” (2015a: 112), algo que es repetido en varias ocasiones:
“Después, cada vez mas invadido por un humor excelente, jugd a verse como una
isla inventada [...]. Imagind el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas que eran
rios profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices de su catalana vida” (2015a:
208). Y a raiz de la conferencia universitaria a la que ha atendido, que versa sobre
la naturaleza de distintas islas, le dira al narrador: “Yo si que soy de la Atlantida”

186



La travesia de la escritura: El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, como trampantojo y ...

(2015a: 211).'° De esta forma se conjuga en la novela la nocion de ser con la de vigje,
en tanto que la soledad de Mayol se materializa en su autorrepresentacion como isla,
y la proyeccion de su destino final —Gnico destino posible en un viaje que se pretende
vertical— es la isla hundida de la Atlantida, de la cual se considera ciudadano.

La cita de Gilles Deleuze con la que Cristina Ofioro abre su tesis, “La salud como
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (2015: 9), se
vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el momento en que se
asocia ese “pueblo que falta” con la Atlantida vilamatiana, y que clarifica el sentido
ultimo del viaje de Mayol. En su relato “Azorin de la selva” se dice: “Y también estd
lo de abajo, todo lo que aun puede ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba
cuando se escriben historias a la luz del sol” (en Masoliver Rodenas, 2007: 129), a
lo que apostilla Masoliver Rodenas: “es decir, a la luz de la claridad del realismo”
(2007: 129). Esto es, el destino final de Federico Mayol, un lector ya consumado,
entregado devotamente a la literatura, es el abismo, que en Vila-Matas se identifica
con una realidad profunda superadora del realismo superficial y convencional; la
Atlantida como paraiso hundido desde el cual inventar ese pueblo que falta para
devolver a la literatura su delicada salud:

Dejandose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintié que ¢l era la Atlan-
tida misma [...], iniciaba su tltimo descenso y, en una inmersion muy vertical, se hundia
en su propio vértigo y llegaba al pais donde las cosas no tienen nombre y donde no hay
dioses, no hay hombres, no hay mundo, sélo el abismo del fondo.

—Al fin —-murmuré Mayol (2015a: 234-235).

Asi, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista sirve también como
medio para impugnar esa estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen
nombre) y confirmar la tesis que vertebra el andlisis, a saber, que no puede conside-
rarse El viaje vertical como una novela convencional, antes bien, se proyecta como
un elaborado trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Ma-
tas —las que dotan a la novela de su textura realista—, llega a reivindicar las posturas
literarias que siempre ha defendido y practicado. De este modo, aumenta también
la indecision a la hora de etiquetar esta obra como moderna o posmoderna, pues si
bien el autor persigue un objetivo claro —avanza en su relato hacia la demostracion
solida de un particular quehacer literario—, y, por tanto, puede ser catalogada como
moderna, ese estatuto de trampantojo favorece, por su condicion ludica, la conside-
racion de posmoderna. Una vez mas, pues, es obligada la mencion a la categoria de
entre-lugar, en la cual El viaje vertical parece habitar comodamente.

10 Nocion que reaparecera en su relato “Mar de fondo” donde reconoce a la Antartida como patria.
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5. Conclusiones

En este estudio se ha tratado de mostrar que la novela mas convencional de Vi-
la-Matas (asi considerada por ¢l mismo en su discurso de aceptacion del Romulo
Gallegos) unicamente lo es en apariencia. A través de diferentes perspectivas de
estudio (el yo vilamatiano, la ficcionalizacion de la realidad, el estatuto posmoderno
del sujeto), utiles a la hora de abordar cualquier obra del escritor catalan, se ha visto
como tras una superficie realista (el estilo llano y conciso, la relacion causa-efecto,
el narrador-cronista y un ilusorio afan de objetividad) se hallaban en estado latente
técnicas propias del vilamatismo, asi como sus mas hondas preocupaciones. Esto
legitima a su vez el habitual analisis modernidad/posmodernidad (entendidos estos
conceptos, en su vertiente filosofica y socioldgica, segun el acercamiento que Gilles
Lipovetsky realiza en su obra) al que la critica no ha sometido con el detenimiento
necesario El viaje vertical.

La aproximacion a la novela desde la perspectiva del yo vilamatiano permite des-
entrafiar cudl es el drama oculto de la novela y que emparenta El viaje vertical con la
literatura toda del catalan: la tragedia del escritor que no escribe. A su vez, nociones
recurrentes en su obra como la impostura o los recuerdos inventados apuntan a un
proceso de ficcionalizacion de la realidad que Mayol efectua sobre su relato de ca-
racter autobiografico, hasta el punto de desaparecer y obligar al narrador-transcriptor
de la historia a culminar tal proceso ficcional y convertir a Mayol, como a muchos de
los personajes vilamatianos, en un ser “con naturaleza de papel” (Onoro, 2015: 149).
Es obligado el analisis de los cambios operados en la personalidad del protagonista y
lo que representa el viaje que emprende, por cuanto tiene que decir al debate moder-
nidad/posmodernidad, al sentido ultimo de la novela, y, finalmente, por su afinidad
con la nocioén de entre-lugar (Castro Hernandez, 2014). Se ha visto a un personaje
que, de tan poliédrico,!! su caracterizacion final es casi circular, sin rastro de esci-
sidn; y a pesar de iniciar un viaje al abismo del fondo, hay en esa profundidad una
meta clara y dotadora de sentido, en absoluto nihilista, y por tanto, de cariz moderno.

A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al otorgarle a la
Atlantida vilamatiana un sentido metaforico, genera un significado coherente, por un
lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis que se ha desarrollado
en este trabajo: la meta del viaje vertical de Mayol —convertido ya en lector consu-
mado, ¢l mismo personaje literario en manos de Ribera— es la realidad profunda,
unico lugar desde el que la verdadera literatura puede llevarse a cabo, alejada de

' Esta cualidad inevitablemente remite a la polifonia bajtiniana que impregna la obra toda de Vi-
la-Matas, como sefala Cristina Ofloro: “Vila-Matas se ha ido construyendo una identidad intertextual
y polifonica” (2015: 288).
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la luz de la superficie, donde campa a sus anchas la realidad banal y convencional.
Hay elementos en la novela que apuntan tanto a la modernidad como a la posmo-
dernidad. Sin embargo, por el caracter ludico y por aprovecharse de una caracteri-
zacion realista para impugnar dicha estética —la categoria de trampantojo que se le
ha adjudicado— debe considerarse El viaje vertical como una novela tipicamente
vilamatiana, nada convencional, sobre la que puede y debe proyectarse el concepto
de entre-lugar, cuyo resultado estético es el de una novela fronteriza. Desde esta
nueva atalaya interpretativa puede leerse la produccion vilamatiana, para repensar
su estatuto posmoderno en El viaje vertical a partir de las coordenadas teoricas y
criticas aqui apuntadas.
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