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La travesía de La escritura: El viajE vErtical, de 
enrique viLa-Matas, coMo traMpantojo y noveLa 

fronteriza

the journey of writing: enrique viLa-Matas’ El viajE 
vErtical as troMpe L’oeiL and border noveL
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1. Recepción crítica de El viaje vertical y su condición de rara avis

Es conocido el tardío reconocimiento que la crítica le otorgó a la obra de Enrique 
Vila-Matas, atención que le fue concedida por escritores y académicos extranjeros 
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antes que nacionales (Heredia, 2007: 10). Fue con la entrada del siglo, jalonada con 
diversos y notables premios, cuando la labor literaria de Vila-Matas empezó a ser 
nacional y mundialmente reconocida. El viaje vertical (1999, Anagrama), obra en 
que se centra este estudio, recibió precisamente el Rómulo Gallegos en el año 2001. 
No obstante, a pesar de ser merecedora de un premio de tal importancia en el ámbito 
hispanohablante, no ha suscitado excesivos análisis críticos1 (en contraste con otras 
obras del autor), tal vez por resultar, en apariencia, la más convencional o canónica 
de cuanto el autor catalán ha escrito hasta la fecha. Llega a sostener Pablo Sol Mora 
que El viaje vertical, junto con Lejos de Veracruz y Extraña forma de vida (las dos 
novelas que la preceden), “son representativas de ese Vila-Matas que todavía no 
acaba de ser Vila-Matas” (2012: s. p.). En el discurso pronunciado tras recibir el 
Rómulo Gallegos, el propio autor señala esta condición de rara avis que posee El 
viaje vertical dentro de su obra: “Cuando presenté El viaje vertical me despedí de la 
novela […]. Estoy harto de que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un 
libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” (en Pozuelo Yvancos, 
2010: 149). Este hibridismo es, sin duda, uno de los rasgos definitorios en la escritura 
de Vila-Matas (Roas, 2007: 151).

Son estas razones, sin embargo, las que obligan a centrar la atención en El viaje 
vertical. ¿Es realmente tal su vinculación con esa línea más convencional de hacer 
literatura? ¿O esconde algo más esta práctica supuestamente realista? Hacen saltar 
las alarmas los propios comentarios que Vila-Matas dedica a esa forma de escribir, 
jaleada por la crítica del último cuarto del pasado siglo, heredera del realismo deci-
monónico: “Hay que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el ex-
perimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo 
con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran existido el dadaísmo, el 
surrealismo, la abstracción, el Nouveau roman o Celan” (en Echevarría, 2007: 210). 
Autores estos a los que “Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios” y a cuya 
estela literaria se ha adherido “como ningún otro escritor ha hecho con tal fidelidad”, 
con el objetivo de que su escritura sea “parte y resultado” de tal filiación (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 215).

Es por ello por lo que en este estudio se pretende comprobar cómo se relaciona El 
viaje vertical con la producción vilamatiana y con la posmodernidad desde un punto 
de vista filosófico, y proyectar sobre ella el marbete que ha sido aplicado idóneamen-
te a buena parte de su obra. Son los conceptos de “entre-lugar” elaborado en su tesis 
doctoral por Olalla Hernández Castro, al adjudicar a la obra de Vila-Matas la catego-
1 Cabe destacar el estudio de Carmen Pujante Segura, “La Guerra Civil según Vila-Matas”, en la obra 
colectiva editada por Pozuelo Yvancos: Literatura y memoria: narrativa de la Guerra Civil (2022). 
También son relevantes los trabajos de Concepción Varela Portela (2011), Cristina Oñoro (2015; 2022), 
Laura Pache Carballo (2017) y la tesis doctoral de Mario Aznar (2019).
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ría de “umbral” o “línea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno” (2014: 13), 
siguiendo las líneas teóricas abiertas, entre otros, pero sobre todo, por Pozuelo Yvan-
cos y Sánchez-Mesa, cuya etiqueta de “escritura funambulista” (2009: s. p.) incide 
en esta misma idea de espacio fronterizo (a ambos lados el vacío), proyectando una 
poderosa imagen del autor escribiendo desde esta riesgosa y frágil posición (imagen 
proyectada en el título de uno de sus libros de cuentos: Exploradores del abismo). De 
la mano de estos conceptos, trataré de mostrar que El viaje vertical funciona a modo 
de trampantojo, pues parte de una disposición realista para terminar impugnándola, 
y así, desde esta perspectiva lúdica2 pero centrada en un objetivo claro (la defensa 
de un específico quehacer literario), otorgar a El viaje vertical una posición notable 
entre esas “novelas fronterizas”, concepto que desde este estudio se propone para 
denominar las novelas a caballo entre la modernidad literaria y la posmodernidad.

2. El viaje vertical: ¿novela convencional?

La primera tarea consistirá pues en descifrar cómo se ha perpetrado ese supuesto 
cambio estilístico que ha dado como resultado final El viaje vertical. En efecto, esta 
novela parece ligada a ciertas prácticas realistas que el propio escritor denosta con 
especial ímpetu. El viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista de-
cimonónica, sobre todo, en lo concerniente a la disposición narrativa, y también por 
el estilo, que es más limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es más 
poético (Pozuelo Yvancos, 2007: 47).3 Presenta un anclaje mayor con las estructuras 
y el lenguaje de la narrativa, por así decir, convencional, alejándose de lo lírico y 
asemejándose al estilo de sus columnas periodísticas y ensayos. 

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al fragmentarismo 
y a la dispersión, que sí es evidente en sus otras obras (Roas, 2007: 151). Aquí obe-
dece la trama a la relación causa-efecto4  –si bien a veces, por la extravagancia de su 
personaje principal, Federico Mayol, y por los temas que presenta de carácter exis-
tencial, esta relación puede resultar un tanto confusa. El tipo de narración también 

2 Lo lúdico es un recurso habitual en la obra vilamatiana, que aparece acompañado generalmente de la 
ironía.
3 Y si nos atenemos a la producción más reciente, podemos hablar de una “literatura expandida” (Oñoro, 
2022), por el contacto y la estrecha relación que sus obras literarias tienen con otras artes, y por el papel 
de performer que está desempeñando en los últimos años (escribir de cara al público durante cinco 
horas diarias en un café chino), y que se traduce en obras de compleja definición como Kassel no invita 
a la lógica (2014) o Marienbad eléctrico (2015) o el Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019).
4 La relación de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por David 
Lodge (1991).
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se asemeja, aparentemente, a las realistas, en tanto que se relata en tercera persona la 
historia de Mayol (alejándose así del habitual uso del yo vilamatiano) y por el carác-
ter omnisciente del narrador, Pedro Ribera. También se conecta con la estética realis-
ta por la forma en que la historia es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse 
con Mayol en el destino último de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en 
ciernes, le pide al catalán que le cuente la historia de su viaje. Y así, en siete sesiones 
intensivas ante un magnetofón, “Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felici-
dad del que revive pequeños sucesos, la historia de su destierro” (2015a: 229). Este 
dispositivo de narración es típicamente realista, porque “predomina el narrador-cro-
nista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la acción, la comenta y 
moraliza en su afán por sugerirle al lector lo que debe pensar de los hechos y los 
personajes” (Zavala, 1982: 404). Además, gracias a este dispositivo existe un hilo 
argumental rastreable, únicamente segmentado por la inserción de citas incluidas a 
modo de breves capítulos, condensadores en clave simbólica de la acción.

En relación con esta escritura más convencional, resultan significativas dos des-
cripciones que Mayol hace de sí mismo –una al comienzo de la novela y otra en sus 
últimas páginas–, pues a través del estudio comparativo de ambas se puede vislum-
brar el proceso que se está tratando de ilustrar aquí, por el cual, de una apariencia 
supuestamente realista, surge la esencia típicamente vilamatiana. La primera de estas 
descripciones se ajusta más a la estética realista en su “estilo modesto […] que huye 
de toda pretensión lírica” (Lissorgues, 1998: s. p.). El afán de objetividad que parece 
perseguir Mayol en esta descripción también puede ayudar a crear esa ilusión que, 
en definitiva, es el realismo: 

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para sí mismo, un hombre de edad avan-
zada al que se le ve algo más joven, como si tuviera un contrato especial con el paso del 
tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el mundo está de acuerdo […] Soy 
un hombre alto y me atrevería a decir que elegante […] Soy alguien que está sentado en 
un bar de la plaza Letamendi de Barcelona y que no puede estar más perdido (2015a: 22).

Pero ya en ella se anticipa la futura transformación: “[Soy] alguien al que las 
circunstancias le empujan a convertirse, lo más pronto posible, en otro” (2015a: 22), 
una transformación-culturalización que, como se verá, corre paralela al destape del 
supuesto realismo. Así, en las últimas líneas de la novela, en una carta que Mayol 
escribe a su hijo se lee la siguiente autodescripción, que abandona cualquier conven-
cionalismo e incluso adopta tintes surrealistas: 

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judío, de la rama jasídica. De Cataluña me 
acuerdo, pero ya me dirás tú dónde está. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy confe-
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rencias sobre las islas y su mitología […]. Por las mañanas voy al colegio y por las tardes 
a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin, soy un experto en 
la sabiduría de la lejanía. Recibe un abrazo atlántico de tu padre artista (2015a: 233-234).

Este cambio, operado a lo largo de la travesía de Mayol, no se entiende si no apli-
camos al estudio de la novela algunas de las temáticas y preocupaciones recurrentes 
en el autor, que en buena parte de los análisis de El viaje vertical se han dejado de 
lado. 

3. El yo vilamatiano5

Decíamos que el dispositivo narrativo favorecía la ilusión de una estética realista, 
pues nos encontramos ante un narrador-cronista que se dedica a transcribir la historia 
contada por su protagonista. Sin embargo, esta disposición termina por difuminarse: 
Ribera, el narrador, se hace notar con cada vez más frecuencia en la historia –con 
un afán casi moralizador acerca de lo que está ocurriendo–, y acaba por incurrir en 
ciertos excesos hasta dejar de ser un mero transcriptor de la historia de Mayol e ins-
taurarse él mismo como personaje, dando rienda suelta a sus propias preocupaciones 
y experiencias. Este cambio de paradigma es de vital importancia, pues hace resurgir 
inevitablemente el yo vilamatiano que parecía quedar relegado, y la estética supues-
tamente realista deriva hacia las habituales prácticas del escritor catalán.

Si bien en otras novelas del autor el término autoficción6 puede resultar acertado 
o al menos ser de gran utilidad como herramienta de análisis, en El viaje vertical 
esta noción queda fuera de lugar. La razón es simple: a pesar de que es un concepto 
un tanto difuso, podemos atenernos al acuerdo de mínimos establecido por Manuel 
Alberca en El pacto ambiguo, donde queda así definido: “una novela o relato que se 
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el 
autor” (2007: 158). El viaje vertical no se ajusta entonces a estos parámetros. Más 
adecuado pues que la utilización del término autoficción,7 se revela el concepto idea-
do y definido por Pozuelo Yvancos en su obra Figuraciones del yo en la narrativa: 
Javier Marías y E. Vila-Matas. La naturaleza de este nuevo concepto radica en 

5 Sobre el “yo escindido” y las fronteras genéricas en Vila-Matas, véanse los estudios de Olalla Castro 
(2016, 2018).
6 Acuñado y puesto en práctica por Serge Doubrovsky en su obra Hilos, y que ha recibido carta de 
naturaleza en la teoría literaria hispánica por Manuel Alberca (2007) y Ana Casas (2012), entre otros.
7 Si bien es interesante leer en el suplemento cultural de El País, Babelia, el comentario que Vila-Ma-
tas hace a este respecto en su columna: “Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las 
autoficciones y gracias a ellas me enmascaro día tras día” (2002: s. p.)
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la consciente mistificación que estos dos autores [Marías y Vila-Matas] hacen de un yo 
figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor, es un narrador 
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos que marcan la distancia respecto 
de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrín-
secamente ficcionalizada, literaria en suma (2010: 29).

A través de este concepto pueden realizarse nuevas y provechosas lecturas de la 
obra, y que la conectan con el resto de la producción vilamatiana en lo que a temática 
y preocupaciones literarias se refiere.

3.1. El verdadero drama de El viaje vertical

Esta noción de figuración del yo nos permite descubrir un trasunto del autor en 
Pedro Ribera, el narrador de la obra, un escritor primerizo en busca de un personaje 
y un argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumen-
ta sus interferencias para aportar información de carácter personal. Es importante 
reincidir aquí en que no es autoficción lo que en esta relación se puede llegar a dar, 
ya que “el parecido es una cuestión de grado [pero] la identidad se produce o no se 
produce, es o no es” (Alberca, 2007: 224). Aquí, por cuestiones onomásticas, es evi-
dente que no se produce; entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de “la co-
rrespondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciación” (2007: 
31), nos queda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de 
escritor (y no de cualquier tipo) sí puede captarse cierta relación. Dice Pedro Ribera 
en una de sus primeras metalepsis: “A veces tengo la impresión de que surjo de lo 
que he escrito como una serpiente surge de su piel” (2015a: 123). Esta sentencia, que 
más adelante repetirá, se corresponde con la forma que tiene Vila-Matas de entender 
la literatura; tras una época en la que afirmaba que jamás se conocería a sí mismo 
por culpa de escribir, acabó por sostener lo contrario (en de Eusebio, 2018: 64); de 
este modo, la impresión que Ribera tiene sobre sí mismo –la conexión que establece 
entre el desarrollo personal y el ejercicio de la literatura– entronca con la enorme 
responsabilidad que Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficción en su búsqueda de 
la verdad.

El propio autor avala con sus palabras esta tesis cuando refiere la importancia de 
la escritura y los escritores en la concepción de su literatura: “Es como si para mí la 
figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi visión 
de la vida y el sentido de las cosas. Ese es mi tema, todos mis temas” (en Fresán, 
2007: 316). Una reflexión que tampoco pasa desapercibida a Pozuelo Yvancos, para 
quien tal figura rige de principio a fin toda la escritura vilamatiana (2010: 180). Así, 



La travesía de la escritura: El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, como trampantojo y …

183

esta relación que se instaura entre Ribera y el autor de El viaje vertical, y no la que se 
podría establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la novela y hacer 
que el lector se pregunte cuál es realmente el drama de esta, que no será el abandono 
del hogar precipitado por el arrebato existencial de su esposa; ni tampoco la falta 
de cultura que su hijo le arrostra, y de la cual se lamenta profunda y repetidamente 
(tanto que resulta incluso descarado). El drama oculto, soterrado, es el del escritor 
que no escribe. Pero la llegada de Mayol a Funchal, su penúltimo destino, pone fin 
a este drama. Como le había dicho la esposa del narrador: “tarde o temprano, ese 
personaje [el de su novela] iría en busca de su autor” (2015a: 190).8 De este modo se 
convierte Mayol en la tabla de salvación de Ribera, cuando descubre el lector, en los 
compases finales de la obra, que lo que ha leído es producto del relato que Mayol le 
proporciona de sus andaduras recientes.

3.2. La ficcionalización de la realidad en el relato de Mayol

Un descubrimiento que no debería ser menudencia, pues la condición de relato 
autobiográfico que a la fuerza adquiere la historia de Mayol debe hacer recapacitar 
al lector sobre la naturaleza de lo ya leído, dado que cada tipo de relato –novela, au-
tobiografía, autoficción– está sometido a diferentes pactos o leyes. Para determinar 
el estatuto de lo que Mayol está relatando, hay que tener en cuenta dos conceptos 
constantes en la producción de Vila-Matas, y que también hacen acto de presencia 
en El viaje vertical: la impostura y los recuerdos inventados, que están a su vez en la 
base de su poética. De la primera, nos avisa el narrador, Mayol es un experto: “Me 
dejó bastante sorprendido, pero más sorprendido quedé cuando una hora después, 
ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostración de su extrema facilidad para 
la impostura y también para saber hundirse en sus propias invenciones y llevarlas, 
además, hasta el fondo del fondo” (2015a: 219). Y sobre la segunda cuestión, cuan-
do transcribe los pensamientos del protagonista en su llegada a la isla de Madeira, 
leemos: “Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más […] Y 
qué raros son los recuerdos cuando son, además, inventados” (2015a: 152). Estas 
dos nociones deben hacernos dudar de la veracidad del relato que Mayol le ofrece 
a Ribera; y es que la ficción, dice Vila-Matas, “tiene más posibilidades de acercarse 
a la verdad que cualquier representación de la realidad” (en de Eusebio, 2018: 64).

Este proceso de ficcionalización de la realidad que presumiblemente Mayol hace 
de su vida, llega a su culmen con su desaparición. Tras contar su historia –que ter-

8 Puede verse aquí una clara referencia metaliteraria a uno de sus autores de cabecera, Luigi Pirandello, 
y su obra Sei personaggi in cerca d’autore. 
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mina con una tertulia literaria en la que se descubre su condición de impostor, de 
persona sin bagaje cultural alguno– Mayol abandona el hotel y no da señales de vida 
durante diez días. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar la 
mejor explicación a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga a la per-
fección con este análisis: “Hubo también quien sostuvo –fue Rita concretamente– la 
teoría de que Mayol se había ocultado para organizar una historia de misterio que me 
llevara a escribir una segunda novela sobre él” (2015a: 230); a lo que posteriormente 
añade: “Quiere –me dijo Rita– que des un paso más en tu formación como novelista 
y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él te ha contado, a imaginar el final de la 
novela de su destierro” (2015a: 233). 

En definitiva, con su desaparición Mayol logra que la ficcionalización de la rea-
lidad, de su vida, alcance límites radicales, y al mismo tiempo se muestra, con sos-
layada ironía, el equívoco del narrador al creer que lo que ahora está escribiendo es 
totalmente distinto de lo que deberá escribir, pues ambos relatos no serán más que 
ficciones, solo que pensadas y articuladas de distinto modo.

4. Vila-Matas moderno o posmoderno: entre-lugar

Se han aportado varias razones para considerar El viaje vertical como una novela 
típicamente vilamatiana, que solo en apariencia desentona con el resto de su obra. 
Por este motivo, considero válido y aun necesario introducirla en el debate basilar 
que recorre el análisis de su producción: ¿es Vila-Matas un autor moderno o posmo-
derno? 

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida 
como la emulación de técnicas y procedimientos empleados por los escritores del 
Modernism, en un sentido más filosófico, en tanto que “paradigmas epistemológicos” 
(Castro Hernández, 2014: 15), sí pueden cifrarse algunas diferencias más notables 
entre modernidad y posmodernidad. Estas divergencias son las que, por otra parte, 
permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los posmodernos, 
pues la utilización compartida de ciertas técnicas responde en cada grupo a distintos 
fines; por ejemplo, habla Darío Villanueva del “sentido lúdico e intrascendente de 
la creación” (1992: 69) en los escritores del segundo grupo. Así, aunque ya en los 
albores de la Modernidad se podía apreciar el germen de la crítica contra el propio 
estatuto de lo moderno –“la conciencia de crisis de la Modernidad anida en el propio 
imaginario moderno casi desde que comienzan a construirse sus cimientos” (Castro 
Hernández, 2014: 52)–, con el avance del pensamiento posmoderno este germen se 
desarrolla para dar lugar a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el 
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conocimiento. Por citar uno de los cambios más sustantivos –y que se relaciona con 
El viaje vertical– está la “conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto 
por su incapacidad para abrir nuevas vías de progreso humano como por su debilidad 
teórica para otear lo que se avecina” (Picó, en Castro Hernández, 2014: 53).

El principal problema de esta dicotomía crítica –que no es aplicable solo al autor 
catalán, pero que tal vez sea el escritor en quien más acusado se manifieste– fue ya 
sintetizado por Pozuelo Yvancos al catalogar la posmodernidad literaria como cajón 
de sastre. Y es que adalides de uno y otro bando recurren, con matices, a los mis-
mos rasgos literarios (la hibridación textual, lo metaliterario y la intertextualidad; el 
cuestionamiento de la identidad del sujeto o el humor y la ironía) para adjudicarle 
a Vila-Matas una u otra etiqueta, y por ello considero de gran trascendencia el con-
cepto acuñado por Olalla Castro Hernández en su tesis doctoral de entre-lugar, una 
zona de concomitancia entre ambas discursividades. Esto es, desechar la noción de 
que la posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a 
un tercer espacio fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teo-
rías, sin falta de acotar innecesariamente los límites de la crítica (Castro Hernández, 
2014: 11). Se postulará desde este análisis, de hecho, que El viaje vertical puede ser 
la más representativa de estas novelas fronterizas.

4.1. Un viaje funambulista

Para demostrar tal caracterización, es inevitable referirnos al viaje que Mayol 
realiza y del cual tenemos noticia gracias a la transcripción que de él hace Ribera. 
La naturaleza del viaje que emprende Mayol, así como el carácter cambiante del 
personaje, casan con el marco conceptual de la posmodernidad, el cual anuncia el fin 
de las grandes verdades, y pone en tela de juicio los cimientos que habían sustentado 
la cultura occidental (Bauman, 2005; Lipovetsky, 2020). En el caso de Mayol, tales 
sostenes habían sido la familia y la religión; y además explora la novela otros rasgos 
posmodernos asociados a estas pérdidas del sujeto como la erupción de un narcisis-
mo galopante, o el “ser fragmentado e inestable […] hervidero de múltiples yos” 
(Alberca, 2007: 20).9 No obstante, El viaje vertical no es una apología de la posmo-
dernidad en su vertiente más sociológica o filosófica como puede aparentar, de ahí 
que la mención de entre-lugar resulte también forzosa en este apartado del análisis.

El proceso de ficcionalización de la realidad antes explicado es indispensable 
para comprender a Mayol (y a los personajes de Vila-Matas en general), pues el 

9 Ambas cuestiones, narcisismo y fragmentación del yo, han sido relacionadas por Lipovetsky con el 
posmodernismo (2020).
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dispositivo aquí empleado para narrar su historia es “un artificio […] diseñado para 
sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento 
de ficción sin el cual su existencia carecería de entidad suficiente” (Alberca, 2007: 
127). Siguiendo estos planteamientos, Cristina Oñoro articula de este modo la poé-
tica vilamatiana: 

Por el contrario, la búsqueda que emprenden sus personajes conduce a la apertura del 
yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa, no es su propia 
identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del camino, sino la historia 
de la literatura, la tradición libresca que, siglo tras siglo ha ido diseñando lo que somos, 
pensamos y hacemos (2015: 268-269).

Y en concreto, en El viaje vertical: “El viaje y la aventura de Mayol consisten 
en convertirse en un personaje literario, un ser con naturaleza de papel” (Oñoro, 
2015: 149). Pero Mayol también es un personaje de carne y hueso, cuyos valores y 
creencias eran firmes hasta que, de un día para otro, todo saltó por los aires: “Hasta 
ahí podíamos llegar, pensó Mayol. Me he quedado sin mujer, resulta que es una per-
fecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante a una familia como Dios manda, 
y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que manda” (2015a: 42). Sin embargo, 
la pérdida no es total, la descreencia no es absoluta ni celebrativa (lo cual dotaría a 
El viaje vertical de un cariz irremediablemente posmoderno), sino que se produce 
un cambio en el sistema de valores: la religión es sustituida por la literatura como eje 
central sobre el cual sustentar su nueva vida, idea que queda plasmada al final de su 
aventura cuando nos cuenta el narrador que Mayol “cada noche, antes de dormirse, 
a modo de sustituto del padrenuestro que rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un 
poema de Virgilio Piñeira que le t[iene] fascinado” (2015a: 233). El viaje del prota-
gonista, por tanto, que a ratos podría parecer “una simple sucesión de despedidas” 
(2015a: 119) o una inmersión abisal y definitiva, está en cambio dotado de un sentido 
preciso y, consecuentemente, es de cariz moderno: “un verdadero viaje al abismo 
que representa el conocimiento y la escritura” (Masoliver Ródenas, 2007: 137). 

Finalmente, para desentrañar el sentido último del viaje que realiza Mayol, es 
preciso recapitular hasta el pasaje en que de él se nos dice que despertó sintiéndose 
una isla, pues “viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretísi-
mo de melancolía y soledad” (2015a: 112), algo que es repetido en varias ocasiones: 
“Después, cada vez más invadido por un humor excelente, jugó a verse como una 
isla inventada […]. Imaginó el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas que eran 
ríos profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices de su catalana vida” (2015a: 
208). Y a raíz de la conferencia universitaria a la que ha atendido, que versa sobre 
la naturaleza de distintas islas, le dirá al narrador: “Yo sí que soy de la Atlántida” 
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(2015a: 211).10 De esta forma se conjuga en la novela la noción de ser con la de viaje, 
en tanto que la soledad de Mayol se materializa en su autorrepresentación como isla, 
y la proyección de su destino final –único destino posible en un viaje que se pretende 
vertical– es la isla hundida de la Atlántida, de la cual se considera ciudadano.

La cita de Gilles Deleuze con la que Cristina Oñoro abre su tesis, “La salud como 
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (2015: 9), se 
vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el momento en que se 
asocia ese “pueblo que falta” con la Atlántida vilamatiana, y que clarifica el sentido 
último del viaje de Mayol. En su relato “Azorín de la selva” se dice: “Y también está 
lo de abajo, todo lo que aún puede ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba 
cuando se escriben historias a la luz del sol” (en Masoliver Ródenas, 2007: 129), a 
lo que apostilla Masoliver Ródenas: “es decir, a la luz de la claridad del realismo” 
(2007: 129). Esto es, el destino final de Federico Mayol, un lector ya consumado, 
entregado devotamente a la literatura, es el abismo, que en Vila-Matas se identifica 
con una realidad profunda superadora del realismo superficial y convencional; la 
Atlántida como paraíso hundido desde el cual inventar ese pueblo que falta para 
devolver a la literatura su delicada salud: 

Dejándose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintió que él era la Atlán-
tida misma […], iniciaba su último descenso y, en una inmersión muy vertical, se hundía 
en su propio vértigo y llegaba al país donde las cosas no tienen nombre y donde no hay 
dioses, no hay hombres, no hay mundo, sólo el abismo del fondo. 
 –Al fin –murmuró Mayol (2015a: 234-235). 

Así, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista sirve también como 
medio para impugnar esa estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen 
nombre) y confirmar la tesis que vertebra el análisis, a saber, que no puede conside-
rarse El viaje vertical como una novela convencional, antes bien, se proyecta como 
un elaborado trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Ma-
tas –las que dotan a la novela de su textura realista–, llega a reivindicar las posturas 
literarias que siempre ha defendido y practicado. De este modo, aumenta también 
la indecisión a la hora de etiquetar esta obra como moderna o posmoderna, pues si 
bien el autor persigue un objetivo claro –avanza en su relato hacia la demostración 
sólida de un particular quehacer literario–, y, por tanto, puede ser catalogada como 
moderna, ese estatuto de trampantojo favorece, por su condición lúdica, la conside-
ración de posmoderna. Una vez más, pues, es obligada la mención a la categoría de 
entre-lugar, en la cual El viaje vertical parece habitar cómodamente.

10 Noción que reaparecerá en su relato “Mar de fondo” donde reconoce a la Antártida como patria.
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5. Conclusiones

En este estudio se ha tratado de mostrar que la novela más convencional de Vi-
la-Matas (así considerada por él mismo en su discurso de aceptación del Rómulo 
Gallegos) únicamente lo es en apariencia. A través de diferentes perspectivas de 
estudio (el yo vilamatiano, la ficcionalización de la realidad, el estatuto posmoderno 
del sujeto), útiles a la hora de abordar cualquier obra del escritor catalán, se ha visto 
cómo tras una superficie realista (el estilo llano y conciso, la relación causa-efecto, 
el narrador-cronista y un ilusorio afán de objetividad) se hallaban en estado latente 
técnicas propias del vilamatismo, así como sus más hondas preocupaciones. Esto 
legitima a su vez el habitual análisis modernidad/posmodernidad (entendidos estos 
conceptos, en su vertiente filosófica y sociológica, según el acercamiento que Gilles 
Lipovetsky realiza en su obra) al que la crítica no ha sometido con el detenimiento 
necesario El viaje vertical.

La aproximación a la novela desde la perspectiva del yo vilamatiano permite des-
entrañar cuál es el drama oculto de la novela y que emparenta El viaje vertical con la 
literatura toda del catalán: la tragedia del escritor que no escribe. A su vez, nociones 
recurrentes en su obra como la impostura o los recuerdos inventados apuntan a un 
proceso de ficcionalización de la realidad que Mayol efectúa sobre su relato de ca-
rácter autobiográfico, hasta el punto de desaparecer y obligar al narrador-transcriptor 
de la historia a culminar tal proceso ficcional y convertir a Mayol, como a muchos de 
los personajes vilamatianos, en un ser “con naturaleza de papel” (Oñoro, 2015: 149). 
Es obligado el análisis de los cambios operados en la personalidad del protagonista y 
lo que representa el viaje que emprende, por cuanto tiene que decir al debate moder-
nidad/posmodernidad, al sentido último de la novela, y, finalmente, por su afinidad 
con la noción de entre-lugar (Castro Hernández, 2014). Se ha visto a un personaje 
que, de tan poliédrico,11 su caracterización final es casi circular, sin rastro de esci-
sión; y a pesar de iniciar un viaje al abismo del fondo, hay en esa profundidad una 
meta clara y dotadora de sentido, en absoluto nihilista, y por tanto, de cariz moderno. 

A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al otorgarle a la 
Atlántida vilamatiana un sentido metafórico, genera un significado coherente, por un 
lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis que se ha desarrollado 
en este trabajo: la meta del viaje vertical de Mayol –convertido ya en lector consu-
mado, él mismo personaje literario en manos de Ribera– es la realidad profunda, 
único lugar desde el que la verdadera literatura puede llevarse a cabo, alejada de 
11 Esta cualidad inevitablemente remite a la polifonía bajtiniana que impregna la obra toda de Vi-
la-Matas, como señala Cristina Oñoro: “Vila-Matas se ha ido construyendo una identidad intertextual 
y polifónica” (2015: 288).
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la luz de la superficie, donde campa a sus anchas la realidad banal y convencional. 
Hay elementos en la novela que apuntan tanto a la modernidad como a la posmo-
dernidad. Sin embargo, por el carácter lúdico y por aprovecharse de una caracteri-
zación realista para impugnar dicha estética –la categoría de trampantojo que se le 
ha adjudicado– debe considerarse El viaje vertical como una novela típicamente 
vilamatiana, nada convencional, sobre la que puede y debe proyectarse el concepto 
de entre-lugar, cuyo resultado estético es el de una novela fronteriza. Desde esta 
nueva atalaya interpretativa puede leerse la producción vilamatiana, para repensar 
su estatuto posmoderno en El viaje vertical a partir de las coordenadas teóricas y 
críticas aquí apuntadas.
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