
31

Mariano Baquero Goyanes sobre Francisco Ayala: 
creación, crítica, analogía (*)

Mariano Baquero Goyanes on Francisco Ayala: 
creation, criticism, analogy

Tomás Albaladejo

Universidad Autónoma de Madrid

3.ª Época – N.º 28. 2023 – Págs. 31-44

Resumen:

Este artículo se ocupa del prólogo escrito por 
Mariano Baquero Goyanes para la edición 
de un volumen que contiene las novelas 
Muertes de perro y El fondo del vaso de 
Francisco Ayala. Se estudia el prefacio 
como un texto de crítica literaria donde 
Mariano Baquero lleva a cabo un análisis y 
una explicación de los principales asuntos y 
rasgos de ambas novelas, como su relación 
de complementariedad y la función de 
diferentes puntos de vista al narrar la misma 
realidad. El prólogo de Mariano Baquero es 
clave para comprender y disfrutar de estas 
novelas, y por lo tanto no es visto y explicado 
como un paratexto, sino como un metatexto 
creativo.
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This article deals with the preface written 
by Mariano Baquero Goyanes for the 
edition of a volume containing Francisco 
Ayala’s novels Muertes de perro and El 
fondo del vaso. The preface is studied as 
a text of literary criticism where Mariano 
Baquero carries out an analysis and an 
explanation of the main issues and features 
of both novels, like their relationship of 
complementarity and the role of different 
points of view in narrating the same 
reality. Mariano Baquero’s preface is 
key for understanding and enjoying these 
novels, and thence it is not viewed and 
explained as a paratext but as a creative 
metatext.
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1. Actualidad y vigencia de la obra de Mariano Baquero Goyanes.

La obra del Profesor Baquero Goyanes constituye una de las más importantes 
aportaciones al conocimiento de la obra literaria con las que podemos contar 
actualmente, ya bien entrado el siglo XXI. A pesar del paso del tiempo, su obra está 
perfectamente viva y resulta imprescindible para la Teoría y la Crítica literarias que 
se plantean la necesidad de conocer exhaustivamente la literatura y sus resortes, 
especialmente en cuanto al género narrativo en sus diferentes modalidades y 
subgéneros. Su visión de la literatura y del arte de lenguaje en general ofrece una 
riquísima aportación para la comprensión y la explicación de los componentes 
esenciales de las obras literarias, elucidando las conexiones entre la narrativa, el 
ensayo y otras formas creativas y explicitando categorías conceptuales transversales 
que permiten entender la praxis lingüístico-artística como una actividad que no se ve 
limitada por las diferencias entre los géneros o entre los distintos modos que en su 
realización puede adoptar. 

La amplísima y profunda cultura literaria, musical y artística de Baquero Goyanes 
está en la base de su actividad como estudioso de la literatura. Su conocimiento de 
otras muchas literaturas, además de la literatura española, sitúa muchos de sus escritos 
en el campo del comparatismo, que concibe como una perspectiva metodológica 
imprescindible para conocer y entender plenamente la literatura, su universalidad 
y sus peculiaridades en los distintos espacios lingüístico-culturales. Sus estudios 
sobre la novela y el cuento son necesariamente tenidos en cuenta en el análisis 
narrativo, en la crítica literaria en el ámbito de la narrativa y en el acercamiento 
teórico a este género. No es posible concebir una explicación eficaz y exhaustiva 
de la obra narrativa que no tome en consideración como instrumental de análisis y 
explicación sus reflexiones teórico-críticas sobre las estructuras de la novela, sobre 
las características del cuento y de la novela corta o sobre el perspectivismo, entre 
otros muchos temas y cuestiones de que se ha ocupado en su investigación y en sus 
publicaciones. La obra de Baquero Goyanes y el conjunto de sus planteamientos 
en el estudio de la literatura están totalmente vigentes y se encuentran en óptimas 
condiciones para su utilización y aplicación en los análisis literarios, especialmente, 
pero no exclusivamente, en los que tienen como objeto el género narrativo. La 
validez de las teorías y análisis de Baquero Goyanes está indisolublemente unida a 
la plena actualidad que viene implicada por una proyección de la contemporaneidad 
teórico-crítica renovadora y abierta a las características de cada una de las obras 
literarias como productos de la inagotable capacidad creadora del ser humano. 
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2. Baquero Goyanes ante Muertes de perro y El fondo del vaso de Francisco 
Ayala.

Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962) son dos novelas en las que 
Francisco Ayala representa un mundo imaginario situado en cualquier lugar del gran 
espacio geográfico hispanoamericano en el que numerosos personajes, a través de 
sus voces y escrituras, ofrecen al lector la complejidad de la realidad y de las pasiones 
y la intriga humanas, en un marco en el que una actividad política vertiginosa, 
imprevisible y previsible a la vez, alejada de los hábitos democráticos, teje unos 
referentes interconectados para estas dos obras. En 1991 la Colección Austral de 
Espasa-Calpe publica juntas en un mismo volumen las dos novelas (Ayala, 1991) 
con prólogo de Mariano Baquero Goyanes (1991), fechado en 1978 y publicado en 
la primera edición, de 1981, en Selecciones Austral. 

Se trata de un prólogo que es un verdadero texto de crítica literaria, con la 
nobilísima función crítica de ayudar al lector en su lectura e interpretación de las 
obras prologadas, de proporcionarle la asistencia del experto que, con su cultura y su 
gusto estético y literario, vive la obra, la revive en su lectura y nuevamente le da vida 
en su texto crítico. El prólogo cumple su función de apoyo al lector, tanto si este aún 
no ha leído las dos novelas de Francisco Ayala, como si ya las ha leído, pues desvela 
elementos y rasgos narrativos que serán de utilidad para el futuro lector y para el 
lector a quien podrían haber pasado inadvertidos o podrían parecer provistos de una 
funcionalidad literaria y de una intensidad estética distintas de las que realmente 
tienen y el crítico intenta mostrarle y demostrarle. 

La crítica literaria que realiza Baquero Goyanes en el prólogo es su respuesta, 
como lector de una gran cultura y un extraordinario conocimiento como estudioso 
de la literatura, a las dos obras de Francisco Ayala. La lectura que lleva a cabo como 
preparadísimo y experto lector se sitúa en el primer conocimiento y en el segundo 
conocimiento de la obra, según los propuso Dámaso Alonso en su obra Poesía 
española. Aunque Dámaso Alonso los plantea en relación con la obra poética, 
constituyen una propuesta válida también para la obra literaria en general, incluida, 
por tanto, la obra narrativa. Así explica el primero de tales conocimientos: “El primer 
conocimiento de la obra poética es, pues, el del lector, y consiste en una intuición 
totalizadora, que, iluminada por la lectura, viene como a reproducir la intuición 
totalizadora que dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor” (Alonso, 1981: 
38). Y añade: “Este conocimiento (al que llamamos primer conocimiento literario, o 
del lector) tiene de característico, también, el ser intrascendente: se fija o completa 
en la relación del lector con la obra, tiene como fin primordial la delectación, y 
en la delectación termina” (Alonso: 1981: 39). Es, en efecto, un conocimiento, en 
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principio, intransitivo, puesto que no requiere, para su existencia, que el sujeto de 
dicho conocimiento transmita su experiencia, en realidad su propio conocimiento, 
a otras personas. Para esta transmisión está el segundo conocimiento, que Dámaso 
Alonso explica como sigue: “Pero hay un segundo grado de conocimiento poético. 
Existe un ser en el que las cualidades del lector están como exacerbadas: su capacidad 
receptora es profundamente intensa, dilatadamente extensa.” (Alonso, 1981: 203). 
Es este el conocimiento del crítico literario, es un conocimiento transitivo, puesto 
que el crítico lo transmite, lo comunica:

     Ese otro ser excepcional, el crítico, no sólo tiene una poderosa intensidad de impresión, 
sino que reacciona, en general, ante todas las intuiciones creativas, y la intensidad de 
impresión debe corresponderse en él con la capacidad expresiva de los creadores, de los 
poetas. La lectura debe suscitarle al crítico profundas y nítidas intuiciones totalizadoras 
de la obra. Es el crítico, ante todo, un no vulgar, un maravilloso aparato registrador, de 
delicada precisión y generosa amplitud. 
     Pero, como otra natural vertiente de su personalidad, el crítico tiene también una 
actividad expresiva. Dar, comunicar, compendiosamente, rápidamente, imágenes de esas 
intuiciones recibidas: he ahí su misión. Comunicarlas y valorarlas, apreciar su mayor o 
menor intensidad. (Alonso, 1981: 203).

Como en todos sus textos de crítica literaria, en el prólogo a las dos novelas de 
Francisco Ayala, Mariano Baquero Goyanes manifiesta una extraordinaria elegancia 
intelectual y estética, como corresponde a un lector excepcional que con brillantez 
máxima interpreta la obra de la que se ocupa en su texto crítico-literario y con igual 
brillantez comunica sus impresiones e intuiciones a los lectores.

En Poesía española, Dámaso Alonso también tiene en cuenta un tercer 
conocimiento de la obra: “Lo que buscamos es, pues, la posibilidad de un tercer 
conocimiento literario; lo que buscamos es la posibilidad de un conocimiento 
científico del hecho artístico” (Alonso, 1981: 397). Ese tercer conocimiento es 
planteado por Dámaso Alonso como un conocimiento basado en el análisis de la obra 
que es proporcionado por la estilística. Se trata de un planteamiento que no tiene en 
la actualidad la vigencia que tuvo cuando lo hizo Dámaso Alonso, pero que podemos 
ampliar considerando que ya no es la estilística principalmente microestructural 
o elocutiva la que fundamenta este tercer conocimiento, sino más bien el estudio 
macroestructural y referencial sistemático de la obra literaria, que es lo que, sin 
dejar de prestar atención a la microestructura y al estilo, lleva a cabo Mariano 
Baquero en las decisivas aportaciones que hace en obras como El cuento español en 
el siglo XIX (1949), Perspectivismo y contraste (Baquero Goyanes, 1963), Temas, 
formas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 1972), Estructuras de la novela actual 
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(Baquero Goyanes, 1975), Qué es la novela (Baquero Goyanes, 1988), Qué es el 
cuento (Baquero Goyanes, 1988) o en los brillantes artículos de prensa recogidos en 
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006). 

En Baquero se combinan perfectamente los rasgos esenciales del lector del 
primer conocimiento de la obra, del crítico del segundo conocimiento de la obra 
y del crítico del tercer conocimiento de la obra, como luminoso analista de la obra 
literaria desde una perspectiva en la que se mezclan el gusto literario y la riqueza 
de sus intuiciones críticas y de sus planteamientos sobre la creación literaria y la 
construcción de las obras, sus estructuras, referentes y sus relaciones con otras obras 
literarias y con otras artes. La actividad de crítica literaria, que también es teórico-
literaria, de Baquero Goyanes mantiene el frescor intelectual de la intuición y a la 
vez del conocimiento de las estructuras literarias, en una estilística ampliada, que 
va más allá de los espacios del estilo elocutivo y alcanza e ilumina los espacios 
del estilo textual, macroestructural, referencial y, en definitiva, global de la obra 
literaria. Antonio García Berrio ha valorado justamente la contribución crítica y 
teórica de Mariano Baquero Goyanes. Permítaseme, por la significación y el valor 
de sus palabras, por su justicia y su justeza, la extensión de esta cita:

Silencioso —y silenciadamente— Baquero cubre en el panorama español de la crítica 
moderna un área única y privilegiada. Su obra —recordemos como otros de sus hitos 
el temprano líbro escasamente difundido La novela naturalista española: Emilia Pardo 
Bazán, Murcia, Universidad, 1955; o su obra quizás más famosa Estructuras de la novela 
actual, Barcelona, Planeta, 1970— supone la implantación del inmanentismo estilístico 
en el dominio textual, absolutamente ajeno a aquel de los textos extensos narrativos. 
Con ello, el resultado forzoso y fecundo fue un formalismo estructuralista desprovisto de 
prejuicios doctrinales de escuela, en la medida en que en él fue autóctono y espontáneo, 
como dictado por la naturaleza misma de sus objetos de análisis, los textos narrativos. 
Acierto suplementario y seguramente intuitivo de Baquero ha sido su firmeza en no 
ceder jamás a las demasías indudables de la metalengua, que afean los mejores análisis 
neoformalistas y condenan a la inmensa mayoría a un rápido olvido, por inútiles, sólo 
comparable a su acelerado éxito y propagación iniciales, Es Baquero quizás uno de los 
pocos críticos desde la postguerra española al tiempo universalista y original, nutrido 
de sus propias intuiciones con las que se ha orientado con pulcritud y sentido justo de la 
necesidad entre la maraña de las influencias externas. Entre Baquero y el texto literario 
objeto hay sobre todo fidelidad y un innato buen gusto entusiasta. En él la visión profunda 
de las estructuras de la obra artística es rasgo casi innato de su naturaleza más espontánea; 
es por eso uno de esos casos raros de críticos de instinto, gusto y cultura. Cuando en nuestro 
país se imponga el buen acuerdo de leer sin prejuicios lo verdaderamente pertinente y 
notable, estoy persuadido de que alcanzarán las obras de Baquero su exacta difusión. Y 
sobre todo creo que se verá cumplida así sin equívocos la misión a la que siempre las 
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ha destinado su autor: la orientación especializada del lector, hecha desde el amor y la 
cultura a la obra artística de un genuino hombre de letras. (García Berrio, 1984: 370-371).

Brillantísimo crítico literario, Baquero es “uno de los más penetrantes formalistas 
a escala mundial” (García Berrio, 2020: 22-23). La influencia “del formalismo 
avanzado, estructuralista, del Baquero autor de obras que siguen siendo tan 
imprescindiblemente magistrales como Estructuras de la novela” (García Berrio, 
2020: 22) ha sido muy intensa y amplia en el tiempo en generaciones y generaciones, 
aportando perspectivas en la comprensión y la explicación de la obra literaria que eran 
singulares y originales y han sido reconocidas por estudiosos de máximo prestigio, 
de lo que es ejemplo la anterior extensa e importante cita de Antonio García Berrio. 

Como lector cultísimo, Baquero experimenta el primer conocimiento de la obra 
y alcanza la intuición totalizadora en la que se reproduce la que en la creación de 
la obra tuvo el autor, pero su conocimiento de la obra no termina en la delectación, 
sino que se proyecta en el segundo conocimiento, en el que se activa su capacidad 
expresiva, comunicadora, transitiva, que hace posible su creación del texto crítico, el 
texto que dirige a los lectores de la obra, antes de que lo sean o después de haberla 
leído, y al público en general interesado en la literatura. Comparte así su experiencia 
lectora, pero no solo en relación con su propia intuición, sino que, poseedor de una 
extraordinaria capacidad de abstracción, de análisis, de explicación y de elucidación, 
además de una competencia estética y comunicativa poco comunes, transfiere, 
mediante la creación de un nuevo texto, el texto crítico, su primer conocimiento, su 
segundo conocimiento y su tercer conocimiento de la obra con una expresión que, 
como ha explicado Antonio García Berrio, sin ceder a los excesos de la metalengua, 
conecta plenamente con el lector, que se siente captado por un discurso crítico que 
también es creación. 

En su prólogo como construcción crítico-literaria, Mariano Baquero Goyanes, 
actúa con la generosidad de quien, tras conocer en su totalidad y en todos sus 
detalles la obra, ofrece su conocimiento a los lectores. Y para ello crea un nuevo 
texto dirigido a quien tiene o va a tener interés por la obra literaria objeto de ese texto 
en el que está representada en su análisis y su explicación y con el que mantiene 
una relación analógica que hace posible la orientación al lector de la obra y del 
texto crítico. El jurista italiano Emilio Betti, uno de los más eminentes teóricos de 
la hermenéutica del siglo XX, explica la interpretación con función cognoscitiva o 
recognoscitiva, que consiste en comprender el texto, la interpretación con función 
normativa, que genera un determinado comportamiento o actitud (Betti, 1975: 40-
55), y la interpretación con función reproductiva o representativa, que produce un 
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nuevo texto que representa el texto inicial que ha sido interpretado y en relación con 
el cual tiene lugar una re-producción:

Esta tercera función, que proponemos calificar como reproductiva o representativa, 
viene caracterizada por la presencia de un intermediario que, interponiéndose entre la 
manifestación del pensamiento de un autor y un público interesado en entenderla, asume 
el oficio de sustituir a una forma representativa equivalente, dotada de una eficacia 
comunicativa idónea a hacer entender su sentido. (Betti, 1975: 50).

Se trata de una interpretación transitiva (Albaladejo, 1998) y se da en la traducción, 
en la interpretación teatral, en la interpretación musical y también en la crítica 
literaria. Esta forma de interpretación está relacionada con la transducción, tal como 
ha sido planteada por Lubomír Doležel (1990: 167-175), ya que incluye la recepción 
e interpretación y la transformación de los textos en otros textos que son comunicados 
en lo que constituye una interpretación que es transferida comunicativamente a los 
receptores del texto original y también a quienes no son receptores de dicho texto:

In its broad conception, literary transduction encompasses such diverse phenomena as 
literary tradition, intertextuality, influence, and cross-cultural reference. Transducing 
activities include incorporation of a literary text (or any part of it) into another text, 
transformations from one genre into another (novel into play, screenplay, libretto, and 
son on), translation into foreign languages, literary criticism, theory and history, literary 
education, and others. (Doležel, 1990: 169).

La crítica literaria es, por tanto, una forma de transducción. En la actividad 
crítico-literaria tiene lugar la interpretación de un texto y la creación de un nuevo 
texto que es comunicado, siendo, por tanto, resultado de un proceso de interpretación 
transitiva. Así, la crítica literaria es una forma de creación en la que el nuevo texto 
es introducido dinámicamente en un nuevo acto de comunicación, en el que será, 
a su vez, objeto de una nueva interpretación. Mariano Baquero Goyanes ha creado 
el texto crítico-literario que es su prólogo a la edición de Muertes de perro y El 
fondo del vaso y lo pone a disposición de los lectores, independientemente de que 
vayan a leer por primera vez las dos novelas o vayan a releerlas. Las claves que 
da en su interpretación transitiva, en su interpretación con función reproductiva o 
representativa, en su transducción, son altamente orientadoras en todos los actos de 
lectura e interpretación de ambas novelas, las cuales en todo momento son tratadas 
en el prólogo sin dejar de prestar atención a la relación que entre ambas existe. 

Baquero se plantea en su prólogo un paso inicial que funciona a modo de exordio 
en el que se ocupa de situar al lector y orientarlo en relación con las dos obras que 
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forman la edición y sobre la complementariedad e interdependencia que existe entre 
ambas. El primer epígrafe del prólogo es “Dos novelas complementarias” (Baquero 
Goyanes, 1991: 11). Para Baquero, la relación entre las dos novelas es distinta de 
la que hay entre la primera parte y la segunda parte de dilogías como la formada 
por Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona de Ramón Pérez 
de Ayala, publicadas estas dos obras en el mismo año, 1923. Baquero explica la 
relación de complementariedad entre Muertes de perro y El fondo del vaso como un 
distanciamiento entre una obra y otra, dejando claro que no se trata de una primera 
parte y una segunda parte, sino de una continuación, una secuela (Baquero Goyanes, 
1991: 11). Y da una gran importancia a propósito de la conexión entre estas dos 
novelas de Francisco Ayala a la recordación que el lector haga del ambiente de 
Muertes de perro al leer El fondo del vaso, obra en la que continúa presente aquel 
ambiente, en relación con el cual, como nos recuerda Baquero, en la solapa de la 
primera edición se indica: “se mantiene el mismo ambiente” (Baquero Goyanes, 
1991: 12). 

Es significativo que la primera tarea que se plantea el crítico en el prólogo a la que 
es una edición que incluye conjuntamente dos novelas distintas, del mismo autor, 
pero distintas y publicadas con una diferencia de cuatro años, es la relación entre 
Muertes de perro y El fondo del vaso, su complementariedad y la interacción que 
existe entre ambas obras, además de sus diferencias con un conjunto formado por una 
primera parte y una segunda parte. Siempre atento a Cervantes y a su obra, Baquero 
Goyanes tiene en cuenta la relación observada por los críticos entre el Quijote de 
1605 y el de 1615, por un lado, y Muertes de perro y El fondo del vaso, por otro, 
al explicar que tanto en el Quijote de 1615 como en El fondo del vaso se alude al 
Quijote de 1605 y a Muertes de perro, respectivamente, como textos publicados y 
divulgados y, por tanto, conocidos por los lectores que vayan a leer el Quijote de 
1615 o El fondo del vaso (Baquero Goyanes, 1991: 13-14). Sin embargo, Baquero 
enfatiza el valor del ambiente, ya que, a diferencia del Quijote de 1615 en su relación 
con el Quijote de 1605, en El fondo del vaso cambian los personajes respecto de los 
de Muertes de perro:

Pues si en los dos Quijotes, pese a las diferencias de tono y de construcción, se repetían 
unos mismos unificadores personajes, en las novelas de Ayala sólo se mantiene ese 
“ambiente” común al que aludía la solapa editorial de la primera edición de El fondo. 
Los personajes son nuevos, habida cuenta de que los presentados en Muertes de perro 
murieron todos o casi todos. (Baquero Goyanes, 1991: 14).
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Todo ello permite al crítico inferir que la vinculación entre las dos novelas de 
Francisco Ayala cuya edición prologa es más sutil que la existente en los otros 
casos que toma en consideración. No son una primera y una segunda parte, sino que 
constituyen dos obras distintas, siendo El fondo del vaso continuación de Muertes 
de perro, pero con diferencias importantes en la configuración del referente o 
estructura de conjunto referencial, por ser en su mayoría nuevos los personajes, pero 
continuando el mismo ambiente, al estar situado el nuevo referente, es decir, el de 
El fondo del vaso, en unas coordenadas contextuales que en lo espacial, lo social y 
lo político son prácticamente las mismas que las de Muertes de perro, pero en un 
tiempo posterior al de esta novela, aunque los acontecimientos narrados coinciden 
temporalmente en ambas novelas.

Baquero necesitaba aclarar a los lectores del prólogo la relación entre los dos 
textos, que están unidos en la edición conjunta en tanto en cuanto entre ellos 
existe una relación referencial en la que es clave la continuidad que, en la relación 
temporal —que se da tanto en los respectivos referentes de las obras como en las 
respectivas fechas de publicación—, proporciona el ambiente como parte esencial 
de la contextualización interna o referencial a la que en la obra están sometidos los 
seres, estados, procesos, acciones e ideas que constituyen los referentes de cada una 
de las dos obras. 

En el prólogo, Baquero Goyanes, adoptando un planteamiento pragmático —
tanto en lo que se refiere a la pragmática externa, es decir, en el espacio de la relación 
comunicativa entre el autor y los lectores, como en lo relativo a la pragmática interna, 
la de la comunicación que hay dentro de las obras, en las que las voces narradoras 
y sus correspondientes puntos de vista son fundamentales en la construcción de las 
estructuras narrativas de Muertes de perro y El fondo del vaso— tiene en cuenta 
el carácter abierto de la escritura creadora de Francisco Ayala al plantearlo como 
característica de Muertes de perro, de modo que, a pesar de todas las muertes que 
hay en su referente, permite una nueva escritura novelesca, la de El fondo del vaso. 
La presencia del Quijote de Cervantes es clave en la argumentación de Baquero a 
propósito de dicho carácter abierto: aunque el Quijote de 1605 se cerraba con la 
muerte de don Quijote, el autor no tuvo problema en hacer que volviera a vivir para 
escribir el Quijote de 1615. Y, como explica Baquero, Ayala no duda en resucitar en 
El fondo del vaso a personajes que fueron dados por muertos en Muertes de perro, 
como es el caso de José Lino Ruiz y del gallego Rodríguez, que tendrán un papel 
clave en la realización de la escritura del narrador como parte del referente en El 
fondo del vaso. Como puntualmente expresa, se produce una inversión de planos en 
El fondo del vaso respecto de Muertes de perro: el supuesto muerto de Muertes de 
perro, Lino, es quien vive y narra en El fondo del vaso, mientras que el narrador de 
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Muertes de perro, Pinedo, ya no está vivo en El fondo del vaso: “Son, no tanto una 
primera y segunda parte de una misma novela, como dos relatos complementarios, 
de los cuales el que funciona como secuela del otro, se caracteriza por una inversión 
de planos narrativos tan radical que, de hecho, implica un nuevo punto de vista, 
opuesto al de la anterior novela.” (Baquero Goyanes: 1991: 16-17). 

De una novela a otra cambian el narrador y el punto de vista asociado al 
personaje narrador, como punto de vista axial en la organización referencial y 
macroestructural de ambas obras. En conexión con La incógnita y Realidad de Pérez 
Galdós y asimismo con las cuatro novelas que componen la tetralogía Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell, Mariano Baquero plantea la importancia del 
punto de vista en la relación entre Muertes de perro y El fondo del vaso, al estar 
caracterizadas todas estas obras por “el ofrecer una visión prismática de un mismo 
o unos mismos personajes” (Baquero Goyanes, 1991: 18). Tan intensa es la función 
de la perspectiva que determina como determinante de la configuración de la obra: 
“Todo desplazamiento del punto de vista o de los puntos de vista puede, de hecho, 
suponer una nueva novela, un nuevo drama, incluso” (Baquero Goyanes, 1991: 18-
19). No obstante, Baquero resalta que, a pesar de la relación de complementariedad 
que existe entre Muertes de perro y El fondo del vaso, estas novelas pueden leerse 
de modo independiente, mientras que en el caso de las novelas del Cuarteto de 
Alejandría es necesaria la lectura de las cuatro —Justine, Balthazar, Mountolive y 
Clea— para que en la lectura sea completo el efecto total de acuerdo con la intención 
del autor (Baquero Goyanes, 1991: 20). Agustín Vera Lujan ha explicado en su 
análisis de Muertes de perro la función del punto de vista: “El texto novelesco se 
presenta como una ‘historia’ contada por un narrador, que la ve en un determinado 
modo. Evidentemente, la ‘historia’ que se narra no existe fuera de la particular visión 
del narrador que la cuenta.” (Vera Luján, 1977: 80).

El papel que desempeñan en la trama y en la configuración de la estructura 
pragmática interna en las dos novelas los personajes narradores y sus correspondientes 
puntos de vista permite a Baquero explicar el hecho de que Ayala no se sirviera en 
ellas de la omnisciencia narradora y de su propia voz como autor-narrador, dejando 
el protagonismo de las voces (y de las escrituras) a los personajes (Baquero Goyanes, 
1991: 24-25), sin que ello impida que los narradores transparenten la voz del autor 
(Baquero Goyanes, 1991: 24). Para Keith Ellis, la conexión entre las novelas Muertes 
de perro y El fondo del vaso es reforzada por el rasgo de técnica de construcción 
narrativa consistente en “edificarlas de tal modo que se mantienen en pie por sí solas 
sin intervención del autor” (Ellis, 1964: 221). La renuncia a la omnisciencia dota a 
cada una de las dos novelas de una autonomía en la construcción de los referentes 
y en su representación lingüística en cuyo sostenimiento, además de los puntos de 
vista, actúa “el [efecto] de las ignorancias y omisiones, el de los rumores, el de 
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los silencios voluntarios, el de las cosas que quedan a medio decir…” (Baquero 
Goyanes, 1991: 25). No obstante, en tanto en cuanto los personajes narradores, Luis 
Pinedo en Muertes de perro, y José Lino Ruiz en El fondo del vaso, se convierten en 
escritores, en novelistas, como explica Baquero (1991: 30-35), es posible la inclusión 
en El fondo del vaso del monólogo interior que Lino —de estos dos narradores el que 
más intensamente se transforma en escritor—, en la cárcel y carente de instrumentos 
de escritura, compone mentalmente, como si estuviera escribiendo lo que no puede 
escribir (Baquero Goyanes, 1991: 33).

Las voces presentes en las dos novelas, lo que dicen, lo que callan, lo que sugieren, 
generan lo que podría considerarse como una dialéctica entre lo que está expresado y 
lo que está implícito, tanto en Muertes de perro como en El fondo del vaso. Las voces 
de los personajes manifestadas en sus escrituras no son ajenas a la recursividad, 
cuya intervención en la configuración de las dos novelas es destacada por Baquero 
Goyanes que, siempre atento a los matices que representan en la pragmática de la 
comunicación interna lo expresado, lo sugerido y lo callado, hace referencia a la 
admiración de Pinedo por las memorias de Tadeo Requena y por el manejo que este 
hace de lo implícito (Baquero Goyanes, 1991: 27). 

Consiguientemente, en su interpretación crítica, Baquero da un valor transcendente 
a la ambigüedad que implican los silencios, las omisiones en las voces y escrituras de 
los personajes: “Con todo, no es tanto conseguir tales o cuales efectos de economía 
descriptiva lo que lleva a Ayala a manejar una deliberada ambigüedad novelesca, 
como iluminar —paradójicamente— con ella lo oscuro, confuso y contradictorio 
de la naturaleza humana.” (Baquero Goyanes, 1991: 14). La reflexión sobre la 
condición humana es una constante en las dos novelas de Ayala; por encima y detrás 
de los detalles y concreciones que hay en Muertes de perro y en El fondo del vaso, 
está la búsqueda del conocimiento del ser humano y de su complejidad. Antonio 
Chicharro Chamorro ha escrito: “recordamos la serie de reflexiones que el propio 
escritor efectuó en su momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios 
interpretativos que venían a reducir la novela a ser plana crítica de la dictadura, 
cuando pretendía ser una grave reflexión artística sobre la condición humana” 
(Chicharro Chamorro, 2002: 23). Baquero Goyanes pone énfasis en la explicación 
de la combinación de lo trágico y lo cómico, de lo dramático y lo grotesco, en las 
dos novelas; es para él una combinación que no se queda en los elementos concretos, 
sino que transcendentemente se dirige a la indagación del autor sobre la condición 
humana, en la que implica a los lectores: “El lector sabe que tiene que ir más allá 
de la anécdota novelesca, sabe que, para llegar al fondo, ha de asumir, en toda su 
plenitud, cuanto supone la ‘exploración’ de la condición humana presentada como 
compleja —y compatible— tragicomedia.” (Baquero Goyanes, 1991: 45) . 
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3. Conclusión. Metatexto y creación.

Aunque los prólogos son un tipo de paratextos, no he querido referirme con 
la expresión ‘paratexto’ al prólogo de Mariano Baquero Goyanes a la edición de 
Muertes de perro y El fondo del vaso de Francisco Ayala en la Colección Austral de 
Espasa-Calpe porque este prólogo no es simplemente un texto que está junto a otro, 
un paratexto, sino que es un texto esencialmente significativo y valioso en relación 
con las dos novelas, por lo que prefiero denominarlo ‘metatexto’, texto sobre el 
texto, en este caso texto sobre los textos. Como es sabido, Roland Barthes nos ha 
recordado en varias ocasiones, en distintos lugares (Barthes, 1974: 81; 1994: 77; 
Albaladejo, 2015), que la palabra ‘texto’ significa etimológicamente ‘tejido’. En 
efecto, la palabra ‘texto’ procede del sustantivo latino ‘textus, –us’, de la cuarta 
declinación, que significa ‘entrelazado’, ‘tejido’, ‘contextura’, y es de la misma raíz 
que el verbo ‘texo, texui, textum’ (‘tejer’, ‘entrelazar’, ‘trenzar’, ‘hacer’, ‘construir’, 
‘escribir’, ‘componer’). Cada una de las dos novelas de Francisco Ayala sobre las 
que está escrito el prólogo es un texto, un tejido lingüísticamente construido, y el 
prólogo de Mariano Baquero también es un texto, un tejido, pero es un texto sobre 
textos, un tejido construido con el lenguaje sobre tejidos también lingüísticos. El 
teórico eslovaco Anton Popovič planteó el metatexto como texto sobre el texto y 
estableció una tipología de los metatextos, en la que está incluido el ensayo literario 
junto a otros tipos de metatexto, como las traducciones, las citas, las recensiones, 
etc. (Popovič, 1979: 529 y ss.). El texto de crítica literaria, y el prólogo de Baquero 
Goyanes es un texto de crítica literaria, es metatexto, es un texto sobre dos textos 
literarios, las dos novelas de Ayala, y no se limita a estar junto a dichos dos textos, 
sino que constituye un fundamento extraordinariamente valioso en su análisis, en 
su comprensión y en su explicación. El prólogo de Baquero es, como texto y como 
metatexto, un tejido, una construcción estructurada, organizada, sobre dos textos, 
dos tejidos, que son Muertes de perro y El fondo del vaso, como obras construidas 
con complejas y artísticas estructuras. Y existe una relación de analogía entre lo 
entrelazado, estructurado, por Francisco Ayala, sus dos novelas, y lo entrelazado, 
estructurado, por Mariano Baquero Goyanes, el texto crítico-literario que es su 
prólogo.

Puesto que un metatexto es un texto sobre otro texto, si este texto —texto 
objeto— sobre el que se escribe el metatexto es un texto literario, el metatexto 
puede ser otro texto literario, un texto de crítica literaria, una recensión, pero es 
resultado, de un proceso de creación, como el texto objeto, el texto sobre el que se 
construye el metatexto. El prólogo de Baquero Goyanes es resultado de un proceso 
de creación en el que la literatura desempeña una función imprescindible para que 
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dicho metatexto exista y para que tenga la profundidad, el sentido, la calidad y el 
acierto que lo caracterizan. Existe analogía entre las obras objeto del prólogo y el 
prólogo, son textos distintos, pero en ambos comparecen elementos equivalentes, 
que establecen una red de conexiones entre el texto y el metatexto, en un espacio 
de coherencia creadora. El prólogo del autor de Estructuras de la novela actual, 
de Perspectivismo y contraste, de Temas, formas y tonos literarios, es un texto de 
crítica literaria y, por tanto, un metatexto en la medida en que es sobre dos obras 
literarias, pero también sobre muchas otras obras literarias que Baquero Goyanes 
pone en el prólogo a dialogar con las dos novelas de Ayala, como el Quijote de 1605, 
el Quijote de 1615, Tirano Banderas, El señor presidente, La incógnita, Realidad, 
el Cuarteto de Alejandría, etc. La crítica literaria de Mariano Baquero (y su prólogo 
es plenamente crítica literaria) es creación motivada por otra creación o por otras 
creaciones y, por supuesto, por su gusto literario, por su cultura literaria, por su 
amor por la literatura. Es metatexto necesario para la lectura de las dos novelas 
prologadas. Es texto creativo, fruto de la combinación del primer conocimiento, del 
segundo conocimiento y del tercer conocimiento de la obra literaria. Tiene vigencia 
y actualidad plenas, como el conjunto de toda la obra del Profesor don Mariano 
Baquero Goyanes.
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