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MARIANO BAQUERO, TANTOS ANOS DESPUES

MARIANO BAQUERO, SO MANY YEARS LATER

ELoy SANCHEZ RoSILLO
Universidad de Murcia

Lo conoci en 1971, y lo vi y traté con regularidad desde ese afio hasta muy poco
antes de su muerte: primero, como alumno suyo durante tres cursos en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Murcia; inmediatamente después, en razon de
mi trabajo en el Departamento de Literatura Espafiola de este centro, que €l dirigia.

Fue sin duda el mejor profesor universitario que tuve. Era un excelente profesional,
competente, educado y respetuoso, rara avis en aquellos tiempos de la universidad,
y en los de antes y después. Hay instituciones que no cambian nunca.

Cuando ahora lo recuerdo, me doy cuenta de que, entre mi imagen primera y
mi vision ultima de Baquero —separadas por trece afilos— no hay apenas diferencias.
Ambas coinciden casi como dos fotografias iguales que se superpusieran. Se dirfa
que el paso de los afios, que va poco a poco cambiando a las personas, respetaba la
singular intemporalidad de este hombre, siempre idéntico a si mismo. Su peculiar
manera de ser y su conducta eran inalterables. Y ni siquiera en su aspecto fisico,
hasta el momento en que se manifest6 en €l la enfermedad que lo llevé a la muerte,
habfa obrado el tiempo cambios ni deterioros notables: el pelo le fue encaneciendo,
y nada mds. Semejante uniformidad, que por lo general suele resultamos enojosa
o aburrida, en Baquero, persona de delicado espiritu y trato cordial, era como una
bendicion. Con él no habia lugar a las desagradables sorpresas que con frecuencia nos
deparan las relaciones humanas y, de especial manera, la convivencia con las gentes
tan particulares y extrafias (dejémoslo ahi) que pueblan el &mbito universitario. Uno
podia estar seguro de que siempre que encontrara a este profesor hallaria también sus
palabras afables, su sonrisa, su natural sencillez.

Mis encuentros con €él, desde que comenzé mi vinculacion laboral a la universidad,
solian tener lugar en nuestro Departamento de la vieja Facultad (era infrecuente que
nos viéramos en otros sitios). Durante el curso académico coincidiamos alli ciertas
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tardes de cada semana. Mis recuerdos de tantas y tantas tardes, esparcidas a lo largo
de tantos anos, tienen también caracter uniforme: la rutina de la vida académica
es tema que admite escasisimas variaciones, y la memoria no logra diferenciar la
individualidad irrepetible de momentos iguales. Todas aquellas tardes de la vida
de Baquero, de mi propia vida, son, en esencia, como una sola tarde que hubiera
transcurrido lenta, muy lentamente, con la insdlita belleza melancédlica que la
monotonia es capaz de entregarnos. Y esa tarde Unica, emblematica, cifra del tiempo
que poco a poco se fue posando en nuestras biografias, acude ahora a mi memoria,
cuando, tras la muerte de Baquero, ya no existe posibilidad de que se prolongue. En
las lineas que siguen, diré cémo fue.

Son casi las cuatro y media. Hace unos minutos que llegué al Departamento.
Si situamos esta tarde ideal en abril, estard florecida la vieja jacaranda que hay en
el patio de la Facultad; si preferimos que transcurra en febrero, no habrd hojas ni
flores en sus ramas. A las cuatro y media, puntual —metddico en todo y de estrictas
costumbres—, don Mariano abre la puerta que comunica su despacho con la amplia
sala de lectura del Departamento, en la que yo me hallo y en la que tengo mis
ocupaciones. Nos saludamos. Sonrie mientras dice unas palabras amables. Es hombre
retraido y, como consecuencia, un poco distante, de regular estatura y armoniosa
complexién, pulcro, de delicadas maneras, bien vestido, elegante sin afectacion ni
atildamiento. Va perfumado, como siempre, con unas gotas de agua de colonia que
lo envuelven en un aroma invariable. No intenta ocultar la innata timidez y sus o0jos
tienen la inconfundible mirada desvalida de los hombres buenos. Me invita a pasar a
su despacho y, una vez sentados, comienza nuestra charla.

La conversacion de esta tarde, resumen de tantisimas otras conversaciones, no
tiene nada de profesional. En ninglin momento hablaremos de la universidad, del
trabajo, de los problemas académicos. Preferimos hablar de cosas que nos unen y
que nos son mas gratas: sobre todo, de musica y literatura. El profesor, como todo
el que lo conoce sabe, es un apasionado de la musica. Al hilo de las novedades
discograficas recientes que hemos adquirido uno y otro, van surgiendo sus finos
comentarios sobre esta obra, sobre aquel compositor. Baquero no es, desde luego,
persona que con facilidad se entregue a la vehemencia; es, por el contrario, comedido
y pudoroso en la expresion de sus sentimientos, pero cuando habla de musica puede
llegar a manifestar su alegria casi con ardor.

De la musica pasamos a la literatura. Se refiere a sus libros preferidos con el
fervor y la ilusién de un adolescente. Después de tantos afios de ganarse la vida
como profesor de literatura, ain ama los libros. Es un caso raro. Segtin costumbre
nuestra, terminamos hablando con devocion, porque a los dos nos interesan
mucho, de algunos grandes escritores ingleses y norteamericanos: Melville, Hardy,
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Henry James, Conrad. “James —me dice— es para mi el Novelista, el novelista por
antonomasia”. “No me sorprende esa preferencia suya —le apunto en tono de broma,
mas sin faltar a la verdad—, pues usted, tal como es, sin ningtin retoque, podria ser un
personaje de Henry James”. Mis palabras le hacen reir y en seguida me contesta que
nunca habfa pensado en la posibilidad de vivir en las paginas de un libro.

La conversacion no dura mas de media hora. Durante el resto de la tarde, pared
de por medio, ambos nos dedicamos a nuestros respectivos trabajos. Transcurren
las horas con lentitud. En el crepusculo, se abre de nuevo la puerta del despacho y
Mariano Baquero, sonriente, se despide de mi hasta el préximo dia.

Pero ya no habrd préximo dia, tardes como esta tarde, conversaciones como la
que he descrito.

Escribo estas pdginas a finales de septiembre, en los primeros dias del otofio.
Baquero muri6 hace tres meses, el 13 de junio, a causa de un cdncer invasivo y voraz,
detectado cuando el dafio estaba ya muy extendido.

Un dia cualquiera dej6 de acudir al Departamento. Los que formdbamos parte de
él nos enteramos enseguida de lo que ocurria. Y las noticias que nos llegaban de su
estado eran cada vez mds alarmantes.

Durante su breve enfermedad fui a visitarlo a su casa en varias ocasiones, cosa que
nunca antes habia sucedido. Me recibia su gentilisima mujer, Ana Luisa Escudero,
simpdtica y abierta, acogedora. Por su caracter, debi6 de ser para el marido, mucho
mds cerrado sobre si mismo, de ayuda inestimable en las relaciones sociales del
matrimonio. Me informaba con brevedad y sin dramatismos del estado de su esposo
y enseguida me llevaba al estudio en el que, escuchando musica, trascurrian las
horas mds llevaderas del enfermo. Estaba muy satisfecho con un reproductor de
compact disc que habia adquirido poco antes de que la enfermedad se le declarara.
Me hablaba de la maravilla que eran estos discos, que empezaban por entonces a
difundirse, de lo bien que se oian, del poco espacio que ocupaban. Su aspecto fisico
se habia deteriorado mucho, y en cada nueva visita se notaban los progresos de la
enfermedad. Habia adelgazado bastante, se le habia apagado la voz. A pesar de ello,
puedo decir que fue entonces cuando con mds proximidad y afecto nos habldbamos,
cuando mads interesado lo vi por mi y por mis asuntos: me preguntaba por mi poesia,
por el inminente nacimiento de mi hijo (que vino al mundo una semana después de
que él muriera).

He dicho antes que acaba de empezar el otofio. El verano, instalado en nuestra
ciudad como si ésta le perteneciera por derecho de conquista, se resiste a rendir la
plaza a la nueva estacion. Hay, sin embargo, signos claros de que pronto se resignard
a la derrota y tendrd que trasladarse a otros lugares: por el cielo ya no vuelan los
vencejos y las tardes van menguando. El nuevo curso comenzard dentro de unos
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dias. Mariano Baquero, inexplicablemente, no acudird este afio a su cotidiana cita
universitaria. Hay ausencias que uno no logra comprender.

NOTA: Casi cuarenta afios después, he revisado hoy y he ampliado en algunos puntos el
articulo escrito en 1984 para recordar a Baquero, publicado en el niimero homenaje
que la revista Monteagudo, fundada por él en 1953, le dedic6 el mismo afio de su
fallecimiento. Se titulaba aquel escrito “Una tarde con Mariano Baquero™ y lo escribi
s6lo tres meses después de su muerte. Han pasado muchas cosas desde entonces.
Pasaron los largos afios en que estuve ligado a la Universidad de Murcia. Pocas cosas
echo de menos —a excepcién de los alumnos— de mi vida laboral. Pero permanece
en mi el recuerdo vivo de mi relacién con Baquero. Y siento la nostalgia de aquella
lenta y apacible tarde tnica en la que, por su semejanza, terminaron fundiéndose
todas las tardes que compartimos.
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