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Mariano Baquero, tantos años después

Mariano Baquero, so Many years later

Eloy SánchEz RoSillo

Universidad de Murcia

Lo conocí en 1971, y lo vi y traté con regularidad desde ese año hasta muy poco 
antes de su muerte: primero, como alumno suyo durante tres cursos en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia; inmediatamente después, en razón de 
mi trabajo en el Departamento de Literatura Española de este centro, que él dirigía.

Fue sin duda el mejor profesor universitario que tuve. Era un excelente profesional, 
competente, educado y respetuoso, rara avis en aquellos tiempos de la universidad, 
y en los de antes y después. Hay instituciones que no cambian nunca.

Cuando ahora lo recuerdo, me doy cuenta de que, entre mi imagen primera y 
mi visión última de Baquero –separadas por trece años– no hay apenas diferencias. 
Ambas coinciden casi como dos fotografías iguales que se superpusieran. Se diría 
que el paso de los años, que va poco a poco cambiando a las personas, respetaba la 
singular intemporalidad de este hombre, siempre idéntico a sí mismo. Su peculiar 
manera de ser y su conducta eran inalterables. Y ni siquiera en su aspecto físico, 
hasta el momento en que se manifestó en él la enfermedad que lo llevó a la muerte, 
había obrado el tiempo cambios ni deterioros notables: el pelo le fue encaneciendo, 
y nada más. Semejante uniformidad, que por lo general suele resultamos enojosa 
o aburrida, en Baquero, persona de delicado espíritu y trato cordial, era como una 
bendición. Con él no había lugar a las desagradables sorpresas que con frecuencia nos 
deparan las relaciones humanas y, de especial manera, la convivencia con las gentes 
tan particulares y extrañas (dejémoslo ahí) que pueblan el ámbito universitario. Uno 
podía estar seguro de que siempre que encontrara a este profesor hallaría también sus 
palabras afables, su sonrisa, su natural sencillez.

Mis encuentros con él, desde que comenzó mi vinculación laboral a la universidad, 
solían tener lugar en nuestro Departamento de la vieja Facultad (era infrecuente que 
nos viéramos en otros sitios). Durante el curso académico coincidíamos allí ciertas 



Eloy SánchEz RoSillo

26

tardes de cada semana. Mis recuerdos de tantas y tantas tardes, esparcidas a lo largo 
de tantos años, tienen también carácter uniforme: la rutina de la vida académica 
es tema que admite escasísimas variaciones, y la memoria no logra diferenciar la 
individualidad irrepetible de momentos iguales. Todas aquellas tardes de la vida 
de Baquero, de mi propia vida, son, en esencia, como una sola tarde que hubiera 
transcurrido lenta, muy lentamente, con la insólita belleza melancólica que la 
monotonía es capaz de entregarnos. Y esa tarde única, emblemática, cifra del tiempo 
que poco a poco se fue posando en nuestras biografías, acude ahora a mi memoria, 
cuando, tras la muerte de Baquero, ya no existe posibilidad de que se prolongue. En 
las líneas que siguen, diré cómo fue.

Son casi las cuatro y media. Hace unos minutos que llegué al Departamento. 
Si situamos esta tarde ideal en abril, estará florecida la vieja jacaranda que hay en 
el patio de la Facultad; si preferimos que transcurra en febrero, no habrá hojas ni 
flores en sus ramas. A las cuatro y media, puntual –metódico en todo y de estrictas 
costumbres–, don Mariano abre la puerta que comunica su despacho con la amplia 
sala de lectura del Departamento, en la que yo me hallo y en la que tengo mis 
ocupaciones. Nos saludamos. Sonríe mientras dice unas palabras amables. Es hombre 
retraído y, como consecuencia, un poco distante, de regular estatura y armoniosa 
complexión, pulcro, de delicadas maneras, bien vestido, elegante sin afectación ni 
atildamiento. Va perfumado, como siempre, con unas gotas de agua de colonia que 
lo envuelven en un aroma invariable. No intenta ocultar la innata timidez y sus ojos 
tienen la inconfundible mirada desvalida de los hombres buenos. Me invita a pasar a 
su despacho y, una vez sentados, comienza nuestra charla.

La conversación de esta tarde, resumen de tantísimas otras conversaciones, no 
tiene nada de profesional. En ningún momento hablaremos de la universidad, del 
trabajo, de los problemas académicos. Preferimos hablar de cosas que nos unen y 
que nos son más gratas: sobre todo, de música y literatura. El profesor, como todo 
el que lo conoce sabe, es un apasionado de la música. Al hilo de las novedades 
discográficas recientes que hemos adquirido uno y otro, van surgiendo sus finos 
comentarios sobre esta obra, sobre aquel compositor. Baquero no es, desde luego, 
persona que con facilidad se entregue a la vehemencia; es, por el contrario, comedido 
y pudoroso en la expresión de sus sentimientos, pero cuando habla de música puede 
llegar a manifestar su alegría casi con ardor.

De la música pasamos a la literatura. Se refiere a sus libros preferidos con el 
fervor y la ilusión de un adolescente. Después de tantos años de ganarse la vida 
como profesor de literatura, aún ama los libros. Es un caso raro. Según costumbre 
nuestra, terminamos hablando con devoción, porque a los dos nos interesan 
mucho, de algunos grandes escritores ingleses y norteamericanos: Melville, Hardy, 
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Henry James, Conrad. “James –me dice– es para mí el Novelista, el novelista por 
antonomasia”. “No me sorprende esa preferencia suya –le apunto en tono de broma, 
mas sin faltar a la verdad–, pues usted, tal como es, sin ningún retoque, podría ser un 
personaje de Henry James”. Mis palabras le hacen reír y en seguida me contesta que 
nunca había pensado en la posibilidad de vivir en las páginas de un libro.

La conversación no dura más de media hora. Durante el resto de la tarde, pared 
de por medio, ambos nos dedicamos a nuestros respectivos trabajos. Transcurren 
las horas con lentitud. En el crepúsculo, se abre de nuevo la puerta del despacho y 
Mariano Baquero, sonriente, se despide de mí hasta el próximo día.

Pero ya no habrá próximo día, tardes como esta tarde, conversaciones como la 
que he descrito.

Escribo estas páginas a finales de septiembre, en los primeros días del otoño. 
Baquero murió hace tres meses, el 13 de junio, a causa de un cáncer invasivo y voraz, 
detectado cuando el daño estaba ya muy extendido.

Un día cualquiera dejó de acudir al Departamento. Los que formábamos parte de 
él nos enteramos enseguida de lo que ocurría. Y las noticias que nos llegaban de su 
estado eran cada vez más alarmantes.

Durante su breve enfermedad fui a visitarlo a su casa en varias ocasiones, cosa que 
nunca antes había sucedido. Me recibía su gentilísima mujer, Ana Luisa Escudero, 
simpática y abierta, acogedora. Por su carácter, debió de ser para el marido, mucho 
más cerrado sobre sí mismo, de ayuda inestimable en las relaciones sociales del 
matrimonio. Me informaba con brevedad y sin dramatismos del estado de su esposo 
y enseguida me llevaba al estudio en el que, escuchando música, trascurrían las 
horas más llevaderas del enfermo. Estaba muy satisfecho con un reproductor de 
compact disc que había adquirido poco antes de que la enfermedad se le declarara. 
Me hablaba de la maravilla que eran estos discos, que empezaban por entonces a 
difundirse, de lo bien que se oían, del poco espacio que ocupaban. Su aspecto físico 
se había deteriorado mucho, y en cada nueva visita se notaban los progresos de la 
enfermedad. Había adelgazado bastante, se le había apagado la voz. A pesar de ello, 
puedo decir que fue entonces cuando con más proximidad y afecto nos hablábamos, 
cuando más interesado lo vi por mí y por mis asuntos: me preguntaba por mi poesía, 
por el inminente nacimiento de mi hijo (que vino al mundo una semana después de 
que él muriera).

He dicho antes que acaba de empezar el otoño. El verano, instalado en nuestra 
ciudad como si ésta le perteneciera por derecho de conquista, se resiste a rendir la 
plaza a la nueva estación. Hay, sin embargo, signos claros de que pronto se resignará 
a la derrota y tendrá que trasladarse a otros lugares: por el cielo ya no vuelan los 
vencejos y las tardes van menguando. El nuevo curso comenzará dentro de unos 
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días. Mariano Baquero, inexplicablemente, no acudirá este año a su cotidiana cita 
universitaria. Hay ausencias que uno no logra comprender.

NOTA: Casi cuarenta años después, he revisado hoy y he ampliado en algunos puntos el 
artículo escrito en 1984 para recordar a Baquero, publicado en el número homenaje 
que la revista Monteagudo, fundada por él en 1953, le dedicó el mismo año de su 
fallecimiento. Se titulaba aquel escrito “Una tarde con Mariano Baquero” y lo escribí 
sólo tres meses después de su muerte. Han pasado muchas cosas desde entonces. 
Pasaron los largos años en que estuve ligado a la Universidad de Murcia. Pocas cosas 
echo de menos –a excepción de los alumnos– de mi vida laboral. Pero permanece 
en mí el recuerdo vivo de mi relación con Baquero. Y siento la nostalgia de aquella 
lenta y apacible tarde única en la que, por su semejanza, terminaron fundiéndose 
todas las tardes que compartimos.


