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RESUMEN:

El trabajo pretende mostrar como la vida
de Mariano Baquero estuvo marcada por
su natural inclinacién por la literatura. Para
ello se ofrece una panordmica revision de
la misma, desde tal dngulo de enfoque.
Dejando aparte su produccién cientifica
ya consolidada, se aborda el estudio de su
archivo personal, desde la documentacién
conservada de su adolescencia, hasta
su participacion en premios literarios,
colaboracién en cursos, imparticién de
conferencias o participaciéon en la prensa
periddica. De todo ello se ofrece un breve
muestrario en los anexos finales, entre los
que se incluyen documentos inéditos.
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ABSTRACT:

This works aims at showing how Mariano
Baquero’s life was marked by his natural
inclination towards literature. With this
purpose in mid a panoramic revision
from this perspective of said inclination
is offered. Leaving aside his consolidated
scientific production, his personal archive,
ranging from the documentation preserved
from his childhood to his participation in
literary awards, his contributions to different
courses, his lectures or his publications in the
press, is addressed in this work. Of all these
a few samples are shown in the final annexes
among which unpublished documents are
included.
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Refiriéndose Garcia Berrio a como Baquero Goyanes supo siempre transmitir
a sus discipulos la pasidon pura por los objetos literarios, recordaba cémo de €l
aprendié que el acercamiento profesionalizado a la literatura no podia desvanecer
“ese principio apasionado de fascinacién emotiva, connatural a las obras artisticas”
(2006: xx). Realmente esa aproximacion afectiva hacia el texto literario que Baquero
defendio6 y proyect6 en su acercamiento tedrico—critico a las obras literarias, parece
que podria estimarse como una marca que, desde sus mds tempranas vivencias,
siempre lo acompafié.

Ya desde sus afios infantiles la literatura se erigié en el nicleo central de su
personal universo. Cuidadoso conservador de practicamente todas sus experiencias
y relaciones con la misma, tal actitud nos ha legado lo que resulta, a dia de hoy, una
valiosa documentacion que evidencia su natural inclinacién y fascinacién por este
arte. De unos afios que hay que remontar a fechas de su infancia—adolescencia —
no aparece, por desgracia, ninguna marca cronolégica—, conservamos abundantes
nimeros de pequefas revistas escritas e ilustradas por él que, suponemos,
distribuirfan él y su hermano entre sus compaiieros de juego. Bajo el epigrafe
general Sociedad Revistas y Publicaciones Infantiles, tenemos bastantes nimeros
de la que bautizé como Emocion. Revista de aventuras y que incluye comics —él
los denomina “novelas graficas” —, especialmente de accién y policiacos. Incluso
de algin nimero se desprende que organizé un Club policiaco al que solo se podia
acceder tras resolver los casos expuestos. En uno de los nimeros da cuenta, asi, de
que la revista ha fundado ese Club: “Para pertenecer a este club es necesario resolver
el caso adjunto y mandar la solucién a M. Baquero. Redaccién”. En otro nimero se
expone un nuevo caso para poder acceder a “detective”. También cred la revista La
aventura semanal, El cuento ilustrado, El Mundo Infantil —con su suplemento Para
ti—, Tu Revista, Cuentos y aventuras, Humorismo... y un largo etcétera.

En todas ellas se aprecia su notoria inclinacién por la narracién de aventuras,
aunque también dedicé espacio, como se ha seiialado, a la policiaca e incluso al humor
y a la organizacion de pasatiempos.! Muy curiosa resulta también una publicacion
que evidencia la aficiéon del entonces muy joven Baquero por el cine. Bajo el titulo
Cine Aventuras cred una pequefia revista en donde indic6: “Si leéis siempre Cine
Aventuras estaréis enterados de las novedades cinematogréficas y podréis leer los
argumentos novelados de las mejores peliculas”.?

'Véase el anexo I en donde se recogen algunas pdginas de dicha documentacion.
2 Anexo II.
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Su llamativa y persistente aficion por la ficcién narrativa se trasluce, en
consecuencia, con toda claridad, en esta curiosa documentacién que ha llegado, a
través del tiempo, a nuestras manos y que ofrece, en fin, la imagen de un nifio—
adolescente entregado por completo al mundo de la literatura. Incluso conservé
algunas paginas en donde ilustracién y texto se complementan. En ellas o bien toma
como punto de partida algtin famoso clésico literario o bien se apoya en una emotiva
reflexion personal.’ En fin, como bien recogié el mismo Garcia Berrio (2006:
XIV), al referirse a su personalidad, si en él siempre se mantuvo, como singular y
secreto tesoro, la fidelidad a su memoria infantil, esta, qué duda cabe, a la luz de
estos preservados archivos, debid estar marcada por esa luminosa entrega y pleno
entusiasmo por el universo literario. De cualquiera de estas pdginas se desborda tal
torrente de gozosa y festiva contribucién —siempre, claro, sometida a esa pequefia
escala al mundo de la ficcion literaria, que nadie podria poner en duda la felicidad
que ello debi6 aportarle durante esos afios. Una época en la que su personalidad no
parece estar impregnada adn por la persistente melancolia que lo acompaiiaria con
posterioridad. Y quizd, también, a la luz de tales documentos, se podria entender
mejor la defensa que siempre llevé a cabo, pese a la asuncién de las imprescindibles
innovaciones técnicas en el relato, de la necesaria imaginacion.

Todas estas pequefas creaciones periddicas fueron, como se indicd, escritas
e ilustradas por él* pues, aunque esta resulté una habilidad suya poco conocida y
reducida al &mbito del nticleo familiar, fue muy buen dibujante. Consecuencia de tal
aficion fue también la construccion de un pequefio teatro con obras escritas y dibujadas
por él, en sus afios infantiles, o el que, ya pensado para sus hijos, hizo muchos afios
después. La decision, en consecuencia, de hacer una carrera universitaria vinculada
al estudio de la literatura no debi6 sorprender a sus padres aunque, al parecer, ello no
les satisfizo demasiado e, incluso, intentaron que cambiara de opinién dirigiéndolo
hacia la opcién del Derecho. Una eleccidn que, en su caso, resultaba indudablemente
imposible.

Tras concluir el Bachillerato en el instituto Jovellanos de Gijon, realiz6 la carrera
universitaria de Filologia Romanica en Oviedo, en donde llegé a desempeiiar los
cargos de profesor auxiliar y ayudante. Con la obtencién de una beca del Consejo

3 Anexo III.

4 De su hermano Arcadio, también aficionado al dibujo, conservamos asimismo algunos sueltos, con lo
que cabria suponer que pudo colaborar con él. Mariano Baquero, como hermano mayor, debia dirigir
todos estos proyectos. En algunos niimeros aparece clara tal diferenciacion, al sefialarse los nombres de
quienes cataloga como “oficiales”.
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Superior de Investigaciones Cientificas marché a Madrid, para realizar su tesis
doctoral bajo la direccién de Rafael de Balbin y Lucas. En Madrid se aloj6 en la
Residencia del CSIC, la famosa “Residencia de Estudiantes”, defendiendo su tesis
doctoral, El cuento espariiol en el siglo xix, el 27 de noviembre de 1948. Posteriormente,
esta recibi6 el premio Menéndez Pelayo y fue publicada por el mismo CSIC. En la
Universidad Central desempeiié el cargo de profesor ayudante hasta la obtencién de
la catedra de “Historia de la Lengua y de la Literatura Espafiola en sus relaciones con
la Literatura Universal”, en la Universidad de Murcia. Como ha recogido Javier Diez
de Revenga (1988: 9) —sin duda uno de los discipulos mds préximos y queridos por
él y que mejor conoce toda su trayectoria— el otofio de 1949, y a lo largo de tres
meses, Baquero realizd sus ejercicios ante un tribunal presidido por Ddmaso Alonso,
para convertirse, en su toma de posesion de dicha catedra, el 16 de diciembre de
1948, a sus 26 afios, en el catedratico mas joven de la universidad espafiola.

Si a partir de su llegada a Murcia, esta ciudad de provincia —completamente
desconocida y ajena a él— se convirtié en su residencia definitiva y su universidad
en el centro en el que llevd a cabo su labor docente e investigadora, su actividad
profesional no se redujo a tal &mbito. Junto al desempeiio de su labor docente y de
su carrera investigadora, su siempre dominante y persistente pasion por la literatura
se proyectd en muy diversas direcciones. Gracias a los archivos conservados por él
y al rastreo que hemos llevado a cabo a través de la prensa nacional y local, hemos
podido reunir una importante y copiosa documentacién que evidencia cémo la vida
de Baquero tuvo siempre como eje central de sus intereses —y no fue, no obstante,
el dnico de ellos—, la literatura.’

Su participacion en numerosos cursos impartidos en muy distintos lugares
del dmbito nacional —pese a su bien conocida reticencia a los viajes y
desplazamientos—, desde fechas tempranas, pone de relieve el destacado lugar
que ocup6 como reconocido especialista en el panorama cultural de su época. Las
conferencias impartidas de las que hay constancia documental —fundamentalmente
por la informacién procedente de la prensa o por programas que conservdo— son
verdaderamente copiosas, y si bien ponen de relieve su particular inclinacién por el
estudio de los géneros narrativos, también evidencian su rica y amplia competencia
como historiador y critico literario. La primera que hemos encontrado —14 de
febrero de 1947 — la imparti6, precisamente, en una velada organizada en homenaje

5 En su regulada y perfectamente parcelada rutina diaria sabia repartir, cuidadosamente, su tiempo por
la lectura, preparacion de clases y trabajos, y audicién de musica. Y junto a ello cabe recordar también
su entusiasta dedicacion al cine, la fotografia y su aficién por otras artes, como la pintura.
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a los hermanos Machado, en Oviedo. Tras la obtencion de la catedra su actividad
se intensificd. En el Ateneo de Madrid, en el ciclo Balance de la cultura moderna y
actualizacion de la tradicion literaria espariola, disertd en enero de 1951 sobre los
“Problemas de la novela contemporanea”. Dicha contribucién, como sucederia en
otras ocasiones, seria después publicada. Ya en Murcia inaugur¢ en febrero de 1951
el curso de la Asociacién Cultural Iberoamericana con una conferencia sobre sor
Juana Inés de la Cruz en la literatura barroca hispanoamericana. También en este afio
hablé sobre el “Medio siglo de novela espafiola”.

En 1952,y en la organizacién de un ciclo sobre Aspectos de la novela, disertd
sobre “La novela psicoldgica”. Si la novela se constituyd, sin duda, en uno de los
objetivos centrales de su interés, no puede decirse que en sus estudios soliera abordar
de manera exclusiva un concreto tipo histérico, dentro de la misma. Precisamente
por ello, el descubrimiento del texto manuscrito original de tal conferencia me
pareci6 que podria calificarse como verdaderamente afortunado. Que Baquero
nunca volviera sobre dicho tema ni considerara oportuno publicarla resulta, a dia de
hoy, una incégnita irresoluble. Tras un paciente y dificil descifrado del manuscrito,
he decidido —aun cuando quizé con ello esté quebrantando su voluntad— darla a
conocer, de manera que la misma constituye el anexo mds extenso que acompaiia a
la presente aproximacion.® Para su lectura resulta necesario partir de unas premisas
bésicas. En primer lugar, el afio en que trabajo sobre dicho tema, 1952,y en segundo,
su condicion de contribucion transmitida oralmente; algo que no deja de percibirse
a lo largo del texto.

Asentados tales condicionantes el escrito revela, pese a lo temprano de su
elaboracion, la personal forma de abordar el texto narrativo de Baquero. Su condicién
de historiador de la literatura no deja de estar presente en la contextualizacion histdrica
que lleva a cabo sobre dicho género, y en la que se aprecia, también, su destacado
perfil comparatista. De hecho, no deja de resultar llamativo que los principales
nombres a los que acude, para ejemplificar sobre dicha especie novelesca, sean de
escritores europeos. Si de un lado, y dentro de dicho marco histdrico, contempla
la especie desde una amplia visién diacrénica, no deja de resultar llamativa su
incidencia en la situacién del género novelesco en el contexto de su presente mas
inmediato. Precisamente en tales breves digresiones se aprecia la aparicién de
ideas que resultaron recurrentes en su pensamiento sobre la novela actual, como
la de la diferenciacion, en el ambito de la lectura, entre masa/minoria o la de los
peligros que acechaban al género, consecuencia de los excesos experimentales. Ya

% Anexo IV.
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desde presupuestos tedricos aborda asimismo esta forma narrativa, para incidir en
la coordenada espacio-temporal o en la presencia de lo narrativo y descriptivo en
la misma. Y, por supuesto, a lo largo de tal disertacion, se aprecia su fino instinto
critico, tan perceptible, por ejemplo, en su andlisis comparativo de dos conocidas
escenas de novelas de Stendhal y Proust —uno de los escritores, este dltimo, sobre
el que volveria en numerosas ocasiones—. La consideracion, en definitiva, de
que en tan temprana contribucién se aprecian ya los que se convertirian en rasgos
definidores de su pensamiento tedrico—critico y de que se trata de una aportacion
completamente inédita dentro de su produccién me han inclinado —superadas mis
iniciales vacilaciones— a darla a conocer. A través de ella, ademds, y dada su original
concepcion como disertacion oral, creo que pueden llegar a quienes lo conocimos,
singulares ecos y modulaciones de su misma voz.

Especialmente ligado a Asturias, alli impartié también diversas conferencias. En
la Universidad de Oviedo, asimismo en 1952, participé en un ciclo sobre Clarin,
con su aportacion “Técnica narrativa de Clarin”, y en ese mismo afio, en el instituto
Jovellanos de Gijon, habld sobre la obra teatral alli representada, Navidades de
la casa Bayard de Wilder. En Alicante participé también en 1952 en un ciclo de
conferencias sobre Mir6. En 1954 impartié conferencias en diversos lugares como
Gijén —Palacio Valdés—, el Ateneo de Zaragoza —Azorin—, o Santander —
Cadalso—. Asimismo se conserva informacién de la prensa sobre conferencias
dadas en Madrid sobre la novela espafola actual, en 1956.

Y, por supuesto, en Murcia, también en los afios 50 y posteriores, impartiria
numerosa conferencias: “La novela espaifiola desde el siglo xix a nuestros dias”
(1954), “Emilia Pardo Bazan” (1954), “Aspectos de la novela actual” (1956),
“Objetividad y subjetividad de la novela actual” (1965), “La retérica de Azorin”
(1968), “El mundo novelesco de Galdés™ (1972)...

En 1952 inauguré el curso en la Real Sociedad Econdmica del Pais, con el
discurso “La prosa neomodernista de Gabriel Mir6” y también llevo a cabo la leccion
inaugural del curso académico 1956-57 de la Universidad de Murcia, con el tema
“Azorin y Mir6”. En su recepcion como académico de la Real Academia Alfonso
X —de la que llegaria a ser Vicedirector—, su discurso versé sobre “Visualidad y
perspectivismo en las Empresas de Saavedra Fajardo”. Afios después, en 1980, seria
también nombrado Académico Correspondiente de la Real Academia Espaiola.

Su colaboracidn en cursos organizados tanto en Murcia como fuera de ella resulta,
asimismo, constante. En reiteradas ocasiones participd en los famosos cursos de
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verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander —“Lanovela
espaiola desde 1939, “El hombre y lo humano en la novela contempordnea”... —.
En 1952 participé en el Curso de Lengua y Literatura impartido en el Aula Magna
de la Universidad de Barcelona, con una leccidn sobre la prosa espafiola del siglo
x1x; en 1954, en un curso de humanidades de la Universidad de Salamanca, dio
varias clases sobre Realismo y Naturalismo; en 1958, en un curso de extranjeros de
Mailaga, habl6 sobre la novela espafiola actual... Y claro estd, participé en numerosos
cursos impartidos en la Universidad de Murcia. Los titulos conservados de tales
colaboraciones evidencian, una vez mads, su amplisimo registro —“Cervantes y los
géneros literarios”, “El entremés y su contexto”...—. Incluso hemos podido acceder
a los titulos de sus lecciones impartidas en los cursillos monograficos de doctorado
que, durante bastantes afios, se anunciaron también en la prensa —“Temas y géneros
literarios del siglo xv espafiol”, “La literatura costumbrista del siglo xix”, “Novela
de la época cldsica”, “El teatro menor de los siglos xvi y xvir”... —. Posiblemente
su dltima participacién en este tipo de actividad fue su colaboracién en el Simposio
Virgiliano, organizado en 1982, que abri6 con un discurso inaugural que verso sobre
Virgilio, personaje literario.

Su participacion como jurado en numerosos premios literarios también es
notoria. Lo fue del Premio Naranco para novelas, del Martinez Tornel, del Certamen
Literario Marfa Agustina, del Ciudad de Murcia de novela, del Gabriel Miré de
cuentos, de las pensiones “March” de Literatura, del Nacional de Poesia, del Hucha
de Oro. Cuento... En 1972 form¢ parte del Jurado del premio Miguel de Cervantes
de literatura en lengua castellana, siendo el catedritico propuesto por la Junta de
Universidades. En dicho afio consiguieron conjuntamente dicho premio Gerardo
Diego y Jorge Luis Borges.

Asimismo fue regular colaborador en destacadas revistas dedicadas a los
estudios literarios —Arbor, La Estafeta Literaria, Clavilefio, Insula, Cuadernos
Hispanoamericanos...— . En ellas public6 numerosos trabajos, algunos de los cuales
aparecerian recogidos, posteriormente, bajo el formato del libro. Son muchos, no
obstante, los que han quedado dispersos en un espectro muy amplio de titulos, con
lo cual —y a raiz de algiin inesperado y sorprendente hallazgo—cabe pensar que el
catdlogo de su produccion del que hasta el momento disponemos’ pueda estar atin
incompleto.

" La pégina de la Biblioteca Cervantes Virtual a él dedicada retdne, a partir del corpus recopilado por
Javier Diez de Revenga, el mds completo, a dia de hoy.
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Por su significativo relieve en el contexto de las mds recientes orientaciones
sobre la novela, hemos decidido incluir también como anexo uno de tales articulos
publicado en Ateneo —n° 50, 15/01/1954—. Bajo el titulo “Novela autobiografica
y mondlogo interior” el estudioso aborda lo que ya en aquellos afios considera una
tendencia muy clara en la novela contempordnea: la inclinacién al autobiografismo.
Si la orientacion autobiogréfica en el &mbito de la novela actual se percibe, en estos
momentos, como una de las tendencias mas claras en el género, en su continuo
proceso transformador, quizd estas ideas surgidas en la década de los cincuenta
puedan resultar hoy interesantes.®

En relacion con este tipo de publicaciones cabe recordar como siendo director
de la Catedra Saavedra Fajardo fundé, en 1953, la revista Monteagudo que, con tres
épocas distintas, sigue vigente en la actualidad. Sin duda, la creaciéon y mantenimiento
de la misma supuso para €l uno de sus mds ilusionantes proyectos, en el que invirtio
un gran interés y esfuerzo, y en torno al cual consiguié reunir a las figuras mas
destacadas del panorama cultural murciano — vinculadas ademads a artes distintas y
no solo ligadas a los estudios literarios—, sin olvidar ni descuidar su proyeccion y
alcance nacional.

En ocasiones su participacion en tales medios fue mds alld de la publicacion de
trabajos, concediendo, por ejemplo, también entrevistas. La que hemos localizado
de fecha mds temprana es del 5 de enero de 1950, en El Comercio de Gijon, justo
poco después de obtener la catedra. Ante la pregunta de como pensaba orientar su
enseflanza, Mariano Baquero respondid: “Quisiera hacerles ver que estdn trabajando
sobre creaciones artisticas y despertar su sensibilidad, muy especialmente. Es
imprescindible e importante la lectura y comentario de textos”. Tales presupuestos
dominaron, sin duda, su labor docente, pues todos los que fuimos alumnos suyos
sabemos bien que uno de los ejes centrales de sus lecciones fue siempre la lectura
y andlisis de los textos vinculados al desarrollo del tema que estuviera presentando.
Asimismo, resulta bien conocida su preocupacién por el cultivo y formacién de la
sensibilidad literaria de sus alumnos. Especialmente significativo es, en tal sentido,
el titulo de un estudio que public precisamente en la Revista de Educacion, en junio
de 1953, “La educacion de la sensibilidad literaria™.’

También en la prensa asturiana su propio hermano le harfa una entrevista en
1952 a propoésito de Clarin —en ella se habla de la publicacion de ocho trabajos

8 Anexo V.
% Este fue recuperado y publicado por Abraham Esteve (Baquero: 1990) y analizado detalladamente por
él, en el presente monografico.
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ya, sobre este autor, y de tres conferencias sobre el mismo— y en 1954 y 1956 fue
entrevistado a propdsito de la novela actual. Alli destacd, de manera especial, el
nombre de Carmen Laforet. Cabria recordar, asimismo, la que se le hizo dentro ya
de la prensa local, Linea, en diciembre de 1974, vinculada al homenaje que se le
organizo por sus veinticinco afios como catedratico en Murcia. Ante la pregunta de
qué recordaba con mayor agrado de tales afios, contestd: “Lo que mds me emociona
es pensar que jovenes educados por mi, hoy son compafieros mios en la Facultad.
Esto significa una gran satisfaccion personal”.

Asiduo colaborador en La Estafeta Literaria también alli fue entrevistado. En
el nimero del 15 de junio de 1961 se le preguntd, especialmente, por la situacion
de la novela espafiola que consideré buena, pese a no presentar personalidades
excepcionales. También expuso su visidn sobre los premios literarios que si bien no
siempre se presentaban como causa infalible generadora de buenas novelas, habian
dado lugar a descubrimientos tan significativos como los de Laforet, Gironella o
Delibes.

Esta misma publicacién reunié durante varios nimeros a una destacada némina
de voces vinculadas a la novela —tanto de creadores como de criticos—, para llevar
acabo una serie de entrevistas asociadas a tal género. El nombre de Baquero Goyanes
aparece, asi, junto a los de Cela, Alborg, Zunzunegui, Luis Goytisolo—Gay...etc.

En el n° 180 —1 de noviembre de 1959— la pregunta fue “;Qué es la novela?”
Si en dicho afio Baquero todavia no habia publicado la monografia que recogia tal
interrogante, sin duda habia iniciado ya su aproximacion y estudio hacia ese género,
central en su pensamiento literario. Su respuesta, en tal espacio, necesariamente
tuvo que limitarse a los condicionamientos propios del formato de publicacion.
Para €l la novela resultaba un género muy dificil de aprehender, caracterizado por
su connatural flexibilidad. La narracién, segin él, se constituia en un elemento tan
indispensable que rechazaba, como irrealizable en la préctica, la idea sobre ella de
un escritor tan actual en esos momentos, como Robbe Grillet, acerca de una novela
sin historia, ni personajes.

Eneln® 181 —15 de noviembre de 1959 —, la pregunta versé sobre el momento
actual de la novela. Para Baquero resultaba interesante pero confuso, en parte,
escribe, “por las pretensiones de exclusividad de algunos sectores de la novela joven
que no parecen admitir otras posibilidades de cultivar el género que no sean las
preconizadas por ellos”. En su respuesta vuelve a incidir en lo que considera un
distanciamiento cada vez mayor, respecto a la respuesta lectora, entre minoria y masa.
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A la pregunta “;Cree usted que el estado de la novela es critico?” —n® 182, 1
de diciembre de 1959—, respondié que la idea de la crisis de la novela se habia
convertido en uno de los grandes tépicos del momento. Para afiadir: “Si por crisis
entendemos transformacién, renovacién y no apagamiento o muerte, cabe entonces
hablar de ella legitimamente”. Finalmente en el n° 183 — 15 de diciembre de 1959 —
y ante la pregunta: ““; Cudl es el futuro de la novela?”, sefial6 que consideraba que era
bueno, incidiendo de una manera especial en la entonces verdaderamente renovadora
orientacidn francesa. Si en un niimero anterior habia rectificado la propuesta de Robbe
Grillet, ahora incluye su nombre junto al de Butor, Duras y otros, como creadores de
un nuevo camino de la novela actual, “muy inteligente y digno de mayor atencion”.
Pese a la necesaria concision de los testimonios recogidos en tales entrevistas, los
mismos volvian a evidenciar la amplia competencia del estudioso sobre la situacion
de la novela, a la luz de un enfoque que superaba, sin duda, las marcas propias de la
literatura nacional para colocar al género en un dominio mucho mas amplio hacia
donde debia dirigir su atencidn, segtin él, nuestra novelistica.

Su relacién con las publicaciones periddicas no se limitd, por lo demds, a revistas
cientificas especializadas. También en su amplia trayectoria profesional encontramos
colaboraciones de tipo divulgativo, destinadas a un publico mucho mds amplio.

En 2006 Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gémez publicaron bajo el
titulo Variaciones sobre un mismo tema, una nutrida coleccion de articulos de prensa
de Mariano Baquero. Cuidadosamente reunidos en una de las innumerables carpetas
del amplio archivo personal del estudioso, su viuda los ofrecié para su publicacion,
viendo la luz los mismos en las prensas de su universidad. En dicha obra aparecen
articulos publicados entre 1956 y 1981, tanto en la prensa regional como nacional.
Dicha edicién apareceria acompaiiada de unas magnificas ilustraciones a cargo de
Martinez Mengual y de unas extraordinarias paginas preliminares de uno de los mas
antiguos, admirados y queridos discipulos de Baquero: el profesor Antonio Garcia
Berrio. En ellas considera Garcia Berrio tales publicaciones, pese a su condicién
de articulos de divulgacién, como la simiente de sus principales ideas literarias.
Para definirlos como “menudos y cordiales testigos que ilustran tal vez no menos
elocuentemente que el firme crecimiento de la obra critica ‘mayor’ de Baquero en
articulos y libros cientificos, el enriquecimiento ejemplar de su ejemplar ‘experiencia’
literaria” (2006: XLIV).

Sin duda, a través de la lectura de tales textos se dibuja de manera muy clara
el perfil de Baquero Goyanes como estudioso de la literatura. Su amplio bagaje
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y competencia lectora reaparece a lo largo de tales articulos en los que, como
resulta habitual en él, los nombres de los escritores espafoles alternan, en natural
convivencia, con los de los autores procedentes de un vasto panorama supranacional.
Y por supuesto emerge en tales breves textos el Baquero comparatista que, mas alla
de las relaciones exclusivamente literarias, incide también en las que conectan artes
distintos. Su aficidn, asi, por el cine se evidencia en titulos como “El cine se acerca
a Conrad”, “Julio Verne y el cine”, “Viejas peliculas”...

En “Invencién y novela” Baquero incide, una vez mads, en lo que estima un
posible riesgo en la evolucién de la novela actual —y €l abunda especialmente en la
espafiola—, preocupada quizd de manera excesiva en la bisqueda experimental, con
el consecuente abandono de lo que para €l resulta un eje nuclear en un texto narrativo:
la invencién. También en “Decadencia de la fantasia” se aprecia con claridad la
persistente defensa y la aficién como lector de la narracion puramente imaginativa,
fantdstica. Su queja final sobre cémo la merma de lo fantdstico ha llegado a alcanzar
a esa zona humana en la que tradicionalmente imperaba la fantasia, como es la
infancia, resulta enormemente expresiva.

Como también lo es que escribiera dos articulos con un mismo titulo:
“Decadencia de la melancolia”. Si en los anteriores comentados denunciaba la
progresiva desaparicion en la literatura actual de la invencion, de la fantasia, ahora
destaca, como valores también en clara pérdida, la melancolia y el humor. Quienes
constituiamos su circulo mds intimo no podiamos dejar de sonreir, al interpretar, en
clave autobiogréfica, esta definicion del melancélico:

Es muy posible que el tipo mds pura y genuinamente melancélico se
caracterice no por la violencia, la crispacién o la congoja, sino mas
bien por un tono vital sometido a sordina, en el que, apaciblemente,
se mezclan tristeza, ironfa, pesimismo. La combinacién presenta una
cierta dulzura, hecha como esta de humildad vital (2006: 323).

Pese a su condicién de textos menores, Baquero disfrutd, sin duda, al elaborar
tales escritos en los que reaparecen ideas centrales en su pensamiento literario, como
la figura del lector o los modos de leer; también la novela, uno de los géneros mas
asiduamente visitado por él, aparece presentada y vista desde muy distintos enfoques
y con muy diversa ejemplificacion. Pequenos ensayos destinados al gran publico
en ellos se trasluce, no obstante, el rigor y profundidad cientificos que caracterizé
cualquiera de sus aproximaciones al texto literario. Véase, por ejemplo, su rdpida
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referencia al formalismo ruso en “Distanciamiento, extraflamiento, perspectivismo”,
texto, asimismo, clave respecto a una de las directrices mds personales de su
pensamiento.

Fuera de dicha recopilacién quedaron las colaboraciones que Baquero escribi
para el Suplemento Literario de La Verdad que aparecia los domingos, entre 1980 y
1981. Santiago Delgado (1984) reviso los trabajos publicados alli que constituyen,
posiblemente, sus ultimas colaboraciones ligadas a dicho formato. El titulo del
estudio de Delgado creo que no puede resultar més afortunado —*“El Suplemento
Literario de La Verdad” (1980/81), una colaboracion ilusionada de don Mariano” —,
pues, efectivamente, Baquero disfruté mucho con este tipo de trabajo.

Si Delgado revisé los, segtn €l, siete articulos publicados, olvidé uno que ha
aparecido también en una de sus carpetas, publicado el 3 de mayo de 1981. El mismo
estd dedicado con exclusividad a uno de sus escritores predilectos, Henry James, y
en él resulta notoria la visién de un Baquero que se refiere a si mismo como a alguien
que va “haciéndose viejo”. Desde la atalaya de los afios 80 €l se sitia ante quienes
se constituyeron en dos importantes referentes a lo largo de su vida: Henry James
y Gustav Mahler, para, a través de una personal visidn interpretativa, mostrarlos
unidos. Por tratarse de un trabajo que podemos catalogar como olvidado, hemos
decidido incluirlo también como anexo,'” junto con el que consideramos también
muy significativo: “Magdalena con té, o volver a leer” —18/01/81—."" En el mismo
Baquero aborda el motivo de la lectura —tan importante siempre para él—, a raiz
de unas ediciones recientes de antiguas novelas de accién y aventuras. Es a partir
de tal presupuesto cuando establece ese singular engarce con el que cataloga como
“prodigioso mecanismo de la memoria involuntaria”, presente en la obra de otro de
los grandes cldsicos para €él: Marcel Proust. Si la magdalena devolvia al personaje
proustiano al pasado infantil, es ahora la relectura de tales obras la que propicia
esa vuelta atrds en el lector adulto. El Baquero amante de los relatos de accién y
aventuras, de sus afios infantiles y adolescentes —y no solo como lector sino también
como creador—, se mantiene, pues, vivo a través de los afios y de ese largo proceso
formativo que dio como resultado una figura intelectual poseedora de una talla dificil
de igualar. Se dirfa, por tanto, que el ayer y el hoy se unen en un perfecto circulo
cerrado. Y todo, gracias a la literatura. Pues, como concluye:

10 Anexo VI.
' Anexo VII.
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Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su
calida insercién en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer
facilmente de una magdalena casi tan mdgica como la que Proust mojé
en el té del tiempo perdido.
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Anexo IV
LA NOVELA PSICOLOGICA

Mariano Baquero Goyanes

Buscar el perfil, buscar los rasgos caracteristicos de la novela psicolégica es,
indudablemente, una aventura dificil. Lo psicolégico estd disuelto en las novelas
mds dispares: policiaca, de aventuras, erética, social, regional, fantdstica, etc.
Dondequiera que haya seres humanos —y he aqui el ingrediente esencial de toda
novela— hay psicologfas. Tan perogrullesca verdad nos informa acerca de cémo la
calificacién de novela psicoldgica ha de buscarse con un criterio que casi me atreveré
a llamar cuantitativo, ya que de la densidad psicolégica, del ahondamiento del autor
en las almas de esos seres humanos, dependera el que una novela pueda merecer o no
tal calificacion. Si lo psicoldgico es solo apoyatura de lo policiaco, de lo fantéstico,
de lo histdrico, es obvio que no puede concedérsele un primer plano de atencion,
desbordado por esos otros matices caracterizadores del relato.

Y es que en los géneros y subgéneros literarios apenas hay fronteras claras y
nitidas. Creer ingenua o neocldsicamente en los casilleros discriminadores con los
que separar limpiamente criaturas literarias en especies muy definidas puede resultar
bello y fécil, pero en tltima instancia, es un procedimiento excesivamente simplista.

Y esto no significa negar la licitud de tales esquemas ni la existencia de los llamados
géneros literarios, cuya realidad, con toda su extensa problemdtica, me parece
evidente. Significa tan solo precaucion y aviso ante los cémodos encuadramientos
y paralelismos, ante las viejas preceptivas, pervivientes hoy con ciertos disfraces,
en las que, por ejemplo, novelas, poemas épicos y cuentos aparecen agrupados en
un solo bloque, como si constituyeran una dnica familia literaria sin especificacion.

Pero todo esto supone un alejamiento del tema propuesto, y por lo tanto, aun
sacrificando el problema de los géneros y subgéneros literarios, cuya discusion
me seria grata, regreso a la inicial proposicion de las caracteristicas de la novela
psicologica.
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Tiempo y espacio en la novela psicolégica

Suele aceptarse como criterio esclarecedor, con relacion a este género, el de buscar
sus rasgos caracteristicos mediante una comparacién con el que vendria a ser su polo
opuesto: la novela de aventuras, la novela de accidn, entendiendo por tal la que se
traduce en el relato de hechos puramente exteriores, sin atender a la interioridad de
los seres que viven esos hechos. La novela psicoldgica, asi entendida, vendria a ser
aquella en que las acciones transcurren alma adentro de los personajes, expresadas
novelisticamente, dadas a conocer al lector, mediante el andlisis directo, el didlogo o
la narracion en primera persona. Mds que la peripecia fisica interesa en tales novelas
el suceso interior, el fluir de unas almas que puede ser a veces agitadisimo, aunque el
medio exterior se caracterice por su estatismo, por su quietud.

Precisamente del contraste entre un medio quieto y una intensa dindmica interior
se aprovechan, en ocasiones, los novelistas tan hdbilmente como Clemence Dane
en Leyenda, donde no hay mds accién exterior que la charla de unos cuantos seres,
durante unas horas, en una misma habitacion, refiriéndose a otro ser muerto. El
recuerdo, la vida de este, Madala Grey, interpretado y visto desde muy diversos
angulos sirve de piedra de toque para conocer las psicologias de los otros personajes.

Recuérdense también esas novelas —e incluso esas peliculas— en donde la
deliberada limitacion espacio-temporal —un refugio antiaéreo durante unas horas de
bombardeo, una trinchera en el frente, la cabina de un avidn- sirven de recepticulo
de unos cuantos seres obligados a convivir, y de cuyo choque, del choque de sus
psicologias, emana todo el conflicto novelesco.

Claro es que en casos como estos, el novelista utiliza tal limitacién como un
artificio con el que concentrar un efecto o efectos dramaticos, pero de la que cabe
escapar mediante la evocacion o el recuerdo.

La condensacién espacio-temporal es un limite puramente exterior —unas paredes,
unas horas o minutos— franqueable, por tanto, ya que los hombres enmarcados por
esos limites son portadores de unas vidas cuyos principales momentos, insertos
ya en el pasado, pueden sernos dados a conocer a través del recuerdo, captados
en la inmersién que el narrador hace en las psicologias de esos personajes. Si el
agonizante ve desfilar en los dltimos segundos el resumen de toda su existencia, el
novelista puede hacer también que unas dltimas horas sean el soporte narrativo de
todo el vivir de varios seres.

El tiempo y el espacio no son en la novela los elementos rigidos, si bien tan
eficaces, del teatro. El novelista puede manejar esos elementos a su entero capricho,
aprovechdndose de su plena flexibilidad. Por eso, en los relatos psicoldgicos, el
juego de los dos tiempos —el interior de las almas y el exterior de la accidn ajustado
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en ocasiones, este tltimo con otro tiempo, el real de los lectores, tal como sucede
en el Ulyses de Joyce, cuya accién de veinticuatro horas coincide aproximadamente
con la duracién de su lectura seguida— permite al novelista obtener efectos como
los sefalados de quietud exterior, sin desplazamientos de los personajes ni apenas
anécdotas, sirviendo de marco a una intensa actividad interior.

Narracion y descripcion

De los dos elementos que suelen considerarse como los mds caracteristicos del
género novelesco, narracion y descripcion, es evidente que en la novela psicoldgica
predomina el segundo, entendiendo por descripcidn, no la fisica de unos personajes,
sino la completada psicoldgicamente.

Por eso Ortega y Gasset ha podido decir:

Si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos hasta nuestros dias, veremos
que el género se ha ido desplazando de la pura narracién, que era solo alusidn, a la
rigurosa presentacion. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector
gozase con la mera narracion. La aventura le interesaba como nos interesa la relacién de
lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por si
mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes,
sino la presencia de estos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior,
entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto se ha
ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.

Presentativo —como quiere Ortega— o descriptivo, lo cierto es que este es el
rasgo mds caracteristico de la novela psicoldgica, susceptible de ser contrapuesto,
a las calificables de novelas de accién, de aventuras. En estas parece pesar mas lo
narrativo, considerando como narracién el ir relatando, insertando en el espacio y
en el tiempo el vivir de los personajes vistos esencialmente en su corteza fisica, sin
detener la accion exterior para penetrar, en los momentos de quietud, en la intimidad
de esos seres.

Sin embargo el que, como Ortega sugiere, en la evolucién del género novela se
haya trasladado el acento del interés desde lo narrativo a lo descriptivo, no supone
la desaparicion del primer elemento. Sin un minimo sustentdculo narrativo, sin una
textura argumental todo lo débil que se quiera, pero casi indispensable, se llega a
lo que Ortega ha llamado certeramente una novela paralitica, refiriéndose a Proust.
El puro proceso psicolégico, analizado y desmontado fuera del tiempo novelesco,
puede dar lugar a una obra tan extraordinaria como la de Proust, inaccesible al puro
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y elemental lector de novelas que busca en estas el movimiento de la vida y no el
desmenuzado ademan de lo sometido a cimara lenta.

Pero de Proust y de su situacién frente a la novela psicolégica, llevada a sus
altimas consecuencias, he de hablar mas adelante.

Ahora solo me interesaba sefialar cémo en la pareja narracion-descripcion, el
primer elemento tiende a cuajar en novelas de accion, en tanto que el segundo suele
estar al servicio de lo psicoldgico, sin que esto signifique una total identificacién de
cada elemento con cada uno de esos dos géneros.

Novela psicoldgica y novela de aventuras

Casos hay en que lo artificioso y convencional de tal separacion se percibe
claramente. Me refiero a esas novelas cuya apariencia es la de un tipico relato de
aventuras, de accion, encubriendo, sin embargo, el contenido propio de una novela
psicoldgica.

Es decir, que entre la pura novela de aventuras y de peripecia exterior a lo Salgari,
y el desnudo relato psicoldgico a lo Proust, existe otro género, que no me atrevo a
calificar de mixto, ya que en toda mixtura parece haber siempre algo de forzado. Y
nada menos forzado que esa espléndida combinacién de novela psicoldgica y de
accion que suelen ofrecer las obras de un Joseph Conrad, por ejemplo. La geografia,
los tipos, incluso las incidencias son los propios de cualquier novela de aventuras:
paises exoéticos, viajes maritimos, guerras, intrigas y amor. Pero tras todo esto hay
una gran densidad psicoldgica, repartida en unos seres humanos que nada tienen
que ver con los convencionales mufiecos de la mds superficial novela de aventuras,
solo musculo o gesto, como conviene a una clase de relatos en los que todo analisis
psicoldégico entrafiaria un retardamiento en la accidn, eje del interés y sustancia
misma de la obra. Piénsese, en cambio, en alguna obra de Conrad, como Lord Jim,
en donde el encarnizado problema de conciencia del protagonista, con su complejo
de cobarde, da lugar a una especie de largo y dolorido mondlogo en el que no
importan tanto las peripecias exteriores —naufragios, piraterias, episodios bélicos—
como ese mismo atormentado e interesante personaje, Lord Jim, cuya silueta moral
—objetivo bdsico del relato— es tamizada a través de tales incidencias. El personaje
no estd, pues, al servicio de la accién, del episodio como suele ocurrir en las novelas
de aventuras, sino que estas, las aventuras, sirven para que el lector conozca las
facciones psicoldgicas de ese ser, en el que radica todo el interés de la obra.

La gran calidad literaria de los relatos de Conrad arranca, precisamente, de este
rasgo que vengo comentando. En una época, de inquietud novelistica, en la que el
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género entraba en un camino que, dicho sea de paso no creo signifique decadencia
sino transformacion, Conrad consigue el maximo de pureza novelistica, al no tener
que recurrir al artificio, usado hasta la saciedad, de sustituir el interés argumental por
otros factores.

Pues, como es bien sabido, una de las mas salientes caracteristicas de la novela de
nuestro tiempo es que, ya sea por agotamiento de temas, como Ortega ha sugerido,
ya por incapacidad imaginativa, ficcional de los novelistas, ya por intelectualizacién
deliberada del género, excesivamente refinado o ya por todas estas y otras causas
conjuntamente, lo cierto es que mds que el argumento parece hoy interesar el
virtuosismo literario, més que lo gué se narra el como se narra. Buen momento este
para la novela psicoldgica, que se nutre de descripciones, de semblanzas espirituales
de tipos humanos interesantes, antes que de acciones intensas creadas por una viva
imaginaciéon. Y mal momento para la novela de accién que, en general y hasta hace
muy poco, parece haber vivido refugiada en géneros menores en calidad literaria,
literatura para adolescentes o nifos.

Por todo esto, las obras de Conrad merecen excepcional atencion, ya que en ellas
aun subsiste el interés de la trama, de la accidén, unido con toda naturalidad al interés
psicoldgico entrafiado en los seres que viven esas acciones.

Y digo que la férmula de Conrad ofrece interés excepcional, precisamente en una
época como la nuestra, en la que —en otras ocasiones he aludido a ello— se ha dado
en la novela el mismo fendmeno que ya se habia producido con relacién a otros
géneros literarios: teatro y poesia. Me refiero a la existencia de una novela para las
minorias y otra para las masas. Es obvio que a cualquiera se le ocurre pensar que las
primeras son aquellas predominantemente psicoldgicas, en tanto que las segundas se
caracterizan por el factor accion, por la densidad argumental.

No se crea simplistamente, sin embargo, que la falta de accién, de interés
argumental queda siempre suplida con la intensidad del andlisis psicologico. Novelas
hay en las que el principal atractivo no reside ni en uno ni en otro elemento sino en
solo valores formales, expresivos. Un caso tipico es el de Miré.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que la particion masa-minoria frente a la novela
existe, provocada por el desplazamiento de lo argumental a lo técnico, a lo expresivo,
0 a otros elementos.

La llamada ““novela novelesca”

El fenémeno resulta enormemente interesante, teniendo en cuenta que hasta casi
nuestros dias, la novela venia considerdndose como un género esencialmente popular
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—contrastada sobre todo con la poesia— en el que parecia dificil ocurriera esa escision
que evidentemente se ha producido ya, y hasta un punto tal de que quiza sea hoy la
novela el género a veces mds minoritario, aquel que da pie a mayores experiencias
y acrobacias técnicas.

El deliberado alejamiento del novelista del factor interés argumental— por las
causas que sean: incapacidad o menosprecio, apoyado en la creencia de que interés
argumental es tanto como concesion a la galeria—, ese acercamiento y entrega, en
cambio, al cuidado de lo puramente técnico, ha traido como consecuencia otro
alejamiento: el de la masa como lectora de tales obras. En el siglo xix esta situacién
aun no se habia producido, y Dickens, Balzac, Zola, Galdés, Pereda, eran leidos
igualmente por el refinado intelectual y por el hombre de la calle.

Hoy en cambio, las mds caracteristicas novelas han dejado de ser multitudinarias,
y asi como hay quien en poesia estd atin en Campoamor o en Gabriel y Galdn —y esto
no solo por motivos generacionales, sino mas complejamente sociales, culturales—
en novela hay amplios sectores que se han quedado en Balzac o Pereda, cuando no
en Dumas, Paul Féval o Fernandez y Gonzélez, sin poder llegar a Proust, Joyce o
Faulkner.

Pero nuevamente me he apartado, seducido por una derivacion, del tema
propuesto. Procede, pues, volver brevemente a Conrad, del que vengo sirviéndome
para explicar la diferenciacion masa-minoria ante la novela, como provocada por
un mayor o menor gusto por lo argumental, equivalente a accién, enfrentado con
lo psicolégico apoyado en una minima dosis argumental, que a veces suele ser solo
pretexto para una serie de semblanzas de seres interesantes, tal como ocurre en las
novelas de Huxley.

Conrad, por el contrario, puede interesar tanto al lector —al fino lector— de novelas
de aventuras como al de auténticos relatos psicolégicos.

Haber logrado esto es haberse mantenido fiel a una pureza novelesca, amenazada
ahora desde muy diversos dngulos. Por eso hoy se habla, en ciertos sectores literarios
de un posible retorno a la novela de accién como férmula salvadora, aprovechando
las conquistas y experiencias del relato psicolégico.

Esta postura me parece semejante a la que al final del siglo pasado se dio entre
ciertos criticos, sobre todo franceses, que deseaban un retorno a la, redundantemente,
llamada novela novelesca, tras el empacho de relatos psicolégicos a lo Paul Bourget.
Que se invocaran los nombres de Dumas o incluso el Ramayana como en nuestras
letras hizo Clarin, es lo de menos, lo importante es que sobrevino el cansancio
de las novelas naturalistas, en las que unicamente contaba lo documental, y de
las psicoldgico-idealistas, de reaccion antinaturalista, pero proximas a ella, en la
formula. De pasear el espejo stendhaliano por burdeles, mercados o tabernas se
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salté a pasearlo por almas delicadas y complejas reflejando a veces conflictos sin
verdadero interés novelesco. En tal momento se desed volver al relato construido a
base de accion, ya que no otra cosa parece descubrirse tras la denominacién “novela
novelesca”.

Ennuestros dias se padece una situacién semejante. Araiz de la anterior postguerra,
en todos los géneros literarios se produjeron importantes transformaciones que en el
campo de la novela condujeron a lo que alguna vez ha sido llamado un proceso de
desnovelizacion. Si hoy dia se habla ya de un regreso hacia una novela mds ordenada,
clasica y normativa, es tal vez como consecuencia del cansancio provocado por las
que yo llamaria novelas de laboratorio, elaboradas cerebralmente, sopesando todos
los efectos y estudiando todos los recursos técnicos.

Resulta significativo, a este respecto, que en nuestros dias se haya elogiado y
comentado intensamente una novela como La vida nueva de Pedrito de Andia, de
Sénchez Mazas, bien recibida, en general por lectores y criticos, precisamente por ver
en ella una especie de reaccion contra las modas de novelas al uso y un cierto retorno
hacia el tipo de novela grande, de clara arquitectura, tipica del siglo x1x. Si este es 0 no
un camino acertado, y si para que la novela espafiola sea digna de nuestro tiempo es
preciso volver los ojos a los narradores del x1x, no me toca discutirlo en esta ocasion.
Solamente queria presentar el caso de la obra de Sdnchez Mazas como significativo
de un cierto hartazgo, aun en sectores minoritarios, de las novelas apoyadas en lo
solamente técnico. También resulta significativo el hecho de que algunos de los
libros calificados en Norteamérica de best-seller sean auténticas novelas de accion,
de narracion lineal y sin artificio. Piénsese en el caso de una novela conocida de los
lectores espafioles, Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, en donde aunque el escenario
sea el del antiguo Egipto, la peripecia —aventuras, guerras y erotismo— es la propia de
una novela de accidn, repleta de interés y de sabor contemporaneo.

Del camino que la novela ha de tomar en el futuro no me incumbe juzgar ahora. Si
me he detenido en estos ejemplos, ha sido por creer ver en ellos una actitud expresiva
de nuestro tiempo o, por lo menos, de cierto numeroso sector humano de nuestro
tiempo, incluidos en él lectores y novelistas.

Esto explica también el significativo éxito de un narrador tan universal como
Graham Greene. En una entrevista concedida por la critica y novelista inglesa
Marghanita Laski afirma esta escritora: “existe en Inglaterra una escision entre la
literatura de los intelectuales y la que llaman la novela popular. Graham Greene es el
unico que participa en los dos grupos”.

Personalmente creo que si esto sucede es porque en las obras de este escritor
ocurre, en otro plano y salvadas todas las distancias, algo parecido a lo que antes sefialé
en Conrad. Estamos nuevamente ante el caso del relato en el que accidn, es decir,
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aventura, y densidad psicoldgica se entremezclan y funden, hasta conseguir interesar
a un sector de lectores mucho mas amplio que al caracterizable por su devocién
hacia uno u otro de los dos tipos de relato. El exotismo, las aventuras maritimas de
las narraciones de Conrad tienen aqui su equivalente en el tono policiaco o gansteril
que ciertas novelas de Graham Greene ofrecen: Brighton, parque de atracciones,
Una pistola en venta.

Otras veces un fondo de revolucién y de aventuras da pie a un relato tan
densamente psicolégico como El poder y la gloria. Es decir que, siempre, tras el
movimiento y el interés de una accién estdn las recias siluetas psicoldgicas de unos
seres humanos. Lo policiaco suele ser simple anécdota. Es el conflicto del hombre
entre monstruo y tierno lo que atrae en Una pistola en venta, asi como en Brighton,
mds que los episodios gansteriles en que abunda el relato, interesa el complejo de
atormentada castidad que padece el juvenil delincuente protagonista.

Graham Greene, escritor catélico, que algo debe a Bernanos y cuyas novelas por
su clima, estilo directo y dureza pueden alinearse junto a cierto sector de la actual
novelistica americana, es uno de los escritores mds representativos del momento
actual, por ese doble interés que sus obras ofrecen. El mundo del hampa, de la
delincuencia, del crimen dan calor novelesco y accion a unos relatos afincadamente
psicolégicos. Lo que a Graham Greene le interesa es, de una forma u otra, el tema
del pecado, y de ahi que sea ese turbio mundo criminal el que le sirva de cauce mas
adecuado por el que dar expresion a tan obsesionante tema. Mds que el puro relato
exterior de la persecucion que el sacerdote mejicano sufre en El poder y la gloria,
interesa su propia persecucion interior, la que a si mismo se hace en su atormentado
espiritu, por la idea de ser un pecador, un sacerdote indigno; la aventura estid en
funcién del personaje, de su psicologia, de la angustia espiritual del hombre moderno.

Tal creo que es el gran mérito de Graham Greene, explicable por lo que yo llamaria
su triple fidelidad: fidelidad al género novelesco en su aspecto de pura narracién,
de relato basado en una trama suscitadora de una accién interesante; y fidelidad
a su tiempo en un doble aspecto: el ideoldgico y el expresivo o artistico, ya que
las novelas de Graham Greene estdn a la altura de las mds importantes conquistas
técnicas conseguidas en la evolucidn del género: multiplicidad de planos psicoldgicos,
mondlogo interior, desorden intencionadamente expresivo, escamoteamiento de
momentos importantes en la accién dados alusivamente, a lo Faulkner, etc.

Personalmente creo que es un buen camino el seguido por Graham Greene y de
esplendido porvenir para la novela. Aprovecharse de todos los recursos, de todos los
resortes técnicos obtenidos en una época de atencidn vigilante e intelectualizada;
aprovecharse de tales recursos para utilizarlos en novelas que atinan la accién y
la aventura al andlisis psicolégico, me parece una férmula excelente, capaz de
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permitir sentirnos optimistas a los que no creemos en la extincién de la novela, en
ese creptisculo de los mundos imaginarios, de los que ha hablado Wladimir Weidlé.

Libros de caballerias y novelas sentimentales

Con los ejemplos de Conrad y Graham Greene he intentado hacer ver cémo no
sirve, empleada rotundamente, la confrontacién con la llamada novela de accién,
para definir, de una manera negativa, la psicolégica. Hay sin embargo obras y aun
épocas que autorizan tal confrontacién como expresiva y esclarecedora.

Puede, por ejemplo, recordarse cdmo a finales de nuestra Edad Media, en el siglo
XV, cabe oponer nitidamente, unos géneros de intencién y alcance opuestos, dos tipos
de novela: la caballeresca y la sentimental o amorosa. En la primera los personajes
viven sometidos al vértigo de la accién. No son sus almas lo que conocemos, sino
sus armaduras, sus brios derribando gigantes o destrozando compactos ejércitos. La
pasién amorosa es solo espuela para la aventura y no merece andlisis psicoldgico.
El mundo de las novelas caballerescas es un mundo de movimientos y colores, de
acciones y sonidos, en el que interesa mds lo que hacen los protagonistas, que lo que
piensan y sienten. En el delirio de la accion, del suceder por el suceder, se diria que
los personajes casi actiian como de soportes sobre los que fluye esa accién, que, sin
ellos, caeria en el vacio.

Por el contrario en las llamadas novelas sentimentales, del corte de la Cdrcel
de amor de Diego de San Pedro, lo que interesa es el concentrado andlisis de la
pasiéon amorosa, de los estados de dnimo de los protagonistas. Los episodios
caballerescos son soslayados casi, apretados en unas pocas lineas, que contrastan con
las tan abundantes dedicadas al retérico discurrir de la accion interior, psicologica.
Obsérvese, sin embargo, que en estas novelas, a mi entender, no interesa tanto la
psicologia de la persona como la de una pasién, la pasion amorosa. Los personajes
suelen pecar de desdibujados, meros resonadores retdricos a cuyo través cabe percibir
las facciones del amor.

La novela psicolégica es casi un producto del siglo xix aun cuando quepa buscar
antecedentes tan lejanos a veces como esas novelas sentimentales del xv o la tan
famosa Fiammetta de Bocaccio, de la que derivan, y que pasa por ser la primera
novela psicoldgica de la literatura europea.

Si los relatos sentimentales del xv nos parecen densos psicolégicamente es por
oposicién al movimiento exterior de las novelas caballerescas. Y sin embargo tan
mufiecos son, a veces, los personajes de un género como del otro, con la diferencia
de que en los libros de caballerias tras el incesante trajin de sus protagonistas nada
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hay, puesto que todo estd precisamente en el color y aire del lance, en tanto que en
las novelas sentimentales, aunque los personajes hablen todos igual, con un comtin
denominador retdrico, existe ya el andlisis de un sentimiento, en cuya descripcién
pone todo su esfuerzo el autor.

Por eso, aun cuando, en pureza, las novelas sentimentales del xv no sean auténticos
relatos psicoldgicos, su confrontacidon con las caballerescas ilumina con bastante
claridad lo que antes comentaba sobre accién o aventura y quietud o andlisis como
ingredientes decisivos de dos especies novelescas.

En el camino hacia el logro de la novela psicoldgica suele citarse como jalén
importante, en el siglo xvi, La Princesa de Cléves de Madame de Lafayette,
concentrado andlisis de la pasién amorosa, en un marco cortesano. Pese a los
derroteros retdricos y preciosistas hay ya aqui, a diferencia de nuestras novelas
sentimentales del xv, un andlisis que afecta no solo a la pasion estudiada sino también
a los seres que la encarnan, cuyo vivir interior, teflidas las almas de esa pasién, nos
describe esta finisima narradora francesa.

La obra de Stendhal

Si es 0 no un producto caracteristicamente francés la novela psicoldgica, quizas
sea discutible, no siéndolo en cambio, el que Stendhal es uno de los nombres que
es preciso recordar cuando de esta modalidad narrativa se trata. Creo enormemente
significativo el hecho del escaso éxito de este escritor en su época, romdntica ain, y
su revalorizacién posterior, cada vez mds intensa.

Hay que tener en cuenta que si, por una parte, el romanticismo favorece el andlisis
psicolégico y, por tanto, la creacién de novelas de este tipo, por otra, equivale a un
fendmeno de intensa literaturizacién, es decir, de superposicioén de lo literario a lo
vital, aun cuando sea inconscientemente. Quizds el mal del siglo fue no tanto una
enfermedad mental auténtica como literaria, producida por sugestion y contacto con
los libros. Y esto no significa negar su autenticidad en ciertos seres, sino tan solo
apuntar a lo que de imitativo, de literaturizado pudo haber en la expresion de tal mal,
como en nuestros dias la angustia existencialista encuentra estimulo y refuerzo en
una literatura que la acrece y justifica.

Con todo esto solo querfa sugerir que aunque la época romantica se caracterice
por la inmersidn del artista, del novelista en su yo, favoreciendo asi la creacion del
relato psicoldgico, es también una época de puesta en circulacion de tdpicos, de
clichés literarios que obstaculizan la completa sinceridad del autoandlisis en esas
narraciones autobiograficas. Surge asi una novelistica romdntica, hecha de lugares
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comunes tematicos y expresivos, por reaccion contra los cuales sobrevendrd el
posterior naturalismo como un terrible esfuerzo de desliteraturizacion, de arrancar
madscaras y descubrir realidades, de airear los instintos animales que el hombre
esconde tras la fase ideal-romdntica.

De ahi que en una época de indudable afectacion expresiva, la novelistica
stendhaliana se presente como insdlita, como una excepcionalidad que ha hecho
pensar, creo que muy acertadamente, en un momento de transicion hacia las formas
naturalistas. No tengo a Stendhal por un naturalista ni aun por un prenaturalista. Su
posible antirromanticismo no le lleva al extremo opuesto. Lo que si es Beyle es un
creador de auténticas novelas psicoldgicas, al abandonar tépicos roménticos en la
inmersién en su yo, trasplantado al de sus personajes como Julidn Sorel y Fabricio
del Dongo, y al lograr un formidable anélisis de la ambicién humana, transformada
en accién, energia y erotismo.

La sinopsis argumental de obras como Rojo y Negro 'y La cartuja de Parma casi
nos haria creer que estamos ante relatos tipicamente romanticos, cargados de pasion,
de crimenes, raptos, envenenamiento, intrigas etc. Y sin embargo tras todo esto hay
mucho més.

Pero serfa ingenuo que yo, aprovechdndome de esta coyuntura, tratara de ponderar
valores que estdn ya plenamente aceptados. Lo que si me interesa subrayar es la
profundidad psicoldgica conseguida por Stendhal en sus novelas mas importantes.

Baste recordar, por ejemplo, aquella espléndida escena de Rojo y Negro, en la que
Julian Sorel, preceptor de los hijos de Mme. Renal, decide,en la oscuridad de la tertulia
del jardin, apoderarse de una mano de la dama. Esta ha rozado involuntariamente la
suya, apartandose con viveza, lo que hace a Sorel desear inmediatamente apresar y
retener la mano femenina, no tanto por satisfaccién sensual, como por demostrarse
a si mismo el poder de su voluntad. Cuando Sorel consigue apretar contra sus dedos
la mano de Mme. Renal apenas experimenta mds placer que el psicolégico de
saberse €l —un oscuro preceptor, de origen campesino— duefio y sefior de voluntades
humanas. Stendhal superpone hébil y eficazmente los dos planos, el psicolégico y el
sensual, ya que para la mujer hay placer en esa parcial entrega silenciosa, precursora
de la total, que luego vendrd, y en la que también Sorel mds que el goce buscé el
logro de su ambicién, la expresion fisica de su poder. Beyle ha transformado un
motivo roméntico —la efusién de unas manos furtivamente enlazadas— en algo nuevo,
ins6lito en su época. Indudablemente ha nacido una nueva concepcion del amor y un
nuevo tipo de novela.

De esta forma el nombre de Stendhal pasa a ser uno de los més representativos
del género que estamos estudiando, y hasta un punto tal que, a finales del pasado
siglo, cuando por reaccién contra el naturalismo fotogréfico se vuelve al andlisis de
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las almas, Paul Bourget busca inspiracion stendhaliana para algunas de sus obras
como El discipulo.

La obra de Proust

Pero mds que de la posible evolucién histdrica del género interesaba aqui hablar
de sus facciones. Y para lograrlo puede que resulte eficaz enfrentarnos con la obra de
otro escritor francés, al que en un principio aludi, Marcel Proust, en cuyas novelas
los rasgos de la que aqui estudiamos estdn tan abultados, tan agigantados que parecen
favorecer su examen, imaginando siempre su reduccion al pasar a un tipo normal de
novela psicolégica.

Con esto quiero insinuar que en la obra proustiana lo psicolégico esta hipertrofiado
de tal manera que lo llena todo, asfixiando la minima accién, hilo debilisimo y
escondido que, como exiguo Guadiana, fluye y se soterra continua y laberinticamente.

No creo, aun asi, que la de Proust sea una novela paralitica. S{ una novela enferma,
en la que, como en todo enfermo, los rasgos tipicos normales aparecen deformados
o exagerados.

Proust ha ahondado tanto en el andlisis psicolégico que se ha olvidado de la
accion, inexistente casi, hechos conectados, las mds de las veces, por sutilisimas
asociaciones psicologicas. En el polo opuesto a la novela de accién y de aventuras
en donde cuenta el incesante movimiento de los seres, en la obra proustiana todo es
lento, casi estdtico, y como en otra ocasién he observado, aunque el narrador nos
hable de diferentes paisajes o de diferentes seres, el lector siempre tiene la sensacién
de estar encerrado en un mismo lugar y conociendo a un mismo ser: el narrador, es
decir, el propio Proust asomado al cristal de su habitacién de enfermo y viendo el
mundo al través de ese cristal, que es el de su mirada; dindonos el mundo encerrado
en ella, teilido de su personalidad, asimilado hasta convertirlo en sustancia propia,
como si todo lo exterior —paisajes, colores, sonidos, seres humanos, sensaciones
tactiles o gustativas— no sirvieran més que de excitacion de un yo, de una conciencia
vigilante, de una personalidad extraordinariamente sensible.

En la auténtica novela psicoldgica el andlisis de las almas de los protagonistas
interesa en cuanto, del roce y choque de esas almas, puede surgir un conflicto
dramético, o en cuanto esas almas, sin necesidad de choque, ofrecen interés por su
intrinseca peculiaridad.

Lo sorprendente es que en Proust todo o casi todo tiene un aire normal, y las
observaciones y comentarios que el narrador hace —sensacion de un despertar,
asociaciones provocadas por un sabor, vision de la muerte, descripcion y estudio de
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una pasién amorosa mundana— no son suscitados por nada extraordinario, aunque
extraordinario sea el andlisis empleado en la transcripcion de tales observaciones.

Es como si Proust ante un hecho, ante un sabor, un sonido, mds que en el hecho
en si o en la sensacion, se fijara en el complejo mecanismo psicolégico desplegado
para expresar ese hecho o esa sensacion. Esa labor de fijacion, ese desviar la mirada
del suceso al proceso de captacion sensorial y mental del mismo es lo que comunica
a sus relatos el tan comentado fempo lento. Un suceso insignificante, cuya duracién
efectiva es la de unos segundos, sufre un aumento, una dilatacion al pasar al rempo
narrativo proustiano. Es el caso, tan conocido, del pasaje en el que el narrador
besa por primera vez la mejilla de Albertine. El beso es levisimo, fugaz, pero su
descripcién ocupa mds de dos pdginas. Proust ha desmontado el gesto rapidisimo de
acercar los labios a la cara de una mujer, transformando un acto que parecia tinico e
indivisible en una serie de ellos y ofreciendo un conjunto de sucesivas y cambiantes
actitudes psicoldgicas.

Obsérvese que ya no es el beso lo que interesa, ni atn el efecto y emociéon
que el mismo provoca en el narrador, sino lo que la atencién de este percibe en el
acercar sus labios a la mejilla femenina, auscultando hasta el dltimo latido del fluir
del pensamiento en ese lapso de tiempo. Son las sensaciones, las asociaciones y su
traduccion psicoldgica lo que ahora analiza Proust. En la caricia de signo romantico de
dos manos enlazadas en la oscuridad, que vimos en Stendhal, importaba el tremendo
orgullo de Julidn Sorel al dominar con su voluntad la tierna resistencia femenina,
es decir, importaba el andlisis de un alma humana frente a un hecho. Ahora, en la
caricia descrita por Proust, mds que los mismos seres que en ella participan interesa
el estricto proceso psicoldgico, el engranaje de asociaciones que en el narrador
provoca una caricia.

Por eso decia antes que Proust al extremar la nota psicoldgica casi cae fuera, por
exceso, de los limites de una novela de ese tipo.

En la auténtica novela psicoldgica interesan las almas de los personajes. En la
obra de Proust estas casi han sido desplazadas, en atencién e importancia, por el
mecanismo psicolégico. Naturalmente tal mecanismo necesita de unos seres sobre los
que actuar y cobrar sentido, pero esos seres a veces solo son pretextos que permiten
al narrador servirse de ellos para observar, someter a cimara lenta, la marcha de su
pensamiento, fustigado por sensaciones y asociaciones.

Proust supo aprovecharse de la precision descriptiva —un ambiente, un interior,
un rostro, un ademdn— lograda por los naturalistas, asi como de la precision analitica
conseguida por narradores como Stendhal en las letras francesas, pero tanto
descripcion como andlisis aparecen manejados de una manera calificable casi de
poco novelesca, ya que hombres y pasiones apenas son mds que cebo con el que
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excitar la sensibilidad y atencion del narrador que para mejor sentirse vivir, quiere
precisar sobre el papel lo que es ese sentirse vivir.

La obra proustiana permite, pues, en su exageracion percibir algunos rasgos
de la llamada novela psicoldgica, entendiendo siempre que donde en Proust hay
atencion al mecanismo psicoldgico, en el genuino relato de esta clase la atencién
debe centrarse en las almas que sustentan y provocan dicho mecanismo.

Y con esto regreso al punto de partida. Resumiendo lo expuesto, cabria decir
que hemos comentado tres tipos de novela cuyo juego de polaridad y aproximacion
permite, aunque sea convencionalmente, percibir algunos rasgos de la especie
narrativa que hoy nos interesa.

Uno de esos tipos es la pura novela de accion y de aventuras que, extremosamente
considerada, vendria a ser la antitesis del género estudiado hoy. Entre tal especie y la
novela psicoldgica sin apenas accion exterior, quieta, de movimiento solo animico,
estd el relato que une la accidn externa al andlisis psicoldgico. Y como un tercer
tipo, enfrentable, como el mds opuesto, a la novela de accidn, y considerable como
proxima a la psicoldgica, estd la obra proustiana, escapandose casi de los limites que
estamos tratando de precisar. Y escapandose no por falta de densidad psicoldgica —
hay sobre exceso—, sino por falta de densidad novelesca.

Donde hay accion y hechos en la novela del primer tipo —es decir, en la de
aventuras—, hay almas, escudrifiadas minuciosamente, en el segundo —es decir, en
la novela psicolégica— y hay una especie de casi abstraccion en esa novela hiper
psicoldgica de Proust. Accidn y hazainas de hombres, almas de hombres en choque o
conflicto, hombres como pretexto para estudiar el mecanismo psicolégico. He aqui
los objetivos de esos tres tipos de relato.

Y mucho me temo —y muy sinceramente— como en un principio adverti que,
tras todo esto, de la novela psicolégica solo queda una imagen movediza y difusa,
cercada y asediada por tantos distingos y matices.

Pero puede que esta misma vaguedad, esta complejidad de tal especie novelesca
resulte también expresiva. Pues si la novela psicoldgica, por adentrarse en las almas,
es seguramente la modalidad narrativa mds humana, la mds préxima a la vida
auténtica, sin apenas sofisticacion literaria, no debe —en consecuencia— extrafiarnos
demasiado que sus perfiles, como los de la misma vida, sean cambiantes, movedizos
y dificiles de apresar. La vida triunfa siempre sobre la pedanterfa de toda cuadricula
o encasillamiento.
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Y aunque esta sea una especie de maliciosa disculpa, quiero cerrar con ella mi
persecucion de los rasgos de la novela psicoldgica, para asi consolarme de haber
vuelto sin el botin deseado. En definitiva, hay veces en que no importa tanto
conseguir uno de esos botines como embarcarse en la emocidn y en la aventura de
intentar encontrarlo.
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Anexo V

NOVELA AUTOBIOGRAFICA Y MONOLOGO
INTERIOR

Mariano Baquero Goyanes

La inclinacién al autobiografismo en la novela contempordnea es un hecho
de todos conocido y muy comentado ya. Este fenémeno aparece frecuentemente
conectado con el discutido problema del agotamiento de temas novelescos o —
mejor dicho— agotamiento de capacidad imaginativa de los novelistas, ese no saber
extraer novelas mds alld de su yo, convertido en tnico paisaje literario, inica fuente
argumental.

Que esto sea asi o que, por el contrario, haya tras todo ello una causa maés
compleja que una simple crisis de argumentos, es tema que requeriria mds espacio
del ahora disponible, y que me llevarfa a terrenos muy fuera de mis posibilidades,
es decir, a un estudio sociolégico, del gusto literario, capaz de determinar por qué la
atencion de los novelistas y de sus lectores se ha centrado en la peripecia psicolégica,
sentimental, existencial de los primeros, con casi absoluto desdén —en muchos casos—
por todo lo que equivalga a ficcién novelesca, apoyada en un yo —una subjetividad,
una ideologia—, pero no nutrida exclusivamente de él.

La proporcién de elementos autobiograficos que caben en una novela es muy varia,
y su tratamiento depende muchas veces de ciertas convenciones o actitudes vigentes
en las distintas épocas. Asi, en la victoriana parece dominar una cierta sensacion
de compostura, de pudor, que impide a Dickens el personalizar demasiado en su
David Copperfield, con ser ésta una novela sustentada en su propia vida. Su padre
queda transformado en el grotesco pero amable sefior Micawber. Su desventurado
matrimonio experimenta una compensatoria mutacion novelesca. Dickens deslia
lo autobiogrifico en lo novelesco, imaginativo, de una manera tal, que ha podido
comentarse que en David Copperfield, el narrador —el propio novelista— resulta
menos real que otros caracteres de ficcion.
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El pudor victoriano parece estar en el polo opuesto al egotismo y estupendo
cinismo expresivo de Stendhal. Y, sin embargo, aunque éste ofrece mucho de si
mismo en Henri Brulard, siempre lo hace —también— sub specie novelesca; es decir,
con muchas transformaciones, gran imaginacién y, sobre todo, desdoblamientos de
la personalidad; esos desdoblamientos que son el resultado de repartir Stendhal su
compleja personalidad —la real y la imaginada— en distintas criaturas novelescas,
con rasgos comunes, es cierto, pero lo suficientemente ricas y densas como para
no admitir la facil reduccién a un comin denominador psicolégico: Julidn Sorel,
Fabricio del Dongo, Lucien Lewen. Su retrato superpuesto daria, tal vez, el del autor,
el de lo que fue y el de lo que hubiera querido ser.

El paso de estas técnicas, en las cuales los elementos autobiograficos son siempre
sometidos a muy intensa manipulacidn artistica —aun en el Adolphe de un Constant;
el Dominique, de un Fromentin; el René, de un Chateaubriand— a las de nuestra
época, creo que puede representarlo con gran precision la obra de Proust. Fue el suyo
un vivir escribiendo, segun la certera interpretacion de Carmen Castro. La Recherche
es sustancialmente Marcel Proust.

Es decir, que mientras Dickens se sirve del molde «novela» para en David
Copperfield alojar, transformados, recuerdos y experiencias personales, Proust casi
pone su vida al servicio de una novela, la que, desde su enfermedad, va haciendo,
entregandose por completo a su obra. Que en ésta haya elementos novelescos,
transformaciones, manipulacién artistica, no empafia su cardcter predominante, casi
monstruoso, superlativamente autobiografico. Dickens hace una novela con ciertas
apoyaturas autobiograficas. Proust convierte su vida en una novela, con algunas
apoyaturas novelescas.

De entonces acd, el autobiografismo sin apenas aderezo ha ido en aumento, dando
ocasion a algunos escdndalos literarios del tipo del provocado por Vipéere au poing,
de Bazin o a comentarios como los suscitados en Espaia por las novelas de Carmen
Laforet, especialmente por Nada.

La forma narrativa de tales relatos autobiograficos suele ser, naturalmente, la de
primera persona, con todas las variantes que ésta admite: memorias, diario, cartas,
soliloquios, mondlogo interior...

Desde Proust, la narracién en primera persona equivale no tanto a una doliente
confesion sentimental a lo Constant o Sénancour como a un testimonio existencial
del tipo del presentado por Sartre en La ndusea. Hoy se narra muchas veces en
primera persona, no para ejercer una sdtira unilateral y personalisima —caso de las
novelas picarescas—, ni para liberarse de un lastre sentimental —caso de Goethe con
su Werther—, sino mds bien para dar algo asi como fe de vida. Por eso Proust, tras
su Busca del tiempo perdido, encuentra el sentido de éste en la obra que ha ido
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escribiendo, en la novela ciclica surgida del perseguir el tiempo que se fue, en ella
rescatado. Por eso también el narrador de La ndusea, en medio del sinsentido de la
existencia y de la nada, a la que se cree abocado, encuentra, al igual que Proust, una
solucién o un cierto sentido en recoger su experiencia existencial en un libro, en una
novela autobiogréfica.

Resulta curioso comprobar cdmo, aun partiendo de postulados distintos,
empujados por diferentes méviles y expresandose con técnicas y sensibilidades casi
opuestas, Proust en la Recherche y Sartre en La ndusea parecen llegar a un final, a
una conclusion semejante: la de que toda posibilidad de salvacién —mads sincera en
Proust, irénica quizd en Sartre— reside en escribir, en dar forma de libro a lo que en un
caso es una persecucion del tiempo ya ido para, a la luz, percibir el sentido de la vida,
del arte, de la memoria; y en el otro es un intento de evadirse de la ndusea existencial
mediante la fijacién por escrito, en forma novelesca, de sus caracteristicas.

Precisamente, este intento es el que lleva a Sartre, a lo largo de todo su relato, a
emplear el mondlogo interior e, incluso, a manejarlo alguna vez de una manera que
cabria llamar joyceana, entendiendo por tal la que pasa por ser mds caracteristica
del Ulises: mondlogo interior cadtico, fluir del subconsciente, desvertebracion de la
sintaxis, rotura de los nexos l6gicos, impresionismo verbal, pulular y proliferar de
palabras sin freno gramatical.

Naturalmente, Sartre —que no en balde es francés— nunca llega a los extremos
—casi magicos— de Joyce; pero en algunas paginas de La ndusea, en aquellas en que
el narrador trata de expresar, en angustioso crescendo, la sensacion que da titulo
a la obra, fluye, entonces, la expresion de una manera atropellada, reiterativa, con
violentas asociaciones ideoldgicoverbales, incoherente, como resultado del cruce de
recuerdos, de motivos, de personales vivencias e inquietudes, todo agitado en un
ritmo cada vez mas denso y vertiginoso.

Esta modalidad del mondlogo interior es cosa distinta de aquella otra, mas
generalizada, que —segin Dujardin— consiste en un procedimiento con el que
introducir al lector en el interior de un personaje. Cualquier vieja novela en forma de
memoria, diario, incluso en forma epistolar, serviria entonces de ejemplo.

Lo que parece propio del monélogo interior en su concepcion actual es la ausencia
en €l de las cldsicas caracteristicas de lucidez y orden, lo que es tanto como decir la
supresion no sélo de toda posible retérica —hasta donde esto es factible; una retérica
siempre es sustituida por otra—, sino también, en algunos casos, de la més elemental
estructura gramatical, para asi dar el paso y expresion a lo que ya en 1890, William
James, en sus Principios de Psicologia, llamaba the stream of consciousness.

Sartre, en su ensayo ;Qué es la literatura?, presta cierta atencién a este recurso
—por él mismo utilizado, segin acabo de decir, en La ndusea— y estudia brevemente
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su introduccion en las letras francesas, refiriéndose a los antecedentes de Schnitzler,
Joyce y Valery Larbaud. EI recurso no es tan moderno como pudiera parecer. J.
Isaacs, en una obra reciente —An Assessment of Twentieth-Century Literature,
Londres, 1951—, ha sefalado interesantes antecedentes.

Se cree que James Joyce, que pasa por ser su mds genuino representante, lo tomé
de la novela de Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupées de 1887. Dorothy
Richardson, novelista inglesa, afirm6 haberlo inventado en 1915 con Pointed Roofs.
Después, y sobre todo a partir de Ulises, ha sido recurso muy utilizado por Virginia
Woolf, Faulkner, Huxley, Hemingway — en Across the River and into the Trees, etc.

J. Isaacs encuentra, sin embargo, precedentes del mondlogo interior ain mds
antiguos que los de Dorothy Richardson o Dujardin, en ciertas obras de Samuel
Richardson —Clarissa Harlowe—, Fielding, Samuel Butler, Jane Austen, Dickens,
Tolstoy —recuérdese el capitulo del suicido de Ana Karenina—, Conrad —en Lord
Jim—, etc.

El recurso ha rebasado hoy las fronteras de la novela para pasar al teatro en la
forma de soliloquios interiores, que O’Neill ha utilizado en Extrafio interludio y
Eliot en La reunion familiar.

Novelescamente considerado, el mondlogo interior adopta a veces complicaciones
como las que presenta el relato de Faulkner Mientras yo agonizo, integrado por la
sola sucesion de distintos soliloquios, correspondientes a los diversos personajes,
y presentados unos tras otros sin ligaduras objetivas. Mientras yo agonizo posee
una cierta construccién musical —4spera pero intensa y, a la vez, llena de poesia,
la musica de Faulkner—, debido a ese sucederse de interiores voces, cada cual con
su acento, como si de un concierto —trdgico— se tratara, en el que los diferentes
instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes.

Esta obra de Faulkner demuestra que no siempre el mondlogo interior es la
consecuencia de una forma novelesca autobiogrifica, de un relato en primera
persona. A lo que asistimos en Mientras yo agonizo es al fluir del pensamiento de los
diversos personajes de la accion, objetivizada asf al maximo, puesto que el novelista
ha prescindido de toda acotacion situadora o aclaradora del relato, encomendando
la expresion del drama, a la exclusiva experiencia y visién personal —con todos los
posibles efectos perspectivos que esto supone— de cada uno de los que lo viven.

El mondélogo interior no es, por tanto, la simple expresiéon formal, el recurso
técnico de que puede servirse la novela autobiogréfica, en primera persona. Si la
abundancia de relatos de este tipo explica, en cierto modo, esa forma expresiva, su
cabal significado e intencién s6lo se perciben teniendo en cuenta que la dltima raiz
del mondlogo interior se nutre de un propdsito de cruda sinceridad, de conocimiento
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total del hombre, abordado novelescamente en los mds intimos escondrijos de su
subconsciente.

El mondlogo interior, unido o no a la forma autobiogréfica, es quiz4 el resultado
mds importante de la que —usando un término orteguiano— cabria llamar tendencia
presentativa de la novela contemporanea.
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Anexo VI
TRANSPARENCIA Y MISTRIO DE HENRY JAMES

Mariano Baquero Goyanes

No siempre son insatisfacciones las que depara el paso de los afios. Puede
que, para el que va haciéndose viejo, suponga alguna compensacion el ver que
ciertos creadores —escritores, musicos— que en la juventud le interesaron, pese a su
condicién de casi marginados o relativamente olvidados en aquella época, han ido
imponiéndose con el paso del tiempo y suscitando, cada vez, mas admiracion.

Para quien escribe estas lineas algo de esto ha ocurrido con la musica de Gustav
Mahler, conocida fugaz y emocionadamente por los afios cuarenta y tantos, cuando la
audicion de una Sinfonia como la Cuarta, tenia en Espafia poco menos que caracter
de muy audaz novedad; tan infrecuente era la presencia de Mahler en el repertorio
habitual de los conciertos de orquesta.

En la actualidad la musica mahleriana se ha impuesto ya tan abrumadoramente,
que a no pocos jovenes podria parecerles casi increible el olvido y marginacién a que
se vio sometida durante tanto tiempo.

(Estd ocurriendo algo semejante, en el plano literario, con la obra narrativa
de Henry James? Es mds que probable, aun admitiendo la condicién inevitable y
felizmente minoritaria de este gran escritor. Con todo, es facil recordar cémo no
hace demasiados afios aun, resultaba poco menos que imposible o, por lo menos,
muy dificil, encontrar titulos de James en las librerias espafiolas. Habia que recurrir
a las ediciones en lengua inglesa o a las traducciones publicadas por algunos editores
hispanoamericanos.

La situacién ha cambiado o estd cambiando, seglin parece probarlo la relativa
frecuencia con que estdn incorpordndose al mercado librero espaiiol algunas de
las mds importantes novelas jamesianas, en especial, las consideradas de la tltima
época: Las alas de la paloma, La copa dorada.

Y caigo ahora en la cuenta de que, aun tratindose de valores estéticos de muy
distinto signo, puede que no sea casual el que, desde la consideracién del caso de
Mabhler haya pasado a ocuparme del de Henry James. Pues aunque me resultase
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dificil explicar el porqué de la relacidn, la verdad es que la melancdlica y reposada
belleza que poseen los movimientos lentos de las sinfonfas mahlerianas, me parece
que puede quedar asociada a esa sutil e inconfundible lentitud o morosidad narrativa
que tan caracteristica es de Henry James.

Es muy posible que la misma funcione como un desalentador aviso para el lector
apresurado que quiere, ante todo, accién y compromiso. Si en el extraordinario
relato breve de James, La leccion del maestro, ésta equivale a una serie de sacrificios
y renuncias, puede que también el lector de este prodigioso novelista tenga que
renunciar a algunas cosas, a algunos hébitos o exigencias; entre ellas la de pretender
que el novelista supedite sus intereses a los nuestros; es decir, a los de la actualidad
histdrica y social, la opinién publica, los gustos detectados y aun provocados por el
marketing editorial, etc.

Los sutiles anélisis a que James se entrega, de la condiciéon humana, su capacidad
para escribir novelas tan extensas como Retrato de una dama o Las alas de la paloma,
sobre asuntos que, reducidos a sinopsis, consumirian muy pocas lineas, la elegante
evitacion de lo que, en otras manos, podria haber funcionado como verdaderamente
novelesco, comunican a su obra narrativa un tono inconfundible. Asi, cuando se
inicia la lectura de La copa dorada, uno se da cuenta de que la situacién que sirve
de arranque a la extensa novela, supone algo asi como la existencia de una posible
trama novelesca anterior, que ha sido desechada para, a partir de sus consecuencias,
entrar en algo que va a revelarse como sutilmente dramdtico y complejo.

Henry James, narrador doblado de gran teorizador de la novela, nos ha dejado una
serie de prélogos a sus mds importantes narraciones, que constituyen un magistral
andlisis de las mismas. ;Quién no conoce, en la actualidad, la riqueza tedrica que
supone toda la doctrina jamesiana del punto de vista, de la dramatic novel, de
las acciones y de los personajes que funcionan como ficelles respecto a la trama
principal, etc? Pero, con todo, pese a estas explicaciones y a las de los mejores
estudiosos y comentaristas de Henry James, hay siempre en €l, en su obra, algo que
se nos escapa, por virtud de un fendmeno relacionable con el que, en otro plano, cabe
advertir a Cervantes. Si el secreto de éste —o uno de sus secretos— ha podido alguna
vez ser descrito en funcion de la especial mezcla de ambigiiedad y transparencia que
se da en su obra, parece claro que la ambigiiedad de James estd, asimismo, ligada a
su secreto 0, mas bien, a su misterio.

Ese misterio que nos deslumbra y nos desconcierta, pues, aun a sabiendas de que
nuestro goce como lectores de James tiene un muy claro fundamento intelectual, hay
algo en él que parece desbordar lo licido para incidir en lo inquietante, en esa vuelta
de tuerca que da titulo a uno de sus mds impresionantes relatos.
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No pocos novelistas pueden resultar, comparados con Henry James, mds actuales,
mas amenos, mas interesantes. Pero, tal vez, a su lado, muchos de ellos, incluso los
mejores, nos parezcan algo toscos. Y no porque en realidad lo sean, sino porque
el arte de novelar alcanz6 con Henry James tal refinamiento, que resulta dificil
imaginar —so pena de estéril mimetismo— que el fendmeno pueda repetirse con
alguna posibilidad de éxito.
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Anexo VII
MAGDALENA CON TE, O VOLVER A LEER

Mariano Baquero Goyanes

De un tiempo a acd, vengo observando cémo algunas editoriales se han dedicado
a resucitar viejas novelas de accién y de aventuras, con una presentacién y unas
ilustraciones adecuadas al perseguido tono retro.

Por las caracteristicas editoriales, por el tono sofisticado de algunos prélogos de
tales textos, y hasta por el precio de estas ediciones, no parece que las mismas se
dirijan exclusivamente a un publico lector juvenil, sino més bien a otro cuya edad
sea lo suficientemente avanzada como para poder asociar estos libros a sus afios de
adolescencia.

El fenémeno parece conectable con el que se da en tantas otras manifestaciones
de la moda actual, caracterizadas por el salto atrds, por la vuelta a los afios 40, a los
30,alos 20, a los que sean —ya que estos desplazamientos temporales son tan fugaces
como vertiginosos— pero siempre referidos a un pasado mis o menos identificable
con lo que pudo ser la adolescencia y juventud de los padres o abuelos de quienes
ahora son protagonistas de tales modas. Sabido es que éstas afectan a algo mas que la
indumentaria, incidiendo en la decoracion, la publicidad y, sobre todo, en ese sinfin
de menudencias —tabaqueras, cerilleros, placas, cajitas y viejos envases, etc— que
suelen encontrarse en las tiendas mds refinadas o, en version popular, en los puestos
callejeros.

En el caso de los libros, de esas viejas novelas de aventuras, ahora resucitadas,
resulta inevitable pensar que para no pocos lectores adultos, la lectura de las mismas
puede permitirles un cierto rescate de la adolescencia. Y de ahi, el recuerdo de la
proustiana magdalena de té, con que he encabezado estas lineas.

Todo lector de A la recherche du temps perdu conoce aquel pasaje en que el
narrador se esfuerza en vano por evocar sus afios infantiles en Combray, obteniendo
tan s6lo una muy limitada reviviscencia de los mismos. Es entonces, cuando lo que no
ha podido conseguir apelando a la memoria voluntaria, lo obtiene casi magicamente,
merced a la memoria involuntaria.
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La iluminacién se produce al conjuro entrafiado en un sabor: el de una magdalena
mojada en té. Quien haya leido esas extraordinarias paginas —que figuran entre las
mas bellas de la literatura europea en nuestro siglo— recordard la sutileza y precision
con que Marcel Proust describe todo el prodigioso mecanismo de la memoria
involuntaria. El peculiar sabor de la magdalena mojada en té remueve algo, muy
profundo, en el narrador proustiano que él no sabe exactamente lo que es, pero que
intuye cargado de felicidad.

Tras repetidos intentos por descubrir cudl es el mensaje, cudl es la clave de tal
sensacién o asociacidn sensorio-psicoldgica, cuando se da cuenta de que no por
reiterar la experiencia —mojar una y otra vez la magdalena en el té— va a descubrir
lo que tras ella hay, siendo preferible abandonarla, para volver al instante inicial, a
la primera sensacién adherida a tal sabor, sucede que toda la infancia de Combray
emerge de la taza de té, y todo el acoso, la bisqueda, la recherche del temps perdu
se pone en marcha.

Volver a leer viejas novelas de aventuras, que lefamos en la nifiez o en la
adolescencia, puede que equivalga a disponer de nuestro particular sabor de una
magdalena mojada en té. Puede que lo que ahora volvemos a leer no sea tanto una
ficcién novelesca como esa otra historia, por ella suscitada o evocada, de unos afios
de colegio o de instituto, de unas primeras experiencias juveniles, de unas amistades,
de unas inquietudes sentimentales... A través de las selvas africanas, de los mares
surcados por los corsarios, de las praderas recorridas por los indios, de las junglas
exoticas repletas de peligros, emergerd, como el Combray proustiano, otro mundo
sencillo e ingenuo, con tardes de cine y de paseo, con el tacto de un viejo y frecuentado
pupitre escolar, con el aroma de unas determinadas vacaciones, con el sonido de unas
voces o0 unas musicas que se sienten ligadas a algo muy personal. Es todo un conjuro
romadntico, a cuyo contacto la soledad del Robinson de turno importard menos que el
rescate de cierto personal robinsonismo que el lector adulto puede reconocer como
vivido en la adolescencia, cuando la idea de soledad tenia un aura casi prestigiosa.

En definitiva, se trata de una doble lectura, en virtud de esa superposicién o
mezcla de historias: la de las novelescas aventuras leidas, y la de la personal historia
de cada lector que a ese texto qued6 adherida, afios atrds, y que ahora tal vez sea
posible recuperar.

Y, por supuesto, todos sabemos que una de las razones de la permanente seduccién
que las mds puras novelas de aventuras ejercen sobre muchos lectores, radica en el
contraste que las mismas marcan con el apacible medio o entorno que suele rodear
a esos lectores.

Hay, en la geografia literaria, zonas sefializadas por inequivocos humos de hogar,
los que emiten, por ejemplo, las gratas chimeneas dickensianas, suscitadoras de la
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reunién familiar, del goce navidefio, del relato de historias divertidas o terribles. Pero
hay, también, otros humos de hogar que, paradéjicamente, proceden de los hielos
polares, de las selvas africanas, de los mares del Caribe infestados de piratas o de
cualquier otro espacio habitado por el frenesi aventurero.

Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su calida
insercién en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer facilmente de una
magdalena casi tan méagica como la que Proust mojo en el té del tiempo perdido.
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