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resumen:

El trabajo pretende mostrar cómo la vida 
de Mariano Baquero estuvo marcada por 
su natural inclinación por la literatura. Para 
ello se ofrece una panorámica revisión de 
la misma, desde tal ángulo de enfoque. 
Dejando aparte su producción científica 
ya consolidada, se aborda el estudio de su 
archivo personal, desde la documentación 
conservada de su adolescencia, hasta 
su participación en premios literarios, 
colaboración en cursos, impartición de 
conferencias o participación en la prensa 
periódica. De todo ello se ofrece un breve 
muestrario en los anexos finales, entre los 
que se incluyen documentos inéditos.
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Refiriéndose García Berrio a cómo Baquero Goyanes supo siempre transmitir 
a sus discípulos la pasión pura por los objetos literarios, recordaba cómo de él 
aprendió que el acercamiento profesionalizado a la literatura no podía desvanecer 
“ese principio apasionado de fascinación emotiva, connatural a las obras artísticas” 
(2006: xx). Realmente esa aproximación afectiva hacia el texto literario que Baquero 
defendió y proyectó en su acercamiento teórico–crítico a las obras literarias, parece 
que podría estimarse como una marca que, desde sus más tempranas vivencias, 
siempre lo acompañó.

Ya desde sus años infantiles la literatura se erigió en el núcleo central de su 
personal universo. Cuidadoso conservador de prácticamente todas sus experiencias 
y relaciones con la misma, tal actitud nos ha legado lo que resulta, a día de hoy, una 
valiosa documentación que evidencia su natural inclinación y fascinación por este 
arte. De unos años que hay que remontar a fechas de su infancia–adolescencia —
no aparece, por desgracia, ninguna marca cronológica—, conservamos abundantes 
números de pequeñas revistas escritas e ilustradas por él que, suponemos, 
distribuirían él y su hermano entre sus compañeros de juego. Bajo el epígrafe 
general Sociedad Revistas y Publicaciones Infantiles, tenemos bastantes números 
de la que bautizó como Emoción. Revista de aventuras y que incluye cómics —él 
los denomina “novelas gráficas”—, especialmente de acción y policíacos. Incluso 
de algún número se desprende que organizó un Club policíaco al que solo se podía 
acceder tras resolver los casos expuestos. En uno de los números da cuenta, así, de 
que la revista ha fundado ese Club: “Para pertenecer a este club es necesario resolver 
el caso adjunto y mandar la solución a M. Baquero. Redacción”. En otro número se 
expone un nuevo caso para poder acceder a “detective”. También creó la revista La 
aventura semanal, El cuento ilustrado, El Mundo Infantil —con su suplemento Para 
ti–, Tu Revista, Cuentos y aventuras, Humorismo… y un largo etcétera. 

En todas ellas se aprecia su notoria inclinación por la narración de aventuras, 
aunque también dedicó espacio, como se ha señalado, a la policíaca e incluso al humor 
y a la organización de pasatiempos.1 Muy curiosa resulta también una publicación 
que evidencia la afición del entonces muy joven Baquero por el cine. Bajo el título 
Cine Aventuras creó una pequeña revista en donde indicó: “Si leéis siempre Cine 
Aventuras estaréis enterados de las novedades cinematográficas y podréis leer los 
argumentos novelados de las mejores películas”.2

1 Véase el anexo I en donde se recogen algunas páginas de dicha documentación.
2 Anexo II.
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Su llamativa y persistente afición por la ficción narrativa se trasluce, en 
consecuencia, con toda claridad, en esta curiosa documentación que ha llegado, a 
través del tiempo, a nuestras manos y que ofrece, en fin, la imagen de un niño–
adolescente entregado por completo al mundo de la literatura. Incluso conservó 
algunas páginas en donde ilustración y texto se complementan. En ellas o bien toma 
como punto de partida algún famoso clásico literario o bien se apoya en una emotiva 
reflexión personal.3 En fin, como bien recogió el mismo García Berrio (2006: 
XIV), al referirse a su personalidad, si en él siempre se mantuvo, como singular y 
secreto tesoro, la fidelidad a su memoria infantil, esta, qué duda cabe, a la luz de 
estos preservados archivos, debió estar marcada por esa luminosa entrega y pleno 
entusiasmo por el universo literario. De cualquiera de estas páginas se desborda tal 
torrente de gozosa y festiva contribución —siempre, claro, sometida a esa pequeña 
escala al mundo de la ficción literaria, que nadie podría poner en duda la felicidad 
que ello debió aportarle durante esos años. Una época en la que su personalidad no 
parece estar impregnada aún por la persistente melancolía que lo acompañaría con 
posterioridad. Y quizá, también, a la luz de tales documentos, se podría entender 
mejor la defensa que siempre llevó a cabo, pese a la asunción de las imprescindibles 
innovaciones técnicas en el relato, de la necesaria imaginación.

Todas estas pequeñas creaciones periódicas fueron, como se indicó, escritas 
e ilustradas por él4 pues, aunque esta resultó una habilidad suya poco conocida y 
reducida al ámbito del núcleo familiar, fue muy buen dibujante. Consecuencia de tal 
afición fue también la construcción de un pequeño teatro con obras escritas y dibujadas 
por él, en sus años infantiles, o el que, ya pensado para sus hijos, hizo muchos años 
después. La decisión, en consecuencia, de hacer una carrera universitaria vinculada 
al estudio de la literatura no debió sorprender a sus padres aunque, al parecer, ello no 
les satisfizo demasiado e, incluso, intentaron que cambiara de opinión dirigiéndolo 
hacia la opción del Derecho. Una elección que, en su caso, resultaba indudablemente 
imposible.

Tras concluir el Bachillerato en el instituto Jovellanos de Gijón, realizó la carrera 
universitaria de Filología Románica en Oviedo, en donde llegó a desempeñar los 
cargos de profesor auxiliar y ayudante. Con la obtención de una beca del Consejo 

3 Anexo III.
4 De su hermano Arcadio, también aficionado al dibujo, conservamos asimismo algunos sueltos, con lo 
que cabría suponer que pudo colaborar con él. Mariano Baquero, como hermano mayor, debía dirigir 
todos estos proyectos. En algunos números aparece clara tal diferenciación, al señalarse los nombres de 
quienes cataloga como “oficiales”.
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Superior de Investigaciones Científicas marchó a Madrid, para realizar su tesis 
doctoral bajo la dirección de Rafael de Balbín y Lucas. En Madrid se alojó en la 
Residencia del CSIC, la famosa “Residencia de Estudiantes”, defendiendo su tesis 
doctoral, El cuento español en el siglo xix, el 27 de noviembre de 1948. Posteriormente, 
esta recibió el premio Menéndez Pelayo y fue publicada por el mismo CSIC. En la 
Universidad Central desempeñó el cargo de profesor ayudante hasta la obtención de 
la cátedra de “Historia de la Lengua y de la Literatura Española en sus relaciones con 
la Literatura Universal”, en la Universidad de Murcia. Como ha recogido Javier Díez 
de Revenga (1988: 9) —sin duda uno de los discípulos más próximos y queridos por 
él y que mejor conoce toda su trayectoria— el otoño de 1949, y a lo largo de tres 
meses, Baquero realizó sus ejercicios ante un tribunal presidido por Dámaso Alonso, 
para convertirse, en su toma de posesión de dicha cátedra, el 16 de diciembre de 
1948, a sus 26 años, en el catedrático más joven de la universidad española.

Si a partir de su llegada a Murcia, esta ciudad de provincia —completamente 
desconocida y ajena a él— se convirtió en su residencia definitiva y su universidad 
en el centro en el que llevó a cabo su labor docente e investigadora, su actividad 
profesional no se redujo a tal ámbito. Junto al desempeño de su labor docente y de 
su carrera investigadora, su siempre dominante y persistente pasión por la literatura 
se proyectó en muy diversas direcciones. Gracias a los archivos conservados por él 
y al rastreo que hemos llevado a cabo a través de la prensa nacional y local, hemos 
podido reunir una importante y copiosa documentación que evidencia cómo la vida 
de Baquero tuvo siempre como eje central de sus intereses —y no fue, no obstante, 
el único de ellos—, la literatura.5

Su participación en numerosos cursos impartidos en muy distintos lugares 
del ámbito nacional —pese a su bien conocida reticencia a los viajes y 
desplazamientos—, desde fechas tempranas, pone de relieve el destacado lugar 
que ocupó como reconocido especialista en el panorama cultural de su época. Las 
conferencias impartidas de las que hay constancia documental —fundamentalmente 
por la información procedente de la prensa o por programas que conservó— son 
verdaderamente copiosas, y si bien ponen de relieve su particular inclinación por el 
estudio de los géneros narrativos, también evidencian su rica y amplia competencia 
como historiador y crítico literario. La primera que hemos encontrado —14 de 
febrero de 1947— la impartió, precisamente, en una velada organizada en homenaje 
5 En su regulada y perfectamente parcelada rutina diaria sabía repartir, cuidadosamente, su tiempo por 
la lectura, preparación de clases y trabajos, y audición de música. Y junto a ello cabe recordar también 
su entusiasta dedicación al cine, la fotografía y su afición por otras artes, como la pintura.
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a los hermanos Machado, en Oviedo. Tras la obtención de la cátedra su actividad 
se intensificó. En el Ateneo de Madrid, en el ciclo Balance de la cultura moderna y 
actualización de la tradición literaria española, disertó en enero de 1951 sobre los 
“Problemas de la novela contemporánea”. Dicha contribución, como sucedería en 
otras ocasiones, sería después publicada. Ya en Murcia inauguró en febrero de 1951 
el curso de la Asociación Cultural Iberoamericana con una conferencia sobre sor 
Juana Inés de la Cruz en la literatura barroca hispanoamericana. También en este año 
habló sobre el “Medio siglo de novela española”. 

En 1952, y en la organización de un ciclo sobre Aspectos de la novela, disertó 
sobre “La novela psicológica”. Si la novela se constituyó, sin duda, en uno de los 
objetivos centrales de su interés, no puede decirse que en sus estudios soliera abordar 
de manera exclusiva un concreto tipo histórico, dentro de la misma. Precisamente 
por ello, el descubrimiento del texto manuscrito original de tal conferencia me 
pareció que podría calificarse como verdaderamente afortunado. Que Baquero 
nunca volviera sobre dicho tema ni considerara oportuno publicarla resulta, a día de 
hoy, una incógnita irresoluble. Tras un paciente y difícil descifrado del manuscrito, 
he decidido —aun cuando quizá con ello esté quebrantando su voluntad— darla a 
conocer, de manera que la misma constituye el anexo más extenso que acompaña a 
la presente aproximación.6 Para su lectura resulta necesario partir de unas premisas 
básicas. En primer lugar, el año en que trabajó sobre dicho tema, 1952, y en segundo, 
su condición de contribución transmitida oralmente; algo que no deja de percibirse 
a lo largo del texto. 

Asentados tales condicionantes el escrito revela, pese a lo temprano de su 
elaboración, la personal forma de abordar el texto narrativo de Baquero. Su condición 
de historiador de la literatura no deja de estar presente en la contextualización histórica 
que lleva a cabo sobre dicho género, y en la que se aprecia, también, su destacado 
perfil comparatista. De hecho, no deja de resultar llamativo que los principales 
nombres a los que acude, para ejemplificar sobre dicha especie novelesca, sean de 
escritores europeos. Si de un lado, y dentro de dicho marco histórico, contempla 
la especie desde una amplia visión diacrónica, no deja de resultar llamativa su 
incidencia en la situación del género novelesco en el contexto de su presente más 
inmediato. Precisamente en tales breves digresiones se aprecia la aparición de 
ideas que resultaron recurrentes en su pensamiento sobre la novela actual, como 
la de la diferenciación, en el ámbito de la lectura, entre masa/minoría o la de los 
peligros que acechaban al género, consecuencia de los excesos experimentales. Ya 
6 Anexo IV.
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desde presupuestos teóricos aborda asimismo esta forma narrativa, para incidir en 
la coordenada espacio-temporal o en la presencia de lo narrativo y descriptivo en 
la misma. Y, por supuesto, a lo largo de tal disertación, se aprecia su fino instinto 
crítico, tan perceptible, por ejemplo, en su análisis comparativo de dos conocidas 
escenas de novelas de Stendhal y Proust —uno de los escritores, este último, sobre 
el que volvería en numerosas ocasiones—. La consideración, en definitiva, de 
que en tan temprana contribución se aprecian ya los que se convertirían en rasgos 
definidores de su pensamiento teórico–crítico y de que se trata de una aportación 
completamente inédita dentro de su producción me han inclinado –superadas mis 
iniciales vacilaciones– a darla a conocer. A través de ella, además, y dada su original 
concepción como disertación oral, creo que pueden llegar a quienes lo conocimos, 
singulares ecos y modulaciones de su misma voz.

Especialmente ligado a Asturias, allí impartió también diversas conferencias. En 
la Universidad de Oviedo, asimismo en 1952, participó en un ciclo sobre Clarín, 
con su aportación “Técnica narrativa de Clarín”, y en ese mismo año, en el instituto 
Jovellanos de Gijón, habló sobre la obra teatral allí representada, Navidades de 
la casa Bayard de Wilder. En Alicante participó también en 1952 en un ciclo de 
conferencias sobre Miró. En 1954 impartió conferencias en diversos lugares como 
Gijón —Palacio Valdés—, el Ateneo de Zaragoza —Azorín—, o Santander —
Cadalso—. Asimismo se conserva información de la prensa sobre conferencias 
dadas en Madrid sobre la novela española actual, en 1956.

Y, por supuesto, en Murcia, también en los años 50 y posteriores, impartiría 
numerosa conferencias: “La novela española desde el siglo xix a nuestros días” 
(1954), “Emilia Pardo Bazán” (1954), “Aspectos de la novela actual” (1956), 
“Objetividad y subjetividad de la novela actual” (1965), “La retórica de Azorín” 
(1968), “El mundo novelesco de Galdós” (1972)…

En 1952 inauguró el curso en la Real Sociedad Económica del País, con el 
discurso “La prosa neomodernista de Gabriel Miró” y también llevó a cabo la lección 
inaugural del curso académico 1956–57 de la Universidad de Murcia, con el tema 
“Azorín y Miró”. En su recepción como académico de la Real Academia Alfonso 
X —de la que llegaría a ser Vicedirector—, su discurso versó sobre “Visualidad y 
perspectivismo en las Empresas de Saavedra Fajardo”. Años después, en 1980, sería 
también nombrado Académico Correspondiente de la Real Academia Española.

Su colaboración en cursos organizados tanto en Murcia como fuera de ella resulta, 
asimismo, constante. En reiteradas ocasiones participó en los famosos cursos de 
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verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander —“La novela 
española desde 1939”, “El hombre y lo humano en la novela contemporánea”…—. 
En 1952 participó en el Curso de Lengua y Literatura impartido en el Aula Magna 
de la Universidad de Barcelona, con una lección sobre la prosa española del siglo 
xix; en 1954, en un curso de humanidades de la Universidad de Salamanca, dio 
varias clases sobre Realismo y Naturalismo; en 1958, en un curso de extranjeros de 
Málaga, habló sobre la novela española actual… Y claro está, participó en numerosos 
cursos impartidos en la Universidad de Murcia. Los títulos conservados de tales 
colaboraciones evidencian, una vez más, su amplísimo registro –“Cervantes y los 
géneros literarios”, “El entremés y su contexto”…–. Incluso hemos podido acceder 
a los títulos de sus lecciones impartidas en los cursillos monográficos de doctorado 
que, durante bastantes años, se anunciaron también en la prensa —“Temas y géneros 
literarios del siglo xv español”, “La literatura costumbrista del siglo xix”, “Novela 
de la época clásica”, “El teatro menor de los siglos xvi y xvii”…—. Posiblemente 
su última participación en este tipo de actividad fue su colaboración en el Simposio 
Virgiliano, organizado en 1982, que abrió con un discurso inaugural que versó sobre 
Virgilio, personaje literario.

Su participación como jurado en numerosos premios literarios también es 
notoria. Lo fue del Premio Naranco para novelas, del Martínez Tornel, del Certamen 
Literario María Agustina, del Ciudad de Murcia de novela, del Gabriel Miró de 
cuentos, de las pensiones “March” de Literatura, del Nacional de Poesía, del Hucha 
de Oro. Cuento… En 1972 formó parte del Jurado del premio Miguel de Cervantes 
de literatura en lengua castellana, siendo el catedrático propuesto por la Junta de 
Universidades. En dicho año consiguieron conjuntamente dicho premio Gerardo 
Diego y Jorge Luis Borges.

Asimismo fue regular colaborador en destacadas revistas dedicadas a los 
estudios literarios —Arbor, La Estafeta Literaria, Clavileño, Ínsula, Cuadernos 
Hispanoamericanos…—. En ellas publicó numerosos trabajos, algunos de los cuales 
aparecerían recogidos, posteriormente, bajo el formato del libro. Son muchos, no 
obstante, los que han quedado dispersos en un espectro muy amplio de títulos, con 
lo cual –y a raíz de algún inesperado y sorprendente hallazgo–cabe pensar que el 
catálogo de su producción del que hasta el momento disponemos7 pueda estar aún 
incompleto. 

7 La página de la Biblioteca Cervantes Virtual a él dedicada reúne, a partir del corpus recopilado por 
Javier Díez de Revenga, el más completo, a día de hoy.
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Por su significativo relieve en el contexto de las más recientes orientaciones 
sobre la novela, hemos decidido incluir también como anexo uno de tales artículos 
publicado en Ateneo —nº 50, 15/01/1954—. Bajo el título “Novela autobiográfica 
y monólogo interior” el estudioso aborda lo que ya en aquellos años considera una 
tendencia muy clara en la novela contemporánea: la inclinación al autobiografismo. 
Si la orientación autobiográfica en el ámbito de la novela actual se percibe, en estos 
momentos, como una de las tendencias más claras en el género, en su continuo 
proceso transformador, quizá estas ideas surgidas en la década de los cincuenta 
puedan resultar hoy interesantes.8

En relación con este tipo de publicaciones cabe recordar cómo siendo director 
de la Cátedra Saavedra Fajardo fundó, en 1953, la revista Monteagudo que, con tres 
épocas distintas, sigue vigente en la actualidad. Sin duda, la creación y mantenimiento 
de la misma supuso para él uno de sus más ilusionantes proyectos, en el que invirtió 
un gran interés y esfuerzo, y en torno al cual consiguió reunir a las figuras más 
destacadas del panorama cultural murciano —vinculadas además a artes distintas y 
no solo ligadas a los estudios literarios—, sin olvidar ni descuidar su proyección y 
alcance nacional.

En ocasiones su participación en tales medios fue más allá de la publicación de 
trabajos, concediendo, por ejemplo, también entrevistas. La que hemos localizado 
de fecha más temprana es del 5 de enero de 1950, en El Comercio de Gijón, justo 
poco después de obtener la cátedra. Ante la pregunta de cómo pensaba orientar su 
enseñanza, Mariano Baquero respondió: “Quisiera hacerles ver que están trabajando 
sobre creaciones artísticas y despertar su sensibilidad, muy especialmente. Es 
imprescindible e importante la lectura y comentario de textos”. Tales presupuestos 
dominaron, sin duda, su labor docente, pues todos los que fuimos alumnos suyos 
sabemos bien que uno de los ejes centrales de sus lecciones fue siempre la lectura 
y análisis de los textos vinculados al desarrollo del tema que estuviera presentando. 
Asimismo, resulta bien conocida su preocupación por el cultivo y formación de la 
sensibilidad literaria de sus alumnos. Especialmente significativo es, en tal sentido, 
el título de un estudio que publicó precisamente en la Revista de Educación, en junio 
de 1953, “La educación de la sensibilidad literaria”.9

También en la prensa asturiana su propio hermano le haría una entrevista en 
1952 a propósito de Clarín —en ella se habla de la publicación de ocho trabajos 
8 Anexo V.
9 Este fue recuperado y publicado por Abraham Esteve (Baquero: 1990) y analizado detalladamente por 
él, en el presente monográfico.
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ya, sobre este autor, y de tres conferencias sobre el mismo— y en 1954 y 1956 fue 
entrevistado a propósito de la novela actual. Allí destacó, de manera especial, el 
nombre de Carmen Laforet. Cabría recordar, asimismo, la que se le hizo dentro ya 
de la prensa local, Línea, en diciembre de 1974, vinculada al homenaje que se le 
organizó por sus veinticinco años como catedrático en Murcia. Ante la pregunta de 
qué recordaba con mayor agrado de tales años, contestó: “Lo que más me emociona 
es pensar que jóvenes educados por mí, hoy son compañeros míos en la Facultad. 
Esto significa una gran satisfacción personal”.

Asiduo colaborador en La Estafeta Literaria también allí fue entrevistado. En 
el número del 15 de junio de 1961 se le preguntó, especialmente, por la situación 
de la novela española que consideró buena, pese a no presentar personalidades 
excepcionales. También expuso su visión sobre los premios literarios que si bien no 
siempre se presentaban como causa infalible generadora de buenas novelas, habían 
dado lugar a descubrimientos tan significativos como los de Laforet, Gironella o 
Delibes.

Esta misma publicación reunió durante varios números a una destacada nómina 
de voces vinculadas a la novela —tanto de creadores como de críticos—, para llevar 
a cabo una serie de entrevistas asociadas a tal género. El nombre de Baquero Goyanes 
aparece, así, junto a los de Cela, Alborg, Zunzunegui, Luis Goytisolo–Gay…etc.

En el nº 180 —1 de noviembre de 1959— la pregunta fue “¿Qué es la novela?” 
Si en dicho año Baquero todavía no había publicado la monografía que recogía tal 
interrogante, sin duda había iniciado ya su aproximación y estudio hacia ese género, 
central en su pensamiento literario. Su respuesta, en tal espacio, necesariamente 
tuvo que limitarse a los condicionamientos propios del formato de publicación. 
Para él la novela resultaba un género muy difícil de aprehender, caracterizado por 
su connatural flexibilidad. La narración, según él, se constituía en un elemento tan 
indispensable que rechazaba, como irrealizable en la práctica, la idea sobre ella de 
un escritor tan actual en esos momentos, como Robbe Grillet, acerca de una novela 
sin historia, ni personajes. 

En el nº 181 —15 de noviembre de 1959—, la pregunta versó sobre el momento 
actual de la novela. Para Baquero resultaba interesante pero confuso, en parte, 
escribe, “por las pretensiones de exclusividad de algunos sectores de la novela joven 
que no parecen admitir otras posibilidades de cultivar el género que no sean las 
preconizadas por ellos”. En su respuesta vuelve a incidir en lo que considera un 
distanciamiento cada vez mayor, respecto a la respuesta lectora, entre minoría y masa.
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A la pregunta “¿Cree usted que el estado de la novela es crítico?” —nº 182, 1 
de diciembre de 1959—, respondió que la idea de la crisis de la novela se había 
convertido en uno de los grandes tópicos del momento. Para añadir: “Si por crisis 
entendemos transformación, renovación y no apagamiento o muerte, cabe entonces 
hablar de ella legítimamente”. Finalmente en el nº 183 —15 de diciembre de 1959— 
y ante la pregunta: “¿Cuál es el futuro de la novela?”, señaló que consideraba que era 
bueno, incidiendo de una manera especial en la entonces verdaderamente renovadora 
orientación francesa. Si en un número anterior había rectificado la propuesta de Robbe 
Grillet, ahora incluye su nombre junto al de Butor, Duras y otros, como creadores de 
un nuevo camino de la novela actual, “muy inteligente y digno de mayor atención”. 
Pese a la necesaria concisión de los testimonios recogidos en tales entrevistas, los 
mismos volvían a evidenciar la amplia competencia del estudioso sobre la situación 
de la novela, a la luz de un enfoque que superaba, sin duda, las marcas propias de la 
literatura nacional para colocar al género en un dominio mucho más amplio hacia 
donde debía dirigir su atención, según él, nuestra novelística.

Su relación con las publicaciones periódicas no se limitó, por lo demás, a revistas 
científicas especializadas. También en su amplia trayectoria profesional encontramos 
colaboraciones de tipo divulgativo, destinadas a un público mucho más amplio.

En 2006 Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gómez publicaron bajo el 
título Variaciones sobre un mismo tema, una nutrida colección de artículos de prensa 
de Mariano Baquero. Cuidadosamente reunidos en una de las innumerables carpetas 
del amplio archivo personal del estudioso, su viuda los ofreció para su publicación, 
viendo la luz los mismos en las prensas de su universidad. En dicha obra aparecen 
artículos publicados entre 1956 y 1981, tanto en la prensa regional como nacional. 
Dicha edición aparecería acompañada de unas magníficas ilustraciones a cargo de 
Martínez Mengual y de unas extraordinarias páginas preliminares de uno de los más 
antiguos, admirados y queridos discípulos de Baquero: el profesor Antonio García 
Berrio. En ellas considera García Berrio tales publicaciones, pese a su condición 
de artículos de divulgación, como la simiente de sus principales ideas literarias. 
Para definirlos como “menudos y cordiales testigos que ilustran tal vez no menos 
elocuentemente que el firme crecimiento de la obra crítica ‘mayor’ de Baquero en 
artículos y libros científicos, el enriquecimiento ejemplar de su ejemplar ‘experiencia’ 
literaria” (2006: XLIV).

Sin duda, a través de la lectura de tales textos se dibuja de manera muy clara 
el perfil de Baquero Goyanes como estudioso de la literatura. Su amplio bagaje 
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y competencia lectora reaparece a lo largo de tales artículos en los que, como 
resulta habitual en él, los nombres de los escritores españoles alternan, en natural 
convivencia, con los de los autores procedentes de un vasto panorama supranacional. 
Y por supuesto emerge en tales breves textos el Baquero comparatista que, más allá 
de las relaciones exclusivamente literarias, incide también en las que conectan artes 
distintos. Su afición, así, por el cine se evidencia en títulos como “El cine se acerca 
a Conrad”, “Julio Verne y el cine”, “Viejas películas”…

En “Invención y novela” Baquero incide, una vez más, en lo que estima un 
posible riesgo en la evolución de la novela actual —y él abunda especialmente en la 
española—, preocupada quizá de manera excesiva en la búsqueda experimental, con 
el consecuente abandono de lo que para él resulta un eje nuclear en un texto narrativo: 
la invención. También en “Decadencia de la fantasía” se aprecia con claridad la 
persistente defensa y la afición como lector de la narración puramente imaginativa, 
fantástica. Su queja final sobre cómo la merma de lo fantástico ha llegado a alcanzar 
a esa zona humana en la que tradicionalmente imperaba la fantasía, como es la 
infancia, resulta enormemente expresiva.

Como también lo es que escribiera dos artículos con un mismo título: 
“Decadencia de la melancolía”. Si en los anteriores comentados denunciaba la 
progresiva desaparición en la literatura actual de la invención, de la fantasía, ahora 
destaca, como valores también en clara pérdida, la melancolía y el humor. Quienes 
constituíamos su círculo más íntimo no podíamos dejar de sonreír, al interpretar, en 
clave autobiográfica, esta definición del melancólico:

Es muy posible que el tipo más pura y genuinamente melancólico se 
caracterice no por la violencia, la crispación o la congoja, sino más 
bien por un tono vital sometido a sordina, en el que, apaciblemente, 
se mezclan tristeza, ironía, pesimismo. La combinación presenta una 
cierta dulzura, hecha como está de humildad vital (2006: 323).

Pese a su condición de textos menores, Baquero disfrutó, sin duda, al elaborar 
tales escritos en los que reaparecen ideas centrales en su pensamiento literario, como 
la figura del lector o los modos de leer; también la novela, uno de los géneros más 
asiduamente visitado por él, aparece presentada y vista desde muy distintos enfoques 
y con muy diversa ejemplificación. Pequeños ensayos destinados al gran público 
en ellos se trasluce, no obstante, el rigor y profundidad científicos que caracterizó 
cualquiera de sus aproximaciones al texto literario. Véase, por ejemplo, su rápida 
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referencia al formalismo ruso en “Distanciamiento, extrañamiento, perspectivismo”, 
texto, asimismo, clave respecto a una de las directrices más personales de su 
pensamiento.

Fuera de dicha recopilación quedaron las colaboraciones que Baquero escribió 
para el Suplemento Literario de La Verdad que aparecía los domingos, entre 1980 y 
1981. Santiago Delgado (1984) revisó los trabajos publicados allí que constituyen, 
posiblemente, sus últimas colaboraciones ligadas a dicho formato. El título del 
estudio de Delgado creo que no puede resultar más afortunado —“El Suplemento 
Literario de La Verdad” (1980/81), una colaboración ilusionada de don Mariano”—, 
pues, efectivamente, Baquero disfrutó mucho con este tipo de trabajo.

Si Delgado revisó los, según él, siete artículos publicados, olvidó uno que ha 
aparecido también en una de sus carpetas, publicado el 3 de mayo de 1981. El mismo 
está dedicado con exclusividad a uno de sus escritores predilectos, Henry James, y 
en él resulta notoria la visión de un Baquero que se refiere a sí mismo como a alguien 
que va “haciéndose viejo”. Desde la atalaya de los años 80 él se sitúa ante quienes 
se constituyeron en dos importantes referentes a lo largo de su vida: Henry James 
y Gustav Mahler, para, a través de una personal visión interpretativa, mostrarlos 
unidos. Por tratarse de un trabajo que podemos catalogar como olvidado, hemos 
decidido incluirlo también como anexo,10 junto con el que consideramos también 
muy significativo: “Magdalena con té, o volver a leer” —18/01/81—.11 En el mismo 
Baquero aborda el motivo de la lectura —tan importante siempre para él—, a raíz 
de unas ediciones recientes de antiguas novelas de acción y aventuras. Es a partir 
de tal presupuesto cuando establece ese singular engarce con el que cataloga como 
“prodigioso mecanismo de la memoria involuntaria”, presente en la obra de otro de 
los grandes clásicos para él: Marcel Proust. Si la magdalena devolvía al personaje 
proustiano al pasado infantil, es ahora la relectura de tales obras la que propicia 
esa vuelta atrás en el lector adulto. El Baquero amante de los relatos de acción y 
aventuras, de sus años infantiles y adolescentes —y no solo como lector sino también 
como creador—, se mantiene, pues, vivo a través de los años y de ese largo proceso 
formativo que dio como resultado una figura intelectual poseedora de una talla difícil 
de igualar. Se diría, por tanto, que el ayer y el hoy se unen en un perfecto círculo 
cerrado. Y todo, gracias a la literatura. Pues, como concluye:

10 Anexo VI.
11 Anexo VII.
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Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su 
cálida inserción en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer 
fácilmente de una magdalena casi tan mágica como la que Proust mojó 
en el té del tiempo perdido.
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Anexo IV

LA NOVELA PSICOLÓGICA

Mariano Baquero Goyanes

Buscar el perfil, buscar los rasgos característicos de la novela psicológica es, 
indudablemente, una aventura difícil. Lo psicológico está disuelto en las novelas 
más dispares: policíaca, de aventuras, erótica, social, regional, fantástica, etc. 
Dondequiera que haya seres humanos –y he aquí el ingrediente esencial de toda 
novela– hay psicologías. Tan perogrullesca verdad nos informa acerca de cómo la 
calificación de novela psicológica ha de buscarse con un criterio que casi me atreveré 
a llamar cuantitativo, ya que de la densidad psicológica, del ahondamiento del autor 
en las almas de esos seres humanos, dependerá el que una novela pueda merecer o no 
tal calificación. Si lo psicológico es solo apoyatura de lo policíaco, de lo fantástico, 
de lo histórico, es obvio que no puede concedérsele un primer plano de atención, 
desbordado por esos otros matices caracterizadores del relato.

Y es que en los géneros y subgéneros literarios apenas hay fronteras claras y 
nítidas. Creer ingenua o neoclásicamente en los casilleros discriminadores con los 
que separar limpiamente criaturas literarias en especies muy definidas puede resultar 
bello y fácil, pero en última instancia, es un procedimiento excesivamente simplista. 

Y esto no significa negar la licitud de tales esquemas ni la existencia de los llamados 
géneros literarios, cuya realidad, con toda su extensa problemática, me parece 
evidente. Significa tan solo precaución y aviso ante los cómodos encuadramientos 
y paralelismos, ante las viejas preceptivas, pervivientes hoy con ciertos disfraces, 
en las que, por ejemplo, novelas, poemas épicos y cuentos aparecen agrupados en 
un solo bloque, como si constituyeran una única familia literaria sin especificación.

Pero todo esto supone un alejamiento del tema propuesto, y por lo tanto, aun 
sacrificando el problema de los géneros y subgéneros literarios, cuya discusión 
me sería grata, regreso a la inicial proposición de las características de la novela 
psicológica.
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Tiempo y espacio en la novela psicológica

Suele aceptarse como criterio esclarecedor, con relación a este género, el de buscar 
sus rasgos característicos mediante una comparación con el que vendría a ser su polo 
opuesto: la novela de aventuras, la novela de acción, entendiendo por tal la que se 
traduce en el relato de hechos puramente exteriores, sin atender a la interioridad de 
los seres que viven esos hechos. La novela psicológica, así entendida, vendría a ser 
aquella en que las acciones transcurren alma adentro de los personajes, expresadas 
novelísticamente, dadas a conocer al lector, mediante el análisis directo, el diálogo o 
la narración en primera persona. Más que la peripecia física interesa en tales novelas 
el suceso interior, el fluir de unas almas que puede ser a veces agitadísimo, aunque el 
medio exterior se caracterice por su estatismo, por su quietud.

Precisamente del contraste entre un medio quieto y una intensa dinámica interior 
se aprovechan, en ocasiones, los novelistas tan hábilmente como Clemence Dane 
en Leyenda, donde no hay más acción exterior que la charla de unos cuantos seres, 
durante unas horas, en una misma habitación, refiriéndose a otro ser muerto. El 
recuerdo, la vida de este, Madala Grey, interpretado y visto desde muy diversos 
ángulos sirve de piedra de toque para conocer las psicologías de los otros personajes.

Recuérdense también esas novelas –e incluso esas películas– en donde la 
deliberada limitación espacio-temporal –un refugio antiaéreo durante unas horas de 
bombardeo, una trinchera en el frente, la cabina de un avión– sirven de receptáculo 
de unos cuantos seres obligados a convivir, y de cuyo choque, del choque de sus 
psicologías, emana todo el conflicto novelesco.

Claro es que en casos como estos, el novelista utiliza tal limitación como un 
artificio con el que concentrar un efecto o efectos dramáticos, pero de la que cabe 
escapar mediante la evocación o el recuerdo.

La condensación espacio-temporal es un límite puramente exterior –unas paredes, 
unas horas o minutos– franqueable, por tanto, ya que los hombres enmarcados por 
esos límites son portadores de unas vidas cuyos principales momentos, insertos 
ya en el pasado, pueden sernos dados a conocer a través del recuerdo, captados 
en la inmersión que el narrador hace en las psicologías de esos personajes. Si el 
agonizante ve desfilar en los últimos segundos el resumen de toda su existencia, el 
novelista puede hacer también que unas últimas horas sean el soporte narrativo de 
todo el vivir de varios seres.

El tiempo y el espacio no son en la novela los elementos rígidos, si bien tan 
eficaces, del teatro. El novelista puede manejar esos elementos a su entero capricho, 
aprovechándose de su plena flexibilidad. Por eso, en los relatos psicológicos, el 
juego de los dos tiempos –el interior de las almas y el exterior de la acción ajustado 
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en ocasiones, este último con otro tiempo, el real de los lectores, tal como sucede 
en el Ulyses de Joyce, cuya acción de veinticuatro horas coincide aproximadamente 
con la duración de su lectura seguida– permite al novelista obtener efectos como 
los señalados de quietud exterior, sin desplazamientos de los personajes ni apenas 
anécdotas, sirviendo de marco a una intensa actividad interior.

Narración y descripción

De los dos elementos que suelen considerarse como los más característicos del 
género novelesco, narración y descripción, es evidente que en la novela psicológica 
predomina el segundo, entendiendo por descripción, no la física de unos personajes, 
sino la completada psicológicamente.

Por eso Ortega y Gasset ha podido decir: 

Si oteamos la evolución de la novela desde sus comienzos hasta nuestros días, veremos 
que el género se ha ido desplazando de la pura narración, que era solo alusión, a la 
rigurosa presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector 
gozase con la mera narración. La aventura le interesaba como nos interesa la relación de 
lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí 
mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, 
sino la presencia de estos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, 
entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha 
ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.

Presentativo –como quiere Ortega– o descriptivo, lo cierto es que este es el 
rasgo más característico de la novela psicológica, susceptible de ser contrapuesto, 
a las calificables de novelas de acción, de aventuras. En estas parece pesar más lo 
narrativo, considerando como narración el ir relatando, insertando en el espacio y 
en el tiempo el vivir de los personajes vistos esencialmente en su corteza física, sin 
detener la acción exterior para penetrar, en los momentos de quietud, en la intimidad 
de esos seres.

Sin embargo el que, como Ortega sugiere, en la evolución del género novela se 
haya trasladado el acento del interés desde lo narrativo a lo descriptivo, no supone 
la desaparición del primer elemento. Sin un mínimo sustentáculo narrativo, sin una 
textura argumental todo lo débil que se quiera, pero casi indispensable, se llega a 
lo que Ortega ha llamado certeramente una novela paralítica, refiriéndose a Proust. 
El puro proceso psicológico, analizado y desmontado fuera del tiempo novelesco, 
puede dar lugar a una obra tan extraordinaria como la de Proust, inaccesible al puro 
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y elemental lector de novelas que busca en estas el movimiento de la vida y no el 
desmenuzado ademán de lo sometido a cámara lenta.

Pero de Proust y de su situación frente a la novela psicológica, llevada a sus 
últimas consecuencias, he de hablar más adelante. 

Ahora solo me interesaba señalar cómo en la pareja narración-descripción, el 
primer elemento tiende a cuajar en novelas de acción, en tanto que el segundo suele 
estar al servicio de lo psicológico, sin que esto signifique una total identificación de 
cada elemento con cada uno de esos dos géneros. 

Novela psicológica y novela de aventuras

Casos hay en que lo artificioso y convencional de tal separación se percibe 
claramente. Me refiero a esas novelas cuya apariencia es la de un típico relato de 
aventuras, de acción, encubriendo, sin embargo, el contenido propio de una novela 
psicológica.

Es decir, que entre la pura novela de aventuras y de peripecia exterior a lo Salgari, 
y el desnudo relato psicológico a lo Proust, existe otro género, que no me atrevo a 
calificar de mixto, ya que en toda mixtura parece haber siempre algo de forzado. Y 
nada menos forzado que esa espléndida combinación de novela psicológica y de 
acción que suelen ofrecer las obras de un Joseph Conrad, por ejemplo. La geografía, 
los tipos, incluso las incidencias son los propios de cualquier novela de aventuras: 
países exóticos, viajes marítimos, guerras, intrigas y amor. Pero tras todo esto hay 
una gran densidad psicológica, repartida en unos seres humanos que nada tienen 
que ver con los convencionales muñecos de la más superficial novela de aventuras, 
solo músculo o gesto, como conviene a una clase de relatos en los que todo análisis 
psicológico entrañaría un retardamiento en la acción, eje del interés y sustancia 
misma de la obra. Piénsese, en cambio, en alguna obra de Conrad, como Lord Jim, 
en donde el encarnizado problema de conciencia del protagonista, con su complejo 
de cobarde, da lugar a una especie de largo y dolorido monólogo en el que no 
importan tanto las peripecias exteriores –naufragios, piraterías, episodios bélicos– 
como ese mismo atormentado e interesante personaje, Lord Jim, cuya silueta moral 
–objetivo básico del relato– es tamizada a través de tales incidencias. El personaje 
no está, pues, al servicio de la acción, del episodio como suele ocurrir en las novelas 
de aventuras, sino que estas, las aventuras, sirven para que el lector conozca las 
facciones psicológicas de ese ser, en el que radica todo el interés de la obra.

La gran calidad literaria de los relatos de Conrad arranca, precisamente, de este 
rasgo que vengo comentando. En una época, de inquietud novelística, en la que el 
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género entraba en un camino que, dicho sea de paso no creo signifique decadencia 
sino transformación, Conrad consigue el máximo de pureza novelística, al no tener 
que recurrir al artificio, usado hasta la saciedad, de sustituir el interés argumental por 
otros factores.

Pues, como es bien sabido, una de las más salientes características de la novela de 
nuestro tiempo es que, ya sea por agotamiento de temas, como Ortega ha sugerido, 
ya por incapacidad imaginativa, ficcional de los novelistas, ya por intelectualización 
deliberada del género, excesivamente refinado o ya por todas estas y otras causas 
conjuntamente, lo cierto es que más que el argumento parece hoy interesar el 
virtuosismo literario, más que lo qué se narra el cómo se narra. Buen momento este 
para la novela psicológica, que se nutre de descripciones, de semblanzas espirituales 
de tipos humanos interesantes, antes que de acciones intensas creadas por una viva 
imaginación. Y mal momento para la novela de acción que, en general y hasta hace 
muy poco, parece haber vivido refugiada en géneros menores en calidad literaria, 
literatura para adolescentes o niños.

Por todo esto, las obras de Conrad merecen excepcional atención, ya que en ellas 
aún subsiste el interés de la trama, de la acción, unido con toda naturalidad al interés 
psicológico entrañado en los seres que viven esas acciones.

Y digo que la fórmula de Conrad ofrece interés excepcional, precisamente en una 
época como la nuestra, en la que –en otras ocasiones he aludido a ello– se ha dado 
en la novela el mismo fenómeno que ya se había producido con relación a otros 
géneros literarios: teatro y poesía. Me refiero a la existencia de una novela para las 
minorías y otra para las masas. Es obvio que a cualquiera se le ocurre pensar que las 
primeras son aquellas predominantemente psicológicas, en tanto que las segundas se 
caracterizan por el factor acción, por la densidad argumental.

No se crea simplistamente, sin embargo, que la falta de acción, de interés 
argumental queda siempre suplida con la intensidad del análisis psicológico. Novelas 
hay en las que el principal atractivo no reside ni en uno ni en otro elemento sino en 
solo valores formales, expresivos. Un caso típico es el de Miró.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que la partición masa-minoría frente a la novela 
existe, provocada por el desplazamiento de lo argumental a lo técnico, a lo expresivo, 
o a otros elementos. 

La llamada “novela novelesca”

El fenómeno resulta enormemente interesante, teniendo en cuenta que hasta casi 
nuestros días, la novela venía considerándose como un género esencialmente popular            
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–contrastada sobre todo con la poesía– en el que parecía difícil ocurriera esa escisión 
que evidentemente se ha producido ya, y hasta un punto tal de que quizá sea hoy la 
novela el género a veces más minoritario, aquel que da pie a mayores experiencias 
y acrobacias técnicas.

El deliberado alejamiento del novelista del factor interés argumental– por las 
causas que sean: incapacidad o menosprecio, apoyado en la creencia de que interés 
argumental es tanto como concesión a la galería–, ese acercamiento y entrega, en 
cambio, al cuidado de lo puramente técnico, ha traído como consecuencia otro 
alejamiento: el de la masa como lectora de tales obras. En el siglo xix esta situación 
aún no se había producido, y Dickens, Balzac, Zola, Galdós, Pereda, eran leídos 
igualmente por el refinado intelectual y por el hombre de la calle.

Hoy en cambio, las más características novelas han dejado de ser multitudinarias, 
y así como hay quien en poesía está aún en Campoamor o en Gabriel y Galán –y esto 
no solo por motivos generacionales, sino más complejamente sociales, culturales– 
en novela hay amplios sectores que se han quedado en Balzac o Pereda, cuando no 
en Dumas, Paul Féval o Fernández y González, sin poder llegar a Proust, Joyce o 
Faulkner.

Pero nuevamente me he apartado, seducido por una derivación, del tema 
propuesto. Procede, pues, volver brevemente a Conrad, del que vengo sirviéndome 
para explicar la diferenciación masa-minoría ante la novela, como provocada por 
un mayor o menor gusto por lo argumental, equivalente a acción, enfrentado con 
lo psicológico apoyado en una mínima dosis argumental, que a veces suele ser solo 
pretexto para una serie de semblanzas de seres interesantes, tal como ocurre en las 
novelas de Huxley.

Conrad, por el contrario, puede interesar tanto al lector –al fino lector– de novelas 
de aventuras como al de auténticos relatos psicológicos.

Haber logrado esto es haberse mantenido fiel a una pureza novelesca, amenazada 
ahora desde muy diversos ángulos. Por eso hoy se habla, en ciertos sectores literarios 
de un posible retorno a la novela de acción como fórmula salvadora, aprovechando 
las conquistas y experiencias del relato psicológico.

Esta postura me parece semejante a la que al final del siglo pasado se dio entre 
ciertos críticos, sobre todo franceses, que deseaban un retorno a la, redundantemente, 
llamada novela novelesca, tras el empacho de relatos psicológicos a lo Paul Bourget. 
Que se invocaran los nombres de Dumas o incluso el Ramayana como en nuestras 
letras hizo Clarín, es lo de menos, lo importante es que sobrevino el cansancio 
de las novelas naturalistas, en las que únicamente contaba lo documental, y de 
las psicológico-idealistas, de reacción antinaturalista, pero próximas a ella, en la 
fórmula. De pasear el espejo stendhaliano por burdeles, mercados o tabernas se 



La connatural fascinación y pasión por la literatura de Mariano Baquero

285

saltó a pasearlo por almas delicadas y complejas reflejando a veces conflictos sin 
verdadero interés novelesco. En tal momento se deseó volver al relato construido a 
base de acción, ya que no otra cosa parece descubrirse tras la denominación “novela 
novelesca”.

En nuestros días se padece una situación semejante. A raíz de la anterior postguerra, 
en todos los géneros literarios se produjeron importantes transformaciones que en el 
campo de la novela condujeron a lo que alguna vez ha sido llamado un proceso de 
desnovelización. Si hoy día se habla ya de un regreso hacia una novela más ordenada, 
clásica y normativa, es tal vez como consecuencia del cansancio provocado por las 
que yo llamaría novelas de laboratorio, elaboradas cerebralmente, sopesando todos 
los efectos y estudiando todos los recursos técnicos.

Resulta significativo, a este respecto, que en nuestros días se haya elogiado y 
comentado intensamente una novela como La vida nueva de Pedrito de Andía, de 
Sánchez Mazas, bien recibida, en general por lectores y críticos, precisamente por ver 
en ella una especie de reacción contra las modas de novelas al uso y un cierto retorno 
hacia el tipo de novela grande, de clara arquitectura, típica del siglo xix. Si este es o no 
un camino acertado, y si para que la novela española sea digna de nuestro tiempo es 
preciso volver los ojos a los narradores del xix, no me toca discutirlo en esta ocasión. 
Solamente quería presentar el caso de la obra de Sánchez Mazas como significativo 
de un cierto hartazgo, aun en sectores minoritarios, de las novelas apoyadas en lo 
solamente técnico. También resulta significativo el hecho de que algunos de los 
libros calificados en Norteamérica de best-seller sean auténticas novelas de acción, 
de narración lineal y sin artificio. Piénsese en el caso de una novela conocida de los 
lectores españoles, Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, en donde aunque el escenario 
sea el del antiguo Egipto, la peripecia –aventuras, guerras y erotismo– es la propia de 
una novela de acción, repleta de interés y de sabor contemporáneo.

Del camino que la novela ha de tomar en el futuro no me incumbe juzgar ahora. Si 
me he detenido en estos ejemplos, ha sido por creer ver en ellos una actitud expresiva 
de nuestro tiempo o, por lo menos, de cierto numeroso sector humano de nuestro 
tiempo, incluidos en él lectores y novelistas.

Esto explica también el significativo éxito de un narrador tan universal como 
Graham Greene. En una entrevista concedida por la crítica y novelista inglesa 
Marghanita Laski afirma esta escritora: “existe en Inglaterra una escisión entre la 
literatura de los intelectuales y la que llaman la novela popular. Graham Greene es el 
único que participa en los dos grupos”.

Personalmente creo que si esto sucede es porque en las obras de este escritor 
ocurre, en otro plano y salvadas todas las distancias, algo parecido a lo que antes señalé 
en Conrad. Estamos nuevamente ante el caso del relato en el que acción, es decir, 
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aventura, y densidad psicológica se entremezclan y funden, hasta conseguir interesar 
a un sector de lectores mucho más amplio que al caracterizable por su devoción 
hacia uno u otro de los dos tipos de relato. El exotismo, las aventuras marítimas de 
las narraciones de Conrad tienen aquí su equivalente en el tono policíaco o gansteril 
que ciertas novelas de Graham Greene ofrecen: Brighton, parque de atracciones, 
Una pistola en venta. 

Otras veces un fondo de revolución y de aventuras da pie a un relato tan 
densamente psicológico como El poder y la gloria. Es decir que, siempre, tras el 
movimiento y el interés de una acción están las recias siluetas psicológicas de unos 
seres humanos. Lo policíaco suele ser simple anécdota. Es el conflicto del hombre 
entre monstruo y tierno lo que atrae en Una pistola en venta, así como en Brighton, 
más que los episodios gansteriles en que abunda el relato, interesa el complejo de 
atormentada castidad que padece el juvenil delincuente protagonista.

Graham Greene, escritor católico, que algo debe a Bernanos y cuyas novelas por 
su clima, estilo directo y dureza pueden alinearse junto a cierto sector de la actual 
novelística americana, es uno de los escritores más representativos del momento 
actual, por ese doble interés que sus obras ofrecen. El mundo del hampa, de la 
delincuencia, del crimen dan calor novelesco y acción a unos relatos afincadamente 
psicológicos. Lo que a Graham Greene le interesa es, de una forma u otra, el tema 
del pecado, y de ahí que sea ese turbio mundo criminal el que le sirva de cauce más 
adecuado por el que dar expresión a tan obsesionante tema. Más que el puro relato 
exterior de la persecución que el sacerdote mejicano sufre en El poder y la gloria, 
interesa su propia persecución interior, la que a sí mismo se hace en su atormentado 
espíritu, por la idea de ser un pecador, un sacerdote indigno; la aventura está en 
función del personaje, de su psicología, de la angustia espiritual del hombre moderno.

Tal creo que es el gran mérito de Graham Greene, explicable por lo que yo llamaría 
su triple fidelidad: fidelidad al género novelesco en su aspecto de pura narración, 
de relato basado en una trama suscitadora de una acción interesante; y fidelidad 
a su tiempo en un doble aspecto: el ideológico y el expresivo o artístico, ya que 
las novelas de Graham Greene están a la altura de las más importantes conquistas 
técnicas conseguidas en la evolución del género: multiplicidad de planos psicológicos, 
monólogo interior, desorden intencionadamente expresivo, escamoteamiento de 
momentos importantes en la acción dados alusivamente, a lo Faulkner, etc.

Personalmente creo que es un buen camino el seguido por Graham Greene y de 
esplendido porvenir para la novela. Aprovecharse de todos los recursos, de todos los 
resortes técnicos obtenidos en una época de atención vigilante e intelectualizada; 
aprovecharse de tales recursos para utilizarlos en novelas que aúnan la acción y 
la aventura al análisis psicológico, me parece una fórmula excelente, capaz de 
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permitir sentirnos optimistas a los que no creemos en la extinción de la novela, en 
ese crepúsculo de los mundos imaginarios, de los que ha hablado Wladimir Weidlé. 

Libros de caballerías y novelas sentimentales

Con los ejemplos de Conrad y Graham Greene he intentado hacer ver cómo no 
sirve, empleada rotundamente, la confrontación con la llamada novela de acción, 
para definir, de una manera negativa, la psicológica. Hay sin embargo obras y aun 
épocas que autorizan tal confrontación como expresiva y esclarecedora.

Puede, por ejemplo, recordarse cómo a finales de nuestra Edad Media, en el siglo 
xv, cabe oponer nítidamente, unos géneros de intención y alcance opuestos, dos tipos 
de novela: la caballeresca y la sentimental o amorosa. En la primera los personajes 
viven sometidos al vértigo de la acción. No son sus almas lo que conocemos, sino 
sus armaduras, sus bríos derribando gigantes o destrozando compactos ejércitos. La 
pasión amorosa es solo espuela para la aventura y no merece análisis psicológico. 
El mundo de las novelas caballerescas es un mundo de movimientos y colores, de 
acciones y sonidos, en el que interesa más lo que hacen los protagonistas, que lo que 
piensan y sienten. En el delirio de la acción, del suceder por el suceder, se diría que 
los personajes casi actúan como de soportes sobre los que fluye esa acción, que, sin 
ellos, caería en el vacío.

Por el contrario en las llamadas novelas sentimentales, del corte de la Cárcel 
de amor de Diego de San Pedro, lo que interesa es el concentrado análisis de la 
pasión amorosa, de los estados de ánimo de los protagonistas. Los episodios 
caballerescos son soslayados casi, apretados en unas pocas líneas, que contrastan con 
las tan abundantes dedicadas al retórico discurrir de la acción interior, psicológica. 
Obsérvese, sin embargo, que en estas novelas, a mi entender, no interesa tanto la 
psicología de la persona como la de una pasión, la pasión amorosa. Los personajes 
suelen pecar de desdibujados, meros resonadores retóricos a cuyo través cabe percibir 
las facciones del amor.

La novela psicológica es casi un producto del siglo xix aun cuando quepa buscar 
antecedentes tan lejanos a veces como esas novelas sentimentales del xv o la tan 
famosa Fiammetta de Bocaccio, de la que derivan, y que pasa por ser la primera 
novela psicológica de la literatura europea.

Si los relatos sentimentales del xv nos parecen densos psicológicamente es por 
oposición al movimiento exterior de las novelas caballerescas. Y sin embargo tan 
muñecos son, a veces, los personajes de un género como del otro, con la diferencia 
de que en los libros de caballerías tras el incesante trajín de sus protagonistas nada 
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hay, puesto que todo está precisamente en el color y aire del lance, en tanto que en 
las novelas sentimentales, aunque los personajes hablen todos igual, con un común 
denominador retórico, existe ya el análisis de un sentimiento, en cuya descripción 
pone todo su esfuerzo el autor.

Por eso, aun cuando, en pureza, las novelas sentimentales del xv no sean auténticos 
relatos psicológicos, su confrontación con las caballerescas ilumina con bastante 
claridad lo que antes comentaba sobre acción o aventura y quietud o análisis como 
ingredientes decisivos de dos especies novelescas.

En el camino hacia el logro de la novela psicológica suele citarse como jalón 
importante, en el siglo xvii, La Princesa de Cléves de Madame de Lafayette, 
concentrado análisis de la pasión amorosa, en un marco cortesano. Pese a los 
derroteros retóricos y preciosistas hay ya aquí, a diferencia de nuestras novelas 
sentimentales del xv, un análisis que afecta no solo a la pasión estudiada sino también 
a los seres que la encarnan, cuyo vivir interior, teñidas las almas de esa pasión, nos 
describe esta finísima narradora francesa.

La obra de Stendhal

Si es o no un producto característicamente francés la novela psicológica, quizás 
sea discutible, no siéndolo en cambio, el que Stendhal es uno de los nombres que 
es preciso recordar cuando de esta modalidad narrativa se trata. Creo enormemente 
significativo el hecho del escaso éxito de este escritor en su época, romántica aún, y 
su revalorización posterior, cada vez más intensa.

Hay que tener en cuenta que si, por una parte, el romanticismo favorece el análisis 
psicológico y, por tanto, la creación de novelas de este tipo, por otra, equivale a un 
fenómeno de intensa literaturización, es decir, de superposición de lo literario a lo 
vital, aun cuando sea inconscientemente. Quizás el mal del siglo fue no tanto una 
enfermedad mental auténtica como literaria, producida por sugestión y contacto con 
los libros. Y esto no significa negar su autenticidad en ciertos seres, sino tan solo 
apuntar a lo que de imitativo, de literaturizado pudo haber en la expresión de tal mal, 
como en nuestros días la angustia existencialista encuentra estímulo y refuerzo en 
una literatura que la acrece y justifica.

Con todo esto solo quería sugerir que aunque la época romántica se caracterice 
por la inmersión del artista, del novelista en su yo, favoreciendo así la creación del 
relato psicológico, es también una época de puesta en circulación de tópicos, de 
clichés literarios que obstaculizan la completa sinceridad del autoanálisis en esas 
narraciones autobiográficas. Surge así una novelística romántica, hecha de lugares 
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comunes temáticos y expresivos, por reacción contra los cuales sobrevendrá el 
posterior naturalismo como un terrible esfuerzo de desliteraturización, de arrancar 
máscaras y descubrir realidades, de airear los instintos animales que el hombre 
esconde tras la fase ideal-romántica.

De ahí que en una época de indudable afectación expresiva, la novelística 
stendhaliana se presente como insólita, como una excepcionalidad que ha hecho 
pensar, creo que muy acertadamente, en un momento de transición hacia las formas 
naturalistas. No tengo a Stendhal por un naturalista ni aun por un prenaturalista. Su 
posible antirromanticismo no le lleva al extremo opuesto. Lo que sí es Beyle es un 
creador de auténticas novelas psicológicas, al abandonar tópicos románticos en la 
inmersión en su yo, trasplantado al de sus personajes como Julián Sorel y Fabricio 
del Dongo, y al lograr un formidable análisis de la ambición humana, transformada 
en acción, energía y erotismo.

La sinopsis argumental de obras como Rojo y Negro y La cartuja de Parma casi 
nos haría creer que estamos ante relatos típicamente románticos, cargados de pasión, 
de crímenes, raptos, envenenamiento, intrigas etc. Y sin embargo tras todo esto hay 
mucho más.

Pero sería ingenuo que yo, aprovechándome de esta coyuntura, tratara de ponderar 
valores que están ya plenamente aceptados. Lo que sí me interesa subrayar es la 
profundidad psicológica conseguida por Stendhal en sus novelas más importantes.

Baste recordar, por ejemplo, aquella espléndida escena de Rojo y Negro, en la que 
Julián Sorel, preceptor de los hijos de Mme. Renal, decide, en la oscuridad de la tertulia 
del jardín, apoderarse de una mano de la dama. Esta ha rozado involuntariamente la 
suya, apartándose con viveza, lo que hace a Sorel desear inmediatamente apresar y 
retener la mano femenina, no tanto por satisfacción sensual, como por demostrarse 
a sí mismo el poder de su voluntad. Cuando Sorel consigue apretar contra sus dedos 
la mano de Mme. Renal apenas experimenta más placer que el psicológico de 
saberse él –un oscuro preceptor, de origen campesino– dueño y señor de voluntades 
humanas. Stendhal superpone hábil y eficazmente los dos planos, el psicológico y el 
sensual, ya que para la mujer hay placer en esa parcial entrega silenciosa, precursora 
de la total, que luego vendrá, y en la que también Sorel más que el goce buscó el 
logro de su ambición, la expresión física de su poder. Beyle ha transformado un 
motivo romántico –la efusión de unas manos furtivamente enlazadas– en algo nuevo, 
insólito en su época. Indudablemente ha nacido una nueva concepción del amor y un 
nuevo tipo de novela.

De esta forma el nombre de Stendhal pasa a ser uno de los más representativos 
del género que estamos estudiando, y hasta un punto tal que, a finales del pasado 
siglo, cuando por reacción contra el naturalismo fotográfico se vuelve al análisis de 
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las almas, Paul Bourget busca inspiración stendhaliana para algunas de sus obras 
como El discípulo.

La obra de Proust

Pero más que de la posible evolución histórica del género interesaba aquí hablar 
de sus facciones. Y para lograrlo puede que resulte eficaz enfrentarnos con la obra de 
otro escritor francés, al que en un principio aludí, Marcel Proust, en cuyas novelas 
los rasgos de la que aquí estudiamos están tan abultados, tan agigantados que parecen 
favorecer su examen, imaginando siempre su reducción al pasar a un tipo normal de 
novela psicológica.

Con esto quiero insinuar que en la obra proustiana lo psicológico está hipertrofiado 
de tal manera que lo llena todo, asfixiando la mínima acción, hilo debilísimo y 
escondido que, como exiguo Guadiana, fluye y se soterra continua y laberínticamente.

No creo, aun así, que la de Proust sea una novela paralítica. Sí una novela enferma, 
en la que, como en todo enfermo, los rasgos típicos normales aparecen deformados 
o exagerados.

Proust ha ahondado tanto en el análisis psicológico que se ha olvidado de la 
acción, inexistente casi, hechos conectados, las más de las veces, por sutilísimas 
asociaciones psicológicas. En el polo opuesto a la novela de acción y de aventuras 
en donde cuenta el incesante movimiento de los seres, en la obra proustiana todo es 
lento, casi estático, y como en otra ocasión he observado, aunque el narrador nos 
hable de diferentes paisajes o de diferentes seres, el lector siempre tiene la sensación 
de estar encerrado en un mismo lugar y conociendo a un mismo ser: el narrador, es 
decir, el propio Proust asomado al cristal de su habitación de enfermo y viendo el 
mundo al través de ese cristal, que es el de su mirada; dándonos el mundo encerrado 
en ella, teñido de su personalidad, asimilado hasta convertirlo en sustancia propia, 
como si todo lo exterior –paisajes, colores, sonidos, seres humanos, sensaciones 
táctiles o gustativas– no sirvieran más que de excitación de un yo, de una conciencia 
vigilante, de una personalidad extraordinariamente sensible.

En la auténtica novela psicológica el análisis de las almas de los protagonistas 
interesa en cuanto, del roce y choque de esas almas, puede surgir un conflicto 
dramático, o en cuanto esas almas, sin necesidad de choque, ofrecen interés por su 
intrínseca peculiaridad.

Lo sorprendente es que en Proust todo o casi todo tiene un aire normal, y las 
observaciones y comentarios que el narrador hace –sensación de un despertar, 
asociaciones provocadas por un sabor, visión de la muerte, descripción y estudio de 
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una pasión amorosa mundana– no son suscitados por nada extraordinario, aunque 
extraordinario sea el análisis empleado en la transcripción de tales observaciones.

Es como si Proust ante un hecho, ante un sabor, un sonido, más que en el hecho 
en sí o en la sensación, se fijara en el complejo mecanismo psicológico desplegado 
para expresar ese hecho o esa sensación. Esa labor de fijación, ese desviar la mirada 
del suceso al proceso de captación sensorial y mental del mismo es lo que comunica 
a sus relatos el tan comentado  tempo lento. Un suceso insignificante, cuya duración 
efectiva es la de unos segundos, sufre un aumento, una dilatación al pasar al tempo 
narrativo proustiano. Es el caso, tan conocido, del pasaje en el que el narrador 
besa por primera vez la mejilla de Albertine. El beso es levísimo, fugaz, pero su 
descripción ocupa más de dos páginas. Proust ha desmontado el gesto rapidísimo de 
acercar los labios a la cara de una mujer, transformando un acto que parecía único e 
indivisible en una serie de ellos y ofreciendo un conjunto de sucesivas y cambiantes 
actitudes psicológicas. 

Obsérvese que ya no es el beso lo que interesa, ni aún el efecto y emoción 
que el mismo provoca en el narrador, sino lo que la atención de este percibe en el 
acercar sus labios a la mejilla femenina, auscultando hasta el último latido del fluir 
del pensamiento en ese lapso de tiempo. Son las sensaciones, las asociaciones y su 
traducción psicológica lo que ahora analiza Proust. En la caricia de signo romántico de 
dos manos enlazadas en la oscuridad, que vimos en Stendhal, importaba el tremendo 
orgullo de Julián Sorel al dominar con su voluntad la tierna resistencia femenina, 
es decir, importaba el análisis de un alma humana frente a un hecho. Ahora, en la 
caricia descrita por Proust, más que los mismos seres que en ella participan interesa 
el estricto proceso psicológico, el engranaje de asociaciones que en el narrador 
provoca una caricia.

Por eso decía antes que Proust al extremar la nota psicológica casi cae fuera, por 
exceso, de los límites de una novela de ese tipo.

En la auténtica novela psicológica interesan las almas de los personajes. En la 
obra de Proust estas casi han sido desplazadas, en atención e importancia, por el 
mecanismo psicológico. Naturalmente tal mecanismo necesita de unos seres sobre los 
que actuar y cobrar sentido, pero esos seres a veces solo son pretextos que permiten 
al narrador servirse de ellos para observar, someter a cámara lenta, la marcha de su 
pensamiento, fustigado por sensaciones y asociaciones.

Proust supo aprovecharse de la precisión descriptiva –un ambiente, un interior, 
un rostro, un ademán– lograda por los naturalistas, así como de la precisión analítica 
conseguida por narradores como Stendhal en las letras francesas, pero tanto 
descripción como análisis aparecen manejados de una manera calificable casi de 
poco novelesca, ya que hombres y pasiones apenas son más que cebo con el que 
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excitar la sensibilidad y atención del narrador que para mejor sentirse vivir, quiere 
precisar sobre el papel lo que es ese sentirse vivir.

La obra proustiana permite, pues, en su exageración percibir algunos rasgos 
de la llamada novela psicológica, entendiendo siempre que donde en Proust hay 
atención al mecanismo psicológico, en el genuino relato de esta clase la atención 
debe centrarse en las almas que sustentan y provocan dicho mecanismo.

Y con esto regreso al punto de partida. Resumiendo lo expuesto, cabría decir 
que hemos comentado tres tipos de novela cuyo juego de polaridad y aproximación 
permite, aunque sea convencionalmente, percibir algunos rasgos de la especie 
narrativa que hoy nos interesa.

Uno de esos tipos es la pura novela de acción y de aventuras que, extremosamente 
considerada, vendría a ser la antítesis del género estudiado hoy. Entre tal especie y la 
novela psicológica sin apenas acción exterior, quieta, de movimiento solo anímico, 
está el relato que une la acción externa al análisis psicológico. Y como un tercer 
tipo, enfrentable, como el más opuesto, a la novela de acción, y considerable como 
próxima a la psicológica, está la obra proustiana, escapándose casi de los límites que 
estamos tratando de precisar. Y escapándose no por falta de densidad psicológica –
hay sobre exceso–, sino por falta de densidad novelesca. 

Donde hay acción y hechos en la novela del primer tipo –es decir, en la de 
aventuras–, hay almas, escudriñadas minuciosamente, en el segundo –es decir, en 
la novela psicológica– y hay una especie de casi abstracción en esa novela hiper 
psicológica de Proust. Acción y hazañas de hombres, almas de hombres en choque o 
conflicto, hombres como pretexto para estudiar el mecanismo psicológico. He aquí 
los objetivos de esos tres tipos de relato.

Y mucho me temo –y muy sinceramente– como en un principio advertí que, 
tras todo esto, de la novela psicológica solo queda una imagen movediza y difusa, 
cercada y asediada por tantos distingos y matices.

Pero puede que esta misma vaguedad, esta complejidad de tal especie novelesca 
resulte también expresiva. Pues si la novela psicológica, por adentrarse en las almas, 
es seguramente la modalidad narrativa más humana, la más próxima a la vida 
auténtica, sin apenas sofisticación literaria, no debe –en consecuencia– extrañarnos 
demasiado que sus perfiles, como los de la misma vida, sean cambiantes, movedizos 
y difíciles de apresar. La vida triunfa siempre sobre la pedantería de toda cuadrícula 
o encasillamiento.
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Y aunque esta sea una especie de maliciosa disculpa, quiero cerrar con ella mi 
persecución de los rasgos de la novela psicológica, para así consolarme de haber 
vuelto sin el botín deseado. En definitiva, hay veces en que no importa tanto 
conseguir uno de esos botines como embarcarse en la emoción y en la aventura de 
intentar encontrarlo. 
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Anexo V

NOVELA AUTOBIOGRÁFICA Y MONÓLOGO 
INTERIOR

Mariano Baquero Goyanes

La inclinación al autobiografismo en la novela contemporánea es un hecho 
de todos conocido y muy comentado ya. Este fenómeno aparece frecuentemente 
conectado con el discutido problema del agotamiento de temas novelescos o –
mejor dicho– agotamiento de capacidad imaginativa de los novelistas, ese no saber 
extraer novelas más allá de su yo, convertido en único paisaje literario, única fuente 
argumental.

Que esto sea así o que, por el contrario, haya tras todo ello una causa más 
compleja que una simple crisis de argumentos, es tema que requeriría más espacio 
del ahora disponible, y que me llevaría a terrenos muy fuera de mis posibilidades, 
es decir, a un estudio sociológico, del gusto literario, capaz de determinar por qué la 
atención de los novelistas y de sus lectores se ha centrado en la peripecia psicológica, 
sentimental, existencial de los primeros, con casi absoluto desdén –en  muchos casos– 
por todo lo que equivalga a ficción novelesca, apoyada en un yo –una subjetividad, 
una ideología–, pero no nutrida exclusivamente de él.

La proporción de elementos autobiográficos que caben en una novela es muy varia, 
y su tratamiento depende muchas veces de ciertas convenciones o actitudes vigentes 
en las distintas épocas. Así, en la victoriana parece dominar una cierta sensación 
de compostura, de pudor, que impide a Dickens el personalizar demasiado en su 
David Copperfield, con ser ésta una novela sustentada en su propia vida. Su padre 
queda transformado en el grotesco pero amable señor Micawber. Su desventurado 
matrimonio experimenta una compensatoria mutación novelesca. Dickens deslía 
lo autobiográfico en lo novelesco, imaginativo, de una manera tal, que ha podido 
comentarse que en David Copperfield, el narrador –el propio novelista– resulta 
menos real que otros caracteres de ficción.
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El pudor victoriano parece estar en el polo opuesto al egotismo y estupendo 
cinismo expresivo de Stendhal. Y, sin embargo, aunque éste ofrece mucho de sí 
mismo en Henri Brulard, siempre lo hace –también– sub specie novelesca; es decir, 
con muchas transformaciones, gran imaginación y, sobre todo, desdoblamientos de 
la personalidad; esos desdoblamientos que son el resultado de repartir Stendhal su 
compleja personalidad –la real y la imaginada– en distintas criaturas novelescas, 
con rasgos comunes, es cierto, pero lo suficientemente ricas y densas como para 
no admitir la fácil reducción a un común denominador psicológico: Julián Sorel, 
Fabricio del Dongo, Lucien Lewen. Su retrato superpuesto daría, tal vez, el del autor, 
el de lo que fue y el de lo que hubiera querido ser.

El paso de estas técnicas, en las cuales los elementos autobiográficos son siempre 
sometidos a muy intensa manipulación artística –aun en el Adolphe de un Constant; 
el Dominique, de un Fromentin; el René, de un Chateaubriand– a las de nuestra 
época, creo que puede representarlo con gran precisión la obra de Proust. Fue el suyo 
un vivir escribiendo, según la certera interpretación de Carmen Castro. La Recherche 
es sustancialmente Marcel Proust.

Es decir, que mientras Dickens se sirve del molde «novela» para en David 
Copperfield alojar, transformados, recuerdos y experiencias personales, Proust casi 
pone su vida al servicio de una novela, la que, desde su enfermedad, va haciendo, 
entregándose por completo a su obra. Que en ésta haya elementos novelescos, 
transformaciones, manipulación artística, no empaña su carácter predominante, casi 
monstruoso, superlativamente autobiográfico. Dickens hace una novela con ciertas 
apoyaturas autobiográficas. Proust convierte su vida en una novela, con algunas 
apoyaturas novelescas.

De entonces acá, el autobiografismo sin apenas aderezo ha ido en aumento, dando 
ocasión a algunos escándalos literarios del tipo del provocado por Vipère au poing, 
de Bazin o a comentarios como los suscitados en España por las novelas de Carmen 
Laforet, especialmente por Nada.

La forma narrativa de tales relatos autobiográficos suele ser, naturalmente, la de 
primera persona, con todas las variantes que ésta admite: memorias, diario, cartas, 
soliloquios, monólogo interior...

Desde Proust, la narración en primera persona equivale no tanto a una doliente 
confesión sentimental a lo Constant o Sénancour como a un testimonio existencial 
del tipo del presentado por Sartre en La náusea. Hoy se narra muchas veces en 
primera persona, no para ejercer una sátira unilateral y personalísima –caso de las 
novelas picarescas–, ni para liberarse de un lastre sentimental –caso de Goethe con 
su Werther−, sino más bien para dar algo así como fe de vida. Por eso Proust, tras 
su Busca del tiempo perdido, encuentra el sentido de éste en la obra que ha ido 
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escribiendo, en la novela cíclica surgida del perseguir el tiempo que se fue, en ella 
rescatado. Por eso también el narrador de La náusea, en medio del sinsentido de la 
existencia y de la nada, a la que se cree abocado, encuentra, al igual que Proust, una 
solución o un cierto sentido en recoger su experiencia existencial en un libro, en una 
novela autobiográfica.

Resulta curioso comprobar cómo, aun partiendo de postulados distintos, 
empujados por diferentes móviles y expresándose con técnicas y sensibilidades casi 
opuestas, Proust en la Recherche y Sartre en La náusea parecen llegar a un final, a 
una conclusión semejante: la de que toda posibilidad de salvación –más sincera en 
Proust, irónica quizá en Sartre– reside en escribir, en dar forma de libro a lo que en un 
caso es una persecución del tiempo ya ido para, a la luz, percibir el sentido de la vida, 
del arte, de la memoria; y en el otro es un intento de evadirse de la náusea existencial 
mediante la fijación por escrito, en forma novelesca, de sus características.

Precisamente, este intento es el que lleva a Sartre, a lo largo de todo su relato, a 
emplear el monólogo interior e, incluso, a manejarlo alguna vez de una manera que 
cabría llamar joyceana, entendiendo por tal la que pasa por ser más característica 
del Ulises: monólogo interior caótico, fluir del subconsciente, desvertebración de la 
sintaxis, rotura de los nexos lógicos, impresionismo verbal, pulular y proliferar de 
palabras sin freno gramatical.

Naturalmente, Sartre –que no en balde es francés– nunca llega a los extremos 
–casi mágicos– de Joyce; pero en algunas páginas de La náusea, en aquellas en que 
el narrador trata de expresar, en angustioso crescendo, la sensación que da título 
a la obra, fluye, entonces, la expresión de una manera atropellada, reiterativa, con 
violentas asociaciones ideológicoverbales, incoherente, como resultado del cruce de 
recuerdos, de motivos, de personales vivencias e inquietudes, todo agitado en un 
ritmo cada vez más denso y vertiginoso.

Esta modalidad del monólogo interior es cosa distinta de aquella otra, más 
generalizada, que –según Dujardin– consiste en un procedimiento con el que 
introducir al lector en el interior de un personaje. Cualquier vieja novela en forma de 
memoria, diario, incluso en forma epistolar, serviría entonces de ejemplo.

Lo que parece propio del monólogo interior en su concepción actual es la ausencia 
en él de las clásicas características de lucidez y orden, lo que es tanto como decir la 
supresión no sólo de toda posible retórica −hasta donde esto es factible; una retórica 
siempre es sustituida por otra–, sino también, en algunos casos, de la más elemental 
estructura gramatical, para así dar el paso y expresión a lo que ya en 1890, William 
James, en sus Principios de Psicología, llamaba the stream of consciousness.

Sartre, en su ensayo ¿Qué es la literatura?, presta cierta atención a este recurso 
–por él mismo utilizado, según acabo de decir, en La náusea– y estudia brevemente 
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su introducción en las letras francesas, refiriéndose a los antecedentes de Schnitzler, 
Joyce y Valery Larbaud. El recurso no es tan moderno como pudiera parecer. J. 
Isaacs, en una obra reciente –An Assessment of Twentieth-Century Literature, 
Londres, 1951–, ha señalado interesantes antecedentes.

Se cree que James Joyce, que pasa por ser su más genuino representante, lo tomó 
de la novela de Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupées de 1887. Dorothy 
Richardson, novelista inglesa, afirmó haberlo inventado en 1915 con Pointed Roofs. 
Después, y sobre todo a partir de Ulises, ha sido recurso muy utilizado por Virginia 
Woolf, Faulkner, Huxley, Hemingway – en Across the River and into the Trees, etc.

J. Isaacs encuentra, sin embargo, precedentes del monólogo interior aún más 
antiguos que los de Dorothy Richardson o Dujardin, en ciertas obras de Samuel 
Richardson –Clarissa Harlowe–, Fielding, Samuel Butler, Jane Austen, Dickens, 
Tolstoy –recuérdese el capítulo del suicido de Ana Karenina–, Conrad –en Lord 
Jim–, etc.

El recurso ha rebasado hoy las fronteras de la novela para pasar al teatro en la 
forma de soliloquios interiores, que O’Neill ha utilizado en Extraño interludio y 
Eliot en La reunión familiar.

Novelescamente considerado, el monólogo interior adopta a veces complicaciones 
como las que presenta el relato de Faulkner Mientras yo agonizo, integrado por la 
sola sucesión de distintos soliloquios, correspondientes a los diversos personajes, 
y presentados unos tras otros sin ligaduras objetivas. Mientras yo agonizo posee 
una cierta construcción musical –áspera pero intensa y, a la vez, llena de poesía, 
la música de Faulkner–, debido a ese sucederse de interiores voces, cada cual con 
su acento, como si de un concierto –trágico– se tratara, en el que los diferentes 
instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes.

Esta obra de Faulkner demuestra que no siempre el monólogo interior es la 
consecuencia de una forma novelesca autobiográfica, de un relato en primera 
persona. A lo que asistimos en Mientras yo agonizo es al fluir del pensamiento de los 
diversos personajes de la acción, objetivizada así al máximo, puesto que el novelista 
ha prescindido de toda acotación situadora o aclaradora del relato, encomendando 
la expresión del drama, a la exclusiva experiencia y visión personal –con todos los 
posibles efectos perspectivos que esto supone– de cada uno de los que lo viven.

El monólogo interior no es, por tanto, la simple expresión formal, el recurso 
técnico de que puede servirse la novela autobiográfica, en primera persona. Si la 
abundancia de relatos de este tipo explica, en cierto modo, esa forma expresiva, su 
cabal significado e intención sólo se perciben teniendo en cuenta que la última raíz 
del monólogo interior se nutre de un propósito de cruda sinceridad, de conocimiento 
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total del hombre, abordado novelescamente en los más íntimos escondrijos de su 
subconsciente.

El monólogo interior, unido o no a la forma autobiográfica, es quizá el resultado 
más importante de la que –usando un término orteguiano– cabría llamar tendencia 
presentativa de la novela contemporánea.
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Anexo VI

TRANSPARENCIA Y MISTRIO DE HENRY JAMES

Mariano Baquero Goyanes

No siempre son insatisfacciones las que depara el paso de los años. Puede 
que, para el que va haciéndose viejo, suponga alguna compensación el ver que 
ciertos creadores –escritores, músicos– que en la juventud le interesaron, pese a su 
condición de casi marginados o relativamente olvidados en aquella época, han ido 
imponiéndose con el paso del tiempo y suscitando, cada vez, más admiración.

Para quien escribe estas líneas algo de esto ha ocurrido con la música de Gustav 
Mahler, conocida fugaz y emocionadamente por los años cuarenta y tantos, cuando la 
audición de una Sinfonía como la Cuarta, tenía en España poco menos que carácter 
de muy audaz novedad; tan infrecuente era la presencia de Mahler en el repertorio 
habitual de los conciertos de orquesta.

En la actualidad la música mahleriana se ha impuesto ya tan abrumadoramente, 
que a no pocos jóvenes podría parecerles casi increíble el olvido y marginación a que 
se vio sometida durante tanto tiempo.

¿Está ocurriendo algo semejante, en el plano literario, con la obra narrativa 
de Henry James? Es más que probable, aun admitiendo la condición inevitable y 
felizmente minoritaria de este gran escritor. Con todo, es fácil recordar cómo no 
hace demasiados años aún, resultaba poco menos que imposible o, por lo menos, 
muy difícil, encontrar títulos de James en las librerías españolas. Había que recurrir 
a las ediciones en lengua inglesa o a las traducciones publicadas por algunos editores 
hispanoamericanos.

La situación ha cambiado o está cambiando, según parece probarlo la relativa 
frecuencia con que están incorporándose al mercado librero español algunas de 
las más importantes novelas jamesianas, en especial, las consideradas de la última 
época: Las alas de la paloma, La copa dorada.

Y caigo ahora en la cuenta de que, aun tratándose de valores estéticos de muy 
distinto signo, puede que no sea casual el que, desde la consideración del caso de 
Mahler haya pasado a ocuparme del de Henry James. Pues aunque me resultase 
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difícil explicar el porqué de la relación, la verdad es que la melancólica y reposada 
belleza que poseen los movimientos lentos de las sinfonías mahlerianas, me parece 
que puede quedar asociada a esa sutil e inconfundible lentitud o morosidad narrativa 
que tan característica es de Henry James.

Es muy posible que la misma funcione como un desalentador aviso para el lector 
apresurado que quiere, ante todo, acción y compromiso. Si en el extraordinario 
relato breve de James, La lección del maestro, ésta equivale a una serie de sacrificios 
y renuncias, puede que también el lector de este prodigioso novelista tenga que 
renunciar a algunas cosas, a algunos hábitos o exigencias; entre ellas la de pretender 
que el novelista supedite sus intereses a los nuestros; es decir, a los de la actualidad 
histórica y social, la opinión pública, los gustos detectados y aun provocados por el 
marketing editorial, etc.

Los sutiles análisis a que James se entrega, de la condición humana, su capacidad 
para escribir novelas tan extensas como Retrato de una dama o Las alas de la paloma, 
sobre asuntos que, reducidos a sinopsis, consumirían muy pocas líneas, la elegante 
evitación de lo que, en otras manos, podría haber funcionado como verdaderamente 
novelesco, comunican a su obra narrativa un tono inconfundible. Así, cuando se 
inicia la lectura de La copa dorada, uno se da cuenta de que la situación que sirve 
de arranque a la extensa novela, supone algo así como la existencia de una posible 
trama novelesca anterior, que ha sido desechada para, a partir de sus consecuencias, 
entrar en algo que va a revelarse como sutilmente dramático y complejo.

Henry James, narrador doblado de gran teorizador de la novela, nos ha dejado una 
serie de prólogos a sus más importantes narraciones, que constituyen un magistral 
análisis de las mismas. ¿Quién no conoce, en la actualidad, la riqueza teórica que 
supone toda la doctrina jamesiana del punto de vista, de la dramatic novel, de 
las acciones y de los personajes que funcionan como ficelles respecto a la trama 
principal, etc? Pero, con todo, pese a estas explicaciones y a las de los mejores 
estudiosos y comentaristas de Henry James, hay siempre en él, en su obra, algo que 
se nos escapa, por virtud de un fenómeno relacionable con el que, en otro plano, cabe 
advertir a Cervantes. Si el secreto de éste –o uno de sus secretos– ha podido alguna 
vez ser descrito en función de la especial mezcla de ambigüedad y transparencia que 
se da en su obra, parece claro que la ambigüedad de James está, asimismo, ligada a 
su secreto o, más bien, a su misterio.

Ese misterio que nos deslumbra y nos desconcierta, pues, aun a sabiendas de que 
nuestro goce como lectores de James tiene un muy claro fundamento intelectual, hay 
algo en él que parece desbordar lo lúcido para incidir en lo inquietante, en esa vuelta 
de tuerca que da título a uno de sus más impresionantes relatos.



La connatural fascinación y pasión por la literatura de Mariano Baquero

301

No pocos novelistas pueden resultar, comparados con Henry James, más actuales, 
más amenos, más interesantes. Pero, tal vez, a su lado, muchos de ellos, incluso los 
mejores, nos parezcan algo toscos. Y no porque en realidad lo sean, sino porque 
el arte de novelar alcanzó con Henry James tal refinamiento, que resulta difícil 
imaginar –so pena de estéril mimetismo– que el fenómeno pueda repetirse con 
alguna posibilidad de éxito.
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Anexo VII

MAGDALENA CON TÉ, O VOLVER A LEER

Mariano Baquero Goyanes

De un tiempo a acá, vengo observando cómo algunas editoriales se han dedicado 
a resucitar viejas novelas de acción y de aventuras, con una presentación y unas 
ilustraciones adecuadas al perseguido tono retro.

Por las características editoriales, por el tono sofisticado de algunos prólogos de 
tales textos, y hasta por el precio de estas ediciones, no parece que las mismas se 
dirijan exclusivamente a un público lector juvenil, sino más bien a otro cuya edad 
sea lo suficientemente avanzada como para poder asociar estos libros a sus años de 
adolescencia.

El fenómeno parece conectable con el que se da en tantas otras manifestaciones 
de la moda actual, caracterizadas por el salto atrás, por la vuelta a los años 40, a los 
30, a los 20, a los que sean –ya que estos desplazamientos temporales son tan fugaces 
como vertiginosos– pero siempre referidos a un pasado más o menos identificable 
con lo que pudo ser la adolescencia y juventud de los padres o abuelos de quienes 
ahora son protagonistas de tales modas. Sabido es que éstas afectan a algo más que la 
indumentaria, incidiendo en la decoración, la publicidad y, sobre todo, en ese sinfín 
de menudencias –tabaqueras, cerilleros, placas, cajitas y viejos envases, etc– que 
suelen encontrarse en las tiendas más refinadas o, en versión popular, en los puestos 
callejeros.

En el caso de los libros, de esas viejas novelas de aventuras, ahora resucitadas, 
resulta inevitable pensar que para no pocos lectores adultos, la lectura de las mismas 
puede permitirles un cierto rescate de la adolescencia. Y de ahí, el recuerdo de la 
proustiana magdalena de té, con que he encabezado estas líneas.

Todo lector de A la recherche du temps perdu conoce aquel pasaje en que el 
narrador se esfuerza en vano por evocar sus años infantiles en Combray, obteniendo 
tan sólo una muy limitada reviviscencia de los mismos. Es entonces, cuando lo que no 
ha podido conseguir apelando a la memoria voluntaria, lo obtiene casi mágicamente, 
merced a la memoria involuntaria.
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La iluminación se produce al conjuro entrañado en un sabor: el de una magdalena 
mojada en té. Quien haya leído esas extraordinarias páginas –que figuran entre las 
más bellas de la literatura europea en nuestro siglo– recordará la sutileza y precisión 
con que Marcel Proust describe todo el prodigioso mecanismo de la memoria 
involuntaria. El peculiar sabor de la magdalena mojada en té remueve algo, muy 
profundo, en el narrador proustiano que él no sabe exactamente lo que es, pero que 
intuye cargado de felicidad.

Tras repetidos intentos por descubrir cuál es el mensaje, cuál es la clave de tal 
sensación o asociación sensorio-psicológica, cuando se da cuenta de que no por 
reiterar la experiencia –mojar una y otra vez la magdalena en el té– va a descubrir 
lo que tras ella hay, siendo preferible abandonarla, para volver al instante inicial, a 
la primera sensación adherida a tal sabor, sucede que toda la infancia de Combray 
emerge de la taza de té, y todo el acoso, la búsqueda, la recherche del temps perdu 
se pone en marcha.

Volver a leer viejas novelas de aventuras, que leíamos en la niñez o en la 
adolescencia, puede que equivalga a disponer de nuestro particular sabor de una 
magdalena mojada en té. Puede que lo que ahora volvemos a leer no sea tanto una 
ficción novelesca como esa otra historia, por ella suscitada o evocada, de unos años 
de colegio o de instituto, de unas primeras experiencias juveniles, de unas amistades, 
de unas inquietudes sentimentales... A través de las selvas africanas, de los mares 
surcados por los corsarios, de las praderas recorridas por los indios, de las junglas 
exóticas repletas de peligros, emergerá, como el Combray proustiano, otro mundo 
sencillo e ingenuo, con tardes de cine y de paseo, con el tacto de un viejo y frecuentado 
pupitre escolar, con el aroma de unas determinadas vacaciones, con el sonido de unas 
voces o unas músicas que se sienten ligadas a algo muy personal. Es todo un conjuro 
romántico, a cuyo contacto la soledad del Robinson de turno importará menos que el 
rescate de cierto personal robinsonismo que el lector adulto puede reconocer como 
vivido en la adolescencia, cuando la idea de soledad tenía un aura casi prestigiosa.

En definitiva, se trata de una doble lectura, en virtud de esa superposición o 
mezcla de historias: la de las novelescas aventuras leídas, y la de la personal historia 
de cada lector que a ese texto quedó adherida, años atrás, y que ahora tal vez sea 
posible recuperar.

Y, por supuesto, todos sabemos que una de las razones de la permanente seducción 
que las más puras novelas de aventuras ejercen sobre muchos lectores, radica en el 
contraste que las mismas marcan con el apacible medio o entorno que suele rodear 
a esos lectores.

Hay, en la geografía literaria, zonas señalizadas por inequívocos humos de hogar, 
los que emiten, por ejemplo, las gratas chimeneas dickensianas, suscitadoras de la 
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reunión familiar, del goce navideño, del relato de historias divertidas o terribles. Pero 
hay, también, otros humos de hogar que, paradójicamente, proceden de los hielos 
polares, de las selvas africanas, de los mares del Caribe infestados de piratas o de 
cualquier otro espacio habitado por el frenesí aventurero.

Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su cálida 
inserción en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer fácilmente de una 
magdalena casi tan mágica como la que Proust mojó en el té del tiempo perdido.


