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Ver con “los ojos de la mente”: 
el extraño caso de jaVier marías

Antonio CAndeloro

Universidad Católica San Antonio de Murcia

Tras el anterior estudio dedicado al cine y al influjo del mismo en la obra de Javier 
Marías, titulado El cine en el pensamiento y en la creación literaria de Javier Marías 
(Vigo, Academia del Hispanismo, 2019), Carmen M.ª López López vuelve sobre el 
autor de algunas de las novelas españolas más importantes de la contemporaneidad 
en El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de la mente.1 Si los 
nudos teóricos son distintos, el enfoque adoptado para desentrañarlos y estudiarlos 
comparte algunos puntos con el anterior ensayo. 

Fijémonos, por poner un ejemplo sacado del paratexto, en la cita de Ortega y 
Gasset situada en exergo junto con otra de Thomas Bernhard: “Ver es pensar con 
los ojos”. Esta cita remite a una de las bases fundamentales de la perspectiva de 
Julián Marías, el padre del autor, cuando afirma que no puede haber filosofía que no 
sea “visual”, esto es, que no implique el esfuerzo hermenéutico a partir de la vista, 
siendo los “fenómenos” todo cuanto aparece, todo cuanto “se manifiesta” a través de 
la visibilidad (de ahí que para Leonardo da Vinci la pintura fuera discorso mentale 
antes que operación manual). 

Si en el anterior ensayo se trataba de dar respuesta a la pregunta sobre cómo 
puede el cine influir en la escritura de un novelista, en este segundo caso se buscará 
contestar a la siguiente cuestión, no menos compleja: ¿cómo narrar la mente?, o, 
dicho de otro modo, ¿cómo convertir en “novelescos” los múltiples y heterogéneos 
pensamientos, las dudas y las elucubraciones de unos narradores que no dejan de 
reflexionar sobre lo que ven, sobre lo que presencian e incluso sobre lo que nunca 
han podido ver y solo pueden imaginar en el ámbito resbaladizo de las hipótesis o de 
las figuraciones íntimas? 

No nos cabe ninguna duda en relación con este rasgo fundamental de la escritura 
de Javier Marías: es uno de los novelistas más “proustianos” que hay en la literatura 
1 López López, Carmen María (2021). El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de 
la mente. Leiden-Boston, Brill. 
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contemporánea (no solo española). Sus novelas se construyen no tanto como mythos 
(en el sentido aristotélico del término, esto es, como relatos bien engarzados y que 
respetan la doble lógica de la verosimilitud y de la necesidad), sino en cuanto dis-
cursos, esto es, monólogos interiores de narradores que, en cuanto testigos oculares 
de algunos acontecimientos, se dedican a exponer los casos que presencian o que 
trastocan temporalmente sus vidas personales. Es lo que ocurre con Casaldáliga, 
protagonista de El siglo, la primera novela que Carmen M.ª López López estudia en 
su ensayo tras la “Introducción” en la que se analiza detenidamente el significado de 
los términos clave que recurrirán a lo largo de todo el discurso teórico: “monólogo 
interior”, stream of consciousness o “soliloquio”, entre otros, a partir de los estu-
dios fundamentales de Dorrit Cohn –Transparent Minds (1978)– y de Luis Beltrán 
Almería –Palabras transparentes (1992)–, puestos a prueba y debatidos junto con 
las teorías de Bajtín sobre la naturaleza dialógica del discurso interior en su Proble-
mas de la poética de Dostoievski, y con la de Édouard Dujardin, quien “inventó” el 
término “monólogo interior” al teorizarlo en su estudio Le Monologue intérieur, de 
1931, y, sobre todo, en practicarlo en su novela Les lauriers sont coupés, de 1887. 
Pero también es el caso del León de Nápoles, protagonista de El hombre sentimental 
(la primera novela en la que Marías opta por el uso de la primera persona de singular 
para narrar los hechos). 

Si en El siglo (1983) el lector asiste a la alternancia de capítulos en primera per-
sona con otros narrados en tercera, en El hombre sentimental (1986) ya no habrá otra 
forma de penetrar (en) la mente de quien narra: alguien que duda incluso a la hora 
de recurrir al acto de la escritura para dar cuenta de sus sueños (relacionados con sus 
vivencias del pasado y con un típico triángulo amoroso entre un marido celoso, una 
mujer insatisfecha y un amante –el mismo León de Nápoles– que acaba siendo el de-
tonante de la tragedia). Si en El siglo asistimos al intento, por parte del autor en carne 
y hueso, de “liberar a su personaje” dejándole el mando de la narración precisamente 
a través de un “monólogo interior” en el que Casaldáliga reflexiona sobre algunos 
de los que serán los ejes temáticos centrales de la poética de Marías (el enigma del 
tiempo, la traición, la imposibilidad de conocer a los demás, la dificultad de contar 
la verdad, la posibilidad de captar una verdad que se pueda comunicar y compartir 
con un interlocutor necesario), en El hombre sentimental ya no hay “voz dual” sino 
“voz monologante”, la que cuenta el sueño de hechos acaecidos cuatro años antes 
con respecto al tiempo de la narración y del acto de escritura. Es aquí donde, por 
primera vez de forma explícita, Marías le cede la voz en primera persona de singular 
a alguien que narrará sus dudas, sus vaivenes introspectivos y sus hipótesis arries-
gadas sobre la “infidelidad” que, también a partir de aquí, se convertirá en “motivo 
recurrente en su obra para abordar a través de él otras reflexiones sobre el secreto y 
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la traición” (López López, 2021: 27). Es en esta novela donde el lector se percata de 
que, cuando Marías aborda el tema del amor, lo hace a partir del de “imaginación”. 
López López nos recuerda la importancia que, en este ámbito, adquiere la cita de 
William Hazlitt utilizada como exergo: “I think myself into love, and I dream myself 
out of love”. Esta cita abre un abismo ontológico decisivo sobre el “pensarse” ena-
morado de alguien y el “soñarse” al mismo tiempo a salvo del enamoramiento (nudo 
sobre el que Marías volverá de forma todavía más explícita tanto en Los enamora-
mientos como en Berta Isla). 

Si estas dos primeras novelas son fundamentales porque en ellas se fragua lo 
que la estudiosa define como “La génesis del pensamiento” (así se titula el segundo 
capítulo del libro en el que se analizan ambas), las que conforman el llamado “ciclo 
de Oxford” encarnan lo que la misma define como “La conquista del estilo” (que es 
el título del tercer capítulo). Tanto Todas las lamas (1989) como Negra espalda del 
tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002-2007) hacen del discurso interior de sus 
narradores un hilo común y una herramienta fundamental a la hora de elaborar ese 
universo narrativo relacionado tanto con el mundo académico de Oxford como con 
los ambientes oscuros de los servicios secretos de Londres. Si Todas las almas tiene 
una voz parecida a la que el mismo autor adoptaba cuando les enviaba cartas a sus 
amigos estando en Inglaterra –y de ahí que esas cartas señalan lo que Castillo del 
Pino define como “espacio íntimo” fundamental a la hora de construir la arquitectura 
del sujeto que habla y que escribe (2021: 38)–, Tu rostro mañana le da un nombre 
(cambiante) y un apellido (cierto) a aquel mismo “español” anónimo que hablaba de 
sus desventuras y de su vida íntima en Oxford dando clases de lengua y literatura 
española entre la autoironía y el tedium vitae. 

Jacques Deza (pero también Jack, Jaime, Jacobo, Iago…) es el profesor que pasa 
a ser espía al sueldo de Bertram Tupra, uno de los personajes más ambiguos y con-
seguidos de toda la obra de Marías, jefe de una sucursal o miembro “selecto” del 
MI6 británico. Es en el ámbito de ese mundo oscuro y moralmente ambiguo donde 
Deza tendrá que actuar para hacerse “intérprete de vidas”. El discurso interior se 
convertirá en monólogo íntimo del personaje que intenta desentrañar la verdadera 
naturaleza de los que lo rodean (el Profesor Peter Wheeler, la joven Pérez Nuix, el 
mismo Tupra), pero también en monólogo in itinere (como en la escena en la que 
intentará neutralizar la acción aparentemente dañina de Custardoy hacia su mujer 
Luisa en Madrid) y en monólogo dialógico (cuando quien habla es el mismo Whe-
eler, trasunto literario del académico Peter Russell, o el padre de Deza, trasunto 
literario del “verdadero”, Julián Marías). Es significativo que, tanto en uno como en 
otro caso, los dos ancianos testigos oculares de la Historia se convierten en los inter-
locutores centrales que le permitirán a Deza entrar en contacto con las atrocidades de 
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la Segunda Guerra Mundial y con las de la Guerra Civil española. En ambos casos, y 
como en el resto de la trama de Tu rostro mañana, “el hecho de no saber con certeza, 
lejos de rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante 
iniciativa: es la llama prendida y alzada por la curiosidad, el magma multiforme de 
los rostros del mañana” (2021: 52).

Otro contexto es el de Negra espalda del tiempo, “falsa novela” en la que quien 
habla es el mismo Javier Marías, el autor en carne y hueso, que vuelve sobre el pa-
sado, sobre los efectos “reales” de Todas las almas, y sobre el nudo inexplicable de 
las relaciones siempre resbaladizas y ambiguas entre el plano de la realidad empírica 
y el de la imaginación. Aquí el narrador, que coincide con el autor y que es el prota-
gonista de su propia narración digresiva a lo Sterne, se atreverá a ver escenas nunca 
presenciadas, como la que pudo haber existido entre el escritor De Wet y Franco, y 
a rememorar la muerte de sus seres queridos (el hermano muerto prematuramente, 
Julianín; su madre, Lola; su maestro Juan Benet; su amigo escritor y médico Aliocha 
Coll) en una especie de memento mori que deja al lector en el borde del abismo. Ese 
abismo se cruza en las escenas en las que los narradores de Marías se proyectan den-
tro de la mente del moribundo, esto es, de quien está a punto de superar la frontera 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En lo que López López define acer-
tadamente como “monólogo post mortem”, Marías le concede al lector el privilegio 
y la oportunidad de entrar en la mente de quien sabe que está a punto de exhalar el 
último respiro y al que ya se le acaba el tiempo.

López López lleva a cabo un análisis profundo y pormenorizado de algunas es-
cenas emblemáticas, como la de la muerte de Marta Téllez en el íncipit de Mañana 
en la batalla piensa en mí, como la de la muerte posible de Custardoy en Tu rostro 
mañana, o como la de Miguel Devern en Los enamoramientos, novela de 2011 ana-
lizada en el capítulo 4 titulado “La mirada reciente”, que incluye novedosos estudios 
también de Así empieza lo malo (2014) y de Berta Isla (2017). Si en el caso de Los 
enamoramientos el lector asiste a una “ficción mental” a través de la cual la narra-
dora, María Dolz, consigue incluso reconstruir diálogos nunca ocurridos entre los 
personajes que configuran la trama novelesca de su acto de rememoración, en el caso 
de Así empieza lo malo Juan de Vere escribe para no olvidar su pasado íntimo e inex-
tricablemente unido a las vidas del director de cine Eduardo Muriel y de su malo-
grada esposa Beatriz Noguera. Y si el protagonista de esta novela descubrirá que “el 
pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”, la narradora en primera persona 
de singular de Berta Isla se dará cuenta de que la espera es la condición existencial 
más propicia para elucubrar e imaginar la vida de su marido, Tomás Nevinson, ese 
nuevo Ulises y agente secreto cuya muerte ella dará por cierta durante muchos años 
a lo largo de su matrimonio anómalo y lleno de incertidumbre. Y si en Los enamora-
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mientos la novela corta de Balzac dedicada al Coronel Chabert se cita como ejemplo 
paradigmático de que es mejor que los muertos no regresen, en el de Berta Isla esa 
misma obra se cita junto con la novela de Janet Lewis La mujer de Martin Guerre 
para explicar lo contrario: los muertos podrían volver, pero para usurpar la vida de 
los que se marcharon sin dejar rastro. Berta Isla nunca sabrá qué hizo durante más 
de una década de ausencia su marido y tendrá que recurrir a sus “ojos de la mente” 
para inventar (en el sentido etimológico del término) el pasado de Tomás Nevinson, 
alguien que lee en los versos de Little Gidding (parte de los Four Quartets de T. S. 
Eliot) el destino de los que se ven a sí mismos “desterrados del universo”.

El último capítulo, el quinto, nos permitirá reanudar todos los hilos desarrollados 
a lo largo del ensayo para ir atando desde el punto de vista teórico y del análisis crí-
tico los ejes alrededor de los cuales se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo una 
obra narrativa que es cumbre de la literatura de la contemporaneidad. Y solo cuando 
llegue a este capítulo, el lector se dará cuenta del significado profundo de la primera 
frase con la que Carmen M.ª López López empieza su discurso alrededor del “dis-
curso interior” en la narrativa de Javier Marías: “Como la cerilla de Faulkner, la lite-
ratura no alumbra nada, es misterio, oscuridad, insondable asombro. La literatura no 
da respuestas; suscita preguntas. Es llamarada que arde sin más interrogante que ella 
misma” (2021: 1). De ahí que “los ojos de la mente” nunca puedan penetrar el mis-
terio; y, sin embargo, permiten alumbrar la enorme zona de sombra que nos rodea. 

López López ha conseguido escribir un ensayo que nos permite leer con otros 
ojos y desde un punto de vista inédito la opera omnia de Javier Marías, precisamente 
a partir de la importancia de ese elemento visual que consiente ver y permite imagi-
nar mundos íntimos normalmente vedados a “los ojos del cuerpo”.


