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VER CON “LOS 0JOS DE LA MENTE”:
EL EXTRANO CASO DE JAVIER MARIAS

ANTONIO CANDELORO
Universidad Catolica San Antonio de Murcia

Tras el anterior estudio dedicado al cine y al influjo del mismo en la obra de Javier
Marias, titulado E/ cine en el pensamiento y en la creacion literaria de Javier Marias
(Vigo, Academia del Hispanismo, 2019), Carmen M.* Lopez Lopez vuelve sobre el
autor de algunas de las novelas espafiolas mas importantes de la contemporaneidad
en El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de la mente.' Si los
nudos tedricos son distintos, el enfoque adoptado para desentrafarlos y estudiarlos
comparte algunos puntos con el anterior ensayo.

Fijémonos, por poner un ejemplo sacado del paratexto, en la cita de Ortega y
Gasset situada en exergo junto con otra de Thomas Bernhard: “Ver es pensar con
los o0jos”. Esta cita remite a una de las bases fundamentales de la perspectiva de
Julian Marias, el padre del autor, cuando afirma que no puede haber filosofia que no
sea “visual”, esto es, que no implique el esfuerzo hermenéutico a partir de la vista,
siendo los “fenomenos” todo cuanto aparece, todo cuanto “se manifiesta” a través de
la visibilidad (de ahi que para Leonardo da Vinci la pintura fuera discorso mentale
antes que operacion manual).

Si en el anterior ensayo se trataba de dar respuesta a la pregunta sobre cémo
puede el cine influir en la escritura de un novelista, en este segundo caso se buscara
contestar a la siguiente cuestion, no menos compleja: ;como narrar la mente?, o,
dicho de otro modo, ;como convertir en “novelescos” los multiples y heterogéneos
pensamientos, las dudas y las elucubraciones de unos narradores que no dejan de
reflexionar sobre lo que ven, sobre lo que presencian e incluso sobre lo que nunca
han podido ver y solo pueden imaginar en el ambito resbaladizo de las hipdtesis o de
las figuraciones intimas?

No nos cabe ninguna duda en relacion con este rasgo fundamental de la escritura
de Javier Marias: es uno de los novelistas mas “proustianos” que hay en la literatura

' Lopez Lopez, Carmen Maria (2021). El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de
la mente. Leiden-Boston, Brill.
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contemporanea (no solo espaiiola). Sus novelas se construyen no tanto como mythos
(en el sentido aristotélico del término, esto es, como relatos bien engarzados y que
respetan la doble logica de la verosimilitud y de la necesidad), sino en cuanto dis-
cursos, esto es, monodlogos interiores de narradores que, en cuanto testigos oculares
de algunos acontecimientos, se dedican a exponer los casos que presencian o que
trastocan temporalmente sus vidas personales. Es lo que ocurre con Casaldaliga,
protagonista de £/ siglo, la primera novela que Carmen M.* Lopez Lopez estudia en
su ensayo tras la “Introduccion” en la que se analiza detenidamente el significado de
los términos clave que recurriran a lo largo de todo el discurso teorico: “mondlogo
interior”, stream of consciousness o “soliloquio”, entre otros, a partir de los estu-
dios fundamentales de Dorrit Cohn —Transparent Minds (1978)— y de Luis Beltran
Almeria —Palabras transparentes (1992)—, puestos a prueba y debatidos junto con
las teorias de Bajtin sobre la naturaleza dialogica del discurso interior en su Proble-
mas de la poética de Dostoievski, y con la de Edouard Dujardin, quien “invento” el
término “mondlogo interior” al teorizarlo en su estudio Le Monologue intérieur, de
1931, y, sobre todo, en practicarlo en su novela Les lauriers sont coupés, de 1887.
Pero también es el caso del Ledn de Napoles, protagonista de E/ hombre sentimental
(la primera novela en la que Marias opta por el uso de la primera persona de singular
para narrar los hechos).

Si en El siglo (1983) el lector asiste a la alternancia de capitulos en primera per-
sona con otros narrados en tercera, en E/ hombre sentimental (1986) ya no habra otra
forma de penetrar (en) la mente de quien narra: alguien que duda incluso a la hora
de recurrir al acto de la escritura para dar cuenta de sus suefios (relacionados con sus
vivencias del pasado y con un tipico triangulo amoroso entre un marido celoso, una
mujer insatisfecha y un amante —el mismo Ledn de Néapoles— que acaba siendo el de-
tonante de la tragedia). Si en E/ siglo asistimos al intento, por parte del autor en carne
y hueso, de “liberar a su personaje” dejandole el mando de la narracion precisamente
a través de un “monologo interior” en el que Casaldaliga reflexiona sobre algunos
de los que seran los ejes tematicos centrales de la poética de Marias (el enigma del
tiempo, la traicion, la imposibilidad de conocer a los demas, la dificultad de contar
la verdad, la posibilidad de captar una verdad que se pueda comunicar y compartir
con un interlocutor necesario), en £/ hombre sentimental ya no hay “voz dual” sino
“voz monologante”, la que cuenta el suefio de hechos acaecidos cuatro afnos antes
con respecto al tiempo de la narracion y del acto de escritura. Es aqui donde, por
primera vez de forma explicita, Marias le cede la voz en primera persona de singular
a alguien que narrara sus dudas, sus vaivenes introspectivos y sus hipotesis arries-
gadas sobre la “infidelidad” que, también a partir de aqui, se convertird en “motivo
recurrente en su obra para abordar a través de €l otras reflexiones sobre el secreto y
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la traicion” (Lopez Lopez, 2021: 27). Es en esta novela donde el lector se percata de
que, cuando Marias aborda el tema del amor, lo hace a partir del de “imaginacion”.
Lopez Lopez nos recuerda la importancia que, en este ambito, adquiere la cita de
William Hazlitt utilizada como exergo: “I think myself into love, and I dream myself
out of love”. Esta cita abre un abismo ontoldgico decisivo sobre el “pensarse” ena-
morado de alguien y el “sofiarse” al mismo tiempo a salvo del enamoramiento (nudo
sobre el que Marias volvera de forma todavia mas explicita tanto en Los enamora-
mientos como en Berta Isla).

Si estas dos primeras novelas son fundamentales porque en ellas se fragua lo
que la estudiosa define como “La génesis del pensamiento” (asi se titula el segundo
capitulo del libro en el que se analizan ambas), las que conforman el llamado “ciclo
de Oxford” encarnan lo que la misma define como “La conquista del estilo” (que es
el titulo del tercer capitulo). Tanto Todas las lamas (1989) como Negra espalda del
tiempo (1998) y Tu rostro manana (2002-2007) hacen del discurso interior de sus
narradores un hilo comun y una herramienta fundamental a la hora de elaborar ese
universo narrativo relacionado tanto con el mundo académico de Oxford como con
los ambientes oscuros de los servicios secretos de Londres. Si Todas las almas tiene
una voz parecida a la que el mismo autor adoptaba cuando les enviaba cartas a sus
amigos estando en Inglaterra —y de ahi que esas cartas sefialan lo que Castillo del
Pino define como “espacio intimo” fundamental a la hora de construir la arquitectura
del sujeto que habla y que escribe (2021: 38)—, Tu rostro mariana le da un nombre
(cambiante) y un apellido (cierto) a aquel mismo “espafiol” anonimo que hablaba de
sus desventuras y de su vida intima en Oxford dando clases de lengua y literatura
espafiola entre la autoironia y el tedium vitae.

Jacques Deza (pero también Jack, Jaime, Jacobo, lago...) es el profesor que pasa
a ser espia al sueldo de Bertram Tupra, uno de los personajes mas ambiguos y con-
seguidos de toda la obra de Marias, jefe de una sucursal o miembro “selecto” del
MIG6 britanico. Es en el ambito de ese mundo oscuro y moralmente ambiguo donde
Deza tendra que actuar para hacerse “intérprete de vidas”. El discurso interior se
convertira en monologo intimo del personaje que intenta desentrafiar la verdadera
naturaleza de los que lo rodean (el Profesor Peter Wheeler, la joven Pérez Nuix, el
mismo Tupra), pero también en mondlogo in itinere (como en la escena en la que
intentara neutralizar la accion aparentemente dafiina de Custardoy hacia su mujer
Luisa en Madrid) y en mondlogo dialogico (cuando quien habla es el mismo Whe-
eler, trasunto literario del académico Peter Russell, o el padre de Deza, trasunto
literario del “verdadero”, Julian Marias). Es significativo que, tanto en uno como en
otro caso, los dos ancianos testigos oculares de la Historia se convierten en los inter-
locutores centrales que le permitiran a Deza entrar en contacto con las atrocidades de
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la Segunda Guerra Mundial y con las de la Guerra Civil espafiola. En ambos casos, y
como en el resto de la trama de Tu rostro maiiana, “el hecho de no saber con certeza,
lejos de rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante
iniciativa: es la llama prendida y alzada por la curiosidad, el magma multiforme de
los rostros del manana” (2021: 52).

Otro contexto es el de Negra espalda del tiempo, “falsa novela” en la que quien
habla es el mismo Javier Marias, el autor en carne y hueso, que vuelve sobre el pa-
sado, sobre los efectos “reales” de Todas las almas, y sobre el nudo inexplicable de
las relaciones siempre resbaladizas y ambiguas entre el plano de la realidad empirica
y el de la imaginacion. Aqui el narrador, que coincide con el autor y que es el prota-
gonista de su propia narracion digresiva a lo Sterne, se atrevera a ver escenas nunca
presenciadas, como la que pudo haber existido entre el escritor De Wet y Franco, y
a rememorar la muerte de sus seres queridos (el hermano muerto prematuramente,
Julianin; su madre, Lola; su maestro Juan Benet; su amigo escritor y médico Aliocha
Coll) en una especie de memento mori que deja al lector en el borde del abismo. Ese
abismo se cruza en las escenas en las que los narradores de Marias se proyectan den-
tro de la mente del moribundo, esto es, de quien esta a punto de superar la frontera
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En lo que Lopez Lopez define acer-
tadamente como “monologo post mortem”, Marias le concede al lector el privilegio
y la oportunidad de entrar en la mente de quien sabe que esta a punto de exhalar el
ultimo respiro y al que ya se le acaba el tiempo.

Lopez Lopez lleva a cabo un andlisis profundo y pormenorizado de algunas es-
cenas emblematicas, como la de la muerte de Marta Téllez en el incipit de Manana
en la batalla piensa en mi, como la de la muerte posible de Custardoy en Tu rostro
manana, o como la de Miguel Devern en Los enamoramientos, novela de 2011 ana-
lizada en el capitulo 4 titulado “La mirada reciente”, que incluye novedosos estudios
también de Asi empieza lo malo (2014) y de Berta Isla (2017). Si en el caso de Los
enamoramientos el lector asiste a una “ficcion mental” a través de la cual la narra-
dora, Maria Dolz, consigue incluso reconstruir didlogos nunca ocurridos entre los
personajes que configuran la trama novelesca de su acto de rememoracion, en el caso
de Asi empieza lo malo Juan de Vere escribe para no olvidar su pasado intimo ¢ inex-
tricablemente unido a las vidas del director de cine Eduardo Muriel y de su malo-
grada esposa Beatriz Noguera. Y si el protagonista de esta novela descubrira que “el
pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”, la narradora en primera persona
de singular de Berta Isla se dara cuenta de que la espera es la condicion existencial
mas propicia para elucubrar e imaginar la vida de su marido, Tomas Nevinson, ese
nuevo Ulises y agente secreto cuya muerte ella dara por cierta durante muchos afios
a lo largo de su matrimonio anémalo y lleno de incertidumbre. Y si en Los enamora-
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mientos la novela corta de Balzac dedicada al Coronel Chabert se cita como ejemplo
paradigmatico de que es mejor que los muertos no regresen, en el de Berta Isla esa
misma obra se cita junto con la novela de Janet Lewis La mujer de Martin Guerre
para explicar lo contrario: los muertos podrian volver, pero para usurpar la vida de
los que se marcharon sin dejar rastro. Berta Isla nunca sabra qué hizo durante mas
de una década de ausencia su marido y tendra que recurrir a sus “ojos de la mente”
para inventar (en el sentido etimologico del término) el pasado de Tomas Nevinson,
alguien que lee en los versos de Little Gidding (parte de los Four Quartets de T. S.
Eliot) el destino de los que se ven a si mismos “desterrados del universo”.

El ultimo capitulo, el quinto, nos permitira reanudar todos los hilos desarrollados
a lo largo del ensayo para ir atando desde el punto de vista teérico y del analisis cri-
tico los ejes alrededor de los cuales se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo una
obra narrativa que es cumbre de la literatura de la contemporaneidad. Y solo cuando
llegue a este capitulo, el lector se daréd cuenta del significado profundo de la primera
frase con la que Carmen M.* Lopez Lopez empieza su discurso alrededor del “dis-
curso interior” en la narrativa de Javier Marias: “Como la cerilla de Faulkner, la lite-
ratura no alumbra nada, es misterio, oscuridad, insondable asombro. La literatura no
da respuestas; suscita preguntas. Es llamarada que arde sin més interrogante que ella
misma” (2021: 1). De ahi que “los ojos de la mente” nunca puedan penetrar el mis-
terio; y, sin embargo, permiten alumbrar la enorme zona de sombra que nos rodea.

Lopez Lopez ha conseguido escribir un ensayo que nos permite leer con otros
ojos y desde un punto de vista inédito la opera omnia de Javier Marias, precisamente
a partir de la importancia de ese elemento visual que consiente ver y permite imagi-
nar mundos intimos normalmente vedados a “los ojos del cuerpo”.
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