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Haroldo de Campos fue, en Austin, el bienvenido, el anunciado, el enviado a con-
vertir a los meros monolingiies en alfabetos plurales. Todo lo que tocaba se convertia
en verbo, y germinaba en frutos romanicos, arboles barrocos, boscajes impresion-
istas. Hasta la yerba era una huella de la épica. El sol era de John Donne, la lluvia
de Vallejo, el rio de Eliot, el mediodia de Mallarmé, la tarde de Pessoa, la noche de
Celan.

Acababa de publicar su Galaxias, un proyecto de construir, en efecto, un aparato
significante capaz de sustituir este mundo por otro, hecho a la medida de nuestros
suefios. Este creacionismo, sin embargo, no suponia la mera ilusion de rehacer los
origenes sino un gesto rupturista, de estirpe vanguardista, que postulaba rehacer el
devenir. Me explico Haroldo que habia querido que el lenguaje formase un bloque
fonico y signico en cada pagina, como la piedra refundadora, deduje por mi cuenta,
que es la materia prima de un arte de encender a la letra. Sus “galaxias” son el len-
guaje en pos de otra funciodn vital, decidida por el operador y postulada como otro
texto para un lector harto de este mundo. Si Mallarmé habia lanzado como un golpe
de dados unas palabras que configuran el universo grafico de un mundo paralelo,
Haroldo de Campos nos entregaba bloques de lenguaje para esculpir la casa del
habla a la medida de nuestras utopias actuales, globales y afectivas, esto es, nunca
fijadas del todo. El libro, de por si grande como un salterio, era el mapa de una lec-
tura todavia inexistente.

Hasta caminar con Haroldo desde nuestro edificio —el Lantana Apartments, en
la colina de West Avenue, hacia el campus, cinco o seis calles abajo, a Batts Hall,
donde teniamos nuestras oficinas, y habia tenido la suya, fugaz, Jorge Luis Borg-
es—, resultaba un trote gramatical. Yo lo llevaba por mi ruta de siempre, cruzando
aleros y pasajes de sombra para eludir el inclemente sol tejano. Haroldo no tard6 en
descubrir que mi ruta era barroca porque yo evitaba la linea recta cartesiana, como
buen peruano hiperboreo. No sélo habia dado en el clavo, sino que me revelaba la
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desconfianza en la linea entre dos puntos, cuya logica expuesta suponia un mundo
geométrico y siempre nombrable. La linea quebrada, en cambio, era una estrategia,
y Lezama Lima la habria aprobado como un trabajo gratuito por rehabitar la ciudad
de los afectos.

Una de esas mafianas tempraneras Haroldo despert6 con otra idea improbable:

-He decidido, me dijo, que traduzcamos juntos al portugués unos poemas de
Vallejo del libro mas dificil de la lengua espafiola, Trilce, pero sélo los imposibles
de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten enigmas sin glosa creible.

-Pero, Haroldo —me defendi—, si no se entienden en espafiol seran sélo parodias
en portugués.

-El trabajo serda —respondid, con fervor renovado— encontrar en portugués un
grado de incomprension plenamente equivalente. ;Te das cuenta de nuestra suerte?
jIntentar traducir lo absolutamente incomprensible! jHacer imposible a la lengua
portuguesa gracias a la ilegible poesia peruana!

-Pero Haroldo —segui, heroicamente—, la lengua portuguesa posee un gran sentido
comun, no esta hecha para ser torturada por Vallejo.

-No lo creas —replico él—, acuérdate de los poetas sebastianistas, en Lisboa, que
esperan todavia por el Demorado, y no olvides la exaggeration, amplificadora del
coloquio de Rio, gracias a la cual, en el lenguaje, ya ganamos el proximo mundial
de futbol. jEI canibalismo de los poetas del Modernismo brasilefio es una modesta
cena comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro proyecto revolucionario!

Me puse a seleccionar los poemas mas dificiles mientras Haroldo se declaraba
complacido por mi edicion de Trilce en Catedra y leia en voz alta algun poema,
saboreando su extrafieza como una ofrenda recobrada de una huaca inca. {Qué mara-
villa —exclamaba, relamiéndose—, la lengua portuguesa no sabe lo que le espera! Las
sesiones de Vulcano fueron lentisimas, una palabra nos tomaba mas tiempo que una
frase y ésta mas tiempo que una estrofa. Era, en fin, una economia contraria: a may-
or esfuerzo menor produccion. La palabra “cafia” nos tomé un dia: eran las cafias
del paisaje, del trapiche, de la laguna? O la cafia de licor de cafia, como la cafiaza
brasilefia? Elegir uno u otro significado llevaba al poema por un sendero compro-
metiendo todo el enigmatico edificio. He aqui el hueco negro y su amplificacion en
portugués:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caiia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
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Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo bindmico
(por donde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
(Trilce, XXIX)
Haroldo de Campos produjo, bajo mi escepticismo asombrado, esta version:

Zumbe o tédio enfarruscado
Sob 0 momemto improdutido e agua-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, a beira dessa
agua que se afasta, aco que ri, ardente, agua.

Fio retemperado, fio, fio binomico,
onde te vais romper, nd, gordio de guerra?
Encouraza este equador. Lua.

Es cierto que el poema es, en espafiol, mas hermético y severo, mas cefiido y
concentrado; en la versidon portuguesa resuena mas vocalico y aliterativo, quiza mas
fluido que hieratico. El Gltimo verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuen-
cia de ese punto seguido, que afiade una pausa dramatica de admiracion lunar. Es una
nota por demas vallejiana: un punto que resuena mudo.

Quiza la mayor libertad es culpa mia: “cafia” le expliqué a Haroldo remite a “ron
de cafia” (s6lo en Espafia una cafia es una cerveza) y, si imaginamos un paisaje de
ingenio semi-industrial de contrastes geométricos: rieles, licor, canales de agua, tra-
bajadores a destajo..., cabria asociar “cafia” a aguardiente, aunque al explicitarlo el
traductor requiera colaborar con el autor, intervenirlo, para reemplazar a la escritura
(registro) con el coloquio (flujo). El punto seguido antes de Luna sugiere que el in-
terlocutor es el poeta que canta a la luna, y torna al punto en relato. Nunca un punto
seguido fue mas elocuente.

23



JuLio ORTEGA

Para introducir en nuestra fragua neptunesca una pausa local, llevé a Haroldo una
tarde a tomar una cerveza con la tertulia permanente de lo poetas tejanos que con-
stituian una suerte de fraternidad en torno a Robert Bonazzi, generoso amigo, poeta
de lenguaje exploratorio, que escribia con un lirismo maduro y, a la vez, aliviado
por su inglés de resonancia italiana y simetrias espafiolas. De inmediato percibi que
Haroldo no estaba comodo con la admiracion de estos poetas, que evidentemente
pasaban de la poesia a la yerba como si ambas abrieran espacios paralelos. Cada
quien le ofrecié a Haroldo una pitada de la manguerita conectada a una gigantesca
garrafa hindu. Acudi a auxiliarlo y me pidio, en panico, volver a casa. Nos despedi-
mos con adiositos genéricos y dejamos sin responder las ofertas de pitadas que nos
siguieron a la puerta. Yo sabia que estos poetas tejanos cultivaban jardines de yerba
en sus patios, pero no imaginé que armarian una degustacion colectiva para celebrar
a Haroldo en vuelo.

Ya recuperados, nos reimos mucho y esa noche escribio un poema en el que decia
preferir “la mezcalina de mi mismo”. Me obsequi6 una copia en un papel ambarino:

translatio

a chamada nébula Caranguejo
una constelacao de reversos
na desgalaxia des buracos negros

ou a Orbita excéntrica de Plutao
meditada em Austin Texas
num party em Lavaca Street

tomei a mescaline de mim mesmo
e passei esta noite em claro
traduziendo Blanco de Octavio Paz

haroldo de campos
Austin tx
8 fev ‘81

Recuperado de Vallejo, Haroldo estaba listo para enfrentar a Octavio Paz en Blan-
co. Le escribi6 anunciandole el comienzo de la navegacion, en la cual yo colaboraria
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con primeros auxilios lingiiisticos. Armados de diccionarios, nos atrincheramos para
resistir las obligaciones mundanas y habitar, en portugués, el mandala paziano. Dos
o tres veces tropezamos con algunos significados posibles, derivados del juego espe-
jeante de las palabras, y Haroldo le escribid a Paz con preguntas puntuales que Paz
resolvio con entusiasmo. Como Borges, Paz creia en las virtudes de la traduccion.
No soélo todo era traducible en un sistema de equivalencias sino que el poema ad-
quiria, en la otra lengua, una rotacion inusitada. No se trata, concluimos, aunque el
término sea esperanzado, del espaiiol o el portugués en el mundo sino del mundo en
nuestra lengua. En la traduccion, se diria, el poema se pone de pie y camina a paso
ligero mas alla de su paisaje.

Fue en este juego de elegir una palabra entre otras, viendo las equivalencias que
el lenguaje canjea en la traduccion, que tuve un estremecimiento antiguo y, cOmo
decirlo, absorto. Vi, de pronto, o crei ver y senti, el lenguaje rotando en torno de
la cabeza de Haroldo, como una luz arrebatada que reordenaba palabras, sonidos
y alusiones, en una espiral permutativa que terminaba en la punta del lapiz de mi
amigo, poseido por una transparencia feliz, anotando en silencio el dictado que el
lenguaje le dejaba en las manos. Crei, entonces, que el traductor es elegido por el
lenguaje para verse como otro lenguaje. Es verdad que Haroldo habia sido elegido
varias veces. Para traducir paginas de la Biblia aprendi6 el hebreo, para traducir a Li
Po aprendi¢ el chino... Entendi, asi, que la mente de un traductor es un instrumento
para exceder las fronteras y habitar el mundo; y, por lo mismo, deberia ser reconoci-
do como otra bravura de natura, poética y lingiiistica. Por eso Haroldo, deduje, solo
quiere traducir lo mas laborioso, que siempre es 1o mas riesgoso.

Una de esas gloriosas mafianas tejanas, Haroldo llamoé a mi puerta y me dejo un
poema que habia compuesto para responder a nuestras preguntas irresueltas:

Ex/ planation

there is no
plain meaning
ina

poem

when one
begins to ex-
plain it

and reaches the
end
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only the ex
remains:
dead end

(no exit:
try it
again)

haroldo de campos
austin tx, april 7, ‘81

Quise mucho a Haroldo. Y todavia lo echo de menos. El lenguaje no tiene previs-
to producir un sustituto de su culto. O tal vez el lenguaje sigue reconociéndose en sus
muchos libros, poemas y traducciones. No menos extraordinario fue su afan de doc-
umentar las epifanias del camino. Todo lo tenia copiado, clasificado y preservado en
su Archivo de los lenguajes en trance de sumar mundo. No se ocup6 de reunir a sus
amigos, aunque algunos coincidimos con ¢l en coloquios, la Gltima vez creo que en
Madrid a proposito de la Feria del Libro. Conto ¢l que se habia encontrado con Nath-
alie Sarraute, y ella habia dicho en un dialogo, que el barroco era un movimiento que
ocurria mas bien en las periferias, no en la Francia, mas clasica. “Madame, intervino
Haroldo, Rabelais es el mayor escritor francés y creo que podriamos considerarlo
barroquizante, como lo bien demuestra Bajtin...”. Cada vez que Haroldo menciona-
ba a Bajtin yo temia se acordara de que los traductores de su gran Rabelais al espafiol
son un tal César Conroy, peruano, y Julio Forcat, argentino. El seudonimo es discreto
ya que el tratado se tradujo del francés, y después por Michael Holquist, mi colega
en Austin, traductor a su vez de Bajtin al inglés, confirmé que la traduccion francesa
era literal. Alguna vez, Haroldo me cont6 que otro escritor francés le habia dicho que
Severo Sarduy se habia convertido en autor “telqueliano”. Haroldo respondid, no sin
ironia: “Si Sarduy se ha telqueleado, se puede decir que los del grupo Tel Quel se han
barroquizado gracias a é1”. Intercambio de estilos, si los hay.

Ese mayo de la Feria madrilena coincidimos Haroldo de Campos, Severo Sarduy,
el pintor mexicano Alberto Gironella, Julian Rios y yo. Me acuerdo muy bien que
una mafiana en la Feria fui a la presentacion de una novela de Severo y pasamos un
rato charlando de buen animo como siempre con ¢él, convocando la gracia de los
amigos, cuando de pronto me dijo: “No tengo publico, no ha venido nadie a que le
firme un libro”. Yo seré el primero en comprar uno, respondi, y entre sus protestas,
asi lo hice. Mientras me firmaba el libro, como por un conjuro, aparecio otro lector
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y, en seguida, alguien mas. Pronto, estaba rodeado de curiosos lectores y futuros se-
guidores. Se armo una gran tertulia. Le debo a Severo la mala reputacion de que libro
que toco se llena de lectores. Pero como era tan supersticioso, en una de sus novelas
incluy6 una frase de la nota que escribi sobre uno de sus libros.

Me fijé que justo al lado de su stand habia un toldo pintado de modo simple con
un paisaje habanero. Era un paisaje kitsch y llamé a Severo para que nos tomen una
foto con lo que bien podria ser una imagen suscitada por su libro. Severo estaba en-
cantado por cita t(r)opica. Ese dia fuimos a comer juntos Haroldo, Severo, Gironella,
Julian Rios y yo. Severo, como siempre, se apoder6 de la charla y su ingenio fue
un chisporroteo. Pidio, ademas, un platillo de anguilas tiernas, y dando alaridos de
placer, las devoraba teatralmente. A Julian Rios se le ocurrié que habia que enviarle
una postal colectiva a Octavio Paz para decirle, simplemente, que lo echamos de
menos. Haroldo parecia un profeta biblico de fin de semana madrilefia. Vestia camisa
colorida, blue jeans, y unos zapatones medievales. De pronto, Severo desaparecio.
Cuando volvid entendimos que habia pagado la cuenta. Tipico gesto suyo, y todo
para recordarlo siempre.

Me despedi, sin saberlo, de mi amigo, complice, co-conspirador y colega, Harol-
do de Campos, el Heraldo del Campus, en un coloquio que organizé David Jackson,
mi excolega de Austin, y ahora profesor de Yale, dedicado a celebrar la obra del
poeta mas inventivo, nuestro miglior fabbro. “On Transcreation: Literary Invention,
Translation and Poetics” tuvo lugar el 17-19 de octubre de 1999. Participaron, entre
otros, Marjorie Perloff, de Stanford, notable estudiosa de la poesia moderna; la vali-
osa comparatista Leyla Perrone-Moisés, de la Universidad de Sao Paulo; y Jacques
Roubod, de Paris, poeta de los mejor traducidos al espanol. Evoco ese coloquio con
una sombra sobre la mirada: Haroldo luce de buena voluntad pero bajo de animo.
Del tiempo fueron las horas, frutos de la melancolia, donde su alta risa resuena en
el “circo ambulante” montado con Emir Rodriguez Monegal para seguir llevando
la buena nueva latinoamericana por los pueblos de un mundo que recuperaba, en
espafiol y portugués, la gracia gratuita de la magnificencia literaria.

Todavia nos preguntamos por €I, como si estuviese de vacaciones. David Jack-
son, en un coloquio sobre Pessoa, esta vez en Brown, lo recordd a proposito de la
traduccion, que ¢l llamaba “transcreacion”. Me di cuenta que nuestro amigo habia
previsto, desde la traduccion como temporalidad, la metafora de lo transitivo y lo
transitorio del pensamiento sobre lo procesal que hoy nos define. Mientras otros se
dedicaban a demostrar que la metafora latinoamericana era la “resistencia” (idea
derivada de la polarizacion de los afios 60), desde la etnologia se recuperaba, mas
bien, la capacidad dialogica de las lenguas originarias y las intermediaciones abori-
genes, que postulaban distintas mediaciones y formatos donde se podia comprobar
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la metafora de la “reapropiacion,” que José Maria Arguedas defini6 como “creativ-
idad” popular. Desde las ciencias sociales como armazon disciplinario de unos “es-
tudios culturales” (muy poco inspirados en el dialogismo bajtiniano que refrendd
Stuart Hall), mas bien de estirpe dialéctica, se promovi6 un esquematismo dualista
(el espafiol vs. las lenguas originarias, Arguedas vs. Vargas Llosa, cultura andina vs.
cultura moderna, estatismo vs. democracia liberal...) que poco tiene que ver con la
dinamica moderna de las culturas nacionales y sus articulaciones globales. Aunque a
veces de uso complaciente, la “antropofagia” brasilefia fue también una version feliz
del relato temporal (duradero si creativo, precario si pacificado) sobre la hibridez.

Me gustaria probar que Haroldo de Campos, en verdad, adelant6 el area de
lo transatlantico como una rearticulacion de nuestra lectura global. Ese trans del
trayecto, a través del lenguaje y mas alla del espacio, declara la conceptualizacion de
nuestra transitoriedad y, por lo mismo, la extraordinaria validez del evento, sin prin-
cipio ni final, delicado y tnico, puro flujo de lo vivo, suscitado por la mirada recipro-
cay la palabra mutua. En esa direccion, y por distintas rutas, se fue forjando lo que
me gustaria llamar el modelo procesal que disputa la organizacion del otro modelo,
el canonico-disciplinario, mas bien positivista, que ha cuajado en el pensamiento
neoliberal y su fe ciega en el mercado, y ha impuesto el extravio de la ética de los
afectos.
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