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TRILCE s UN LENGUAJE EN DEVENIR

TRILCE, A BECOMING LANGUAGE

RESUMEN

Este articulo examina lo que produce en la
escritura de Trilce la tension entre la iman-
tacion moderna y la pérdida del centro pri-
mordial vividas por el poeta provinciano
migrante que es Vallejo. Se analiza mds pre-
cisamente cémo esa vivencia paraddjica de
dos centros de signo opuesto desterritorializa
la palabra situdndola en una zona de riesgo
y de permanente devenir, plantedndose a su
vez la pregunta del impacto de las vias van-
guardistas abiertas en el designio vallejiano
de un trabajo viviente de la poesia.
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ABSTRACT

This paper examines the effect in Trilce’s
writing of the tension between modern at-
traction and the loss of the primordial cen-
ter experienced by the migrant, provincial,
poet Vallejo. More precisely, I analyze how
this paradoxical experience of two diame-
trically opposed centers deterritorializes the
language and places it in an area of risk and
permanent evolution. Hence the paper also
adresses the avant-gardes impact on Valle-
jian design of a poetry’s living work.
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Nadie discutird hoy en dia que 7rilce imprime su huella en la historia de la poesia
como una de las formas mds extremas de lo moderno y ello més alla de las lindes
de lo hispano. Digo bien hoy en dia, cien afios después de su primera publicacion,
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pues el reconocimiento de ese valor no fue, como se sabe, inmediato. No podia serlo
por el grado de extrafiamiento que implicaba para el horizonte de expectativas de la
época, a lo que se agregaron las circunstancias biograficas de una vida parisina mar-
ginal que retardaron la circulacién y difusién de su poesia hasta (bastante) después
de su muerte. Esta consagraciéon a destiempo nos sugiere volver a esos elementos
en apariencia contradictorios o paraddjicos que entraman una poética y un destino.
La palabra de Vallejo tuvo que recorrer un camino singular: el joven César deja su
pueblo serrano, se traslada a la costa en 1911, con tan solo 19 afios, primero a Lima,
luego tras siete meses en la sierra central, a Trujillo (Ia ciudad del norte mds impor-
tante) y finalmente en diciembre de 1917, de nuevo a Lima donde vive cinco afios y
medio, hasta embarcarse para Europa en junio de 1923 y residir en la capital francesa
hasta su muerte en 1938.

El poeta se va construyendo en un progresivo desarraigo al que lo conduce la
imantacién ejercida por la bisqueda verbal y la necesidad de una existencia social y
poética. Se dibuja una travesia que lo lleva del hogar y la infancia feliz en Santiago
de Chuco, a Parfs, foco de las principales vanguardias occidentales, pasando antes
por la Lima criolla y elitista, después de haberse iniciado en la bohemia provinciana
de Trujillo. Se trata de un movimiento dirigido hacia “una colectividad mayor, en
donde se supone se estd construyendo o hay las posibilidades de construir un nuevo
sentido de la vida social” (Cerna-Bazdn, 1995:135) y esa travesia, a su vez, plantea
la especificidad de una modernidad periférica, descentrada: Santiago de Chuco-Tru-
jillo-Lima-Paris es un recorrido que refleja la atraccion ejercido por los focos porta-
dores de modernidad (la historia de las letras latinoamericanas lo prueba con creces),
poniéndose en tension el lugar de origen, centro primordial, y la cosmépolis, centro
de modernidad, como dos entidades de signo opuesto.

Si bien, como observa Cerna-Bazan, lo vivido por Vallejo corresponde al”*“des-
tino cultural de un intelectual mestizo en las condiciones concretas de la sociedad
peruana de comienzos de este siglo, que en su recorrido (que no es otro que el de los
grupos humanos inmersos en los movimientos de migraciéon que empiezan entonces
a transformar el territorio llamado Pert) repasa los diferentes 4mbitos sociales y lee
los cédigos que los estructura” (Cerna-Bazdn, 1995:135), se gesta con Trilce una
palabra fuera de la norma, que rompe los marcos establecidos y va a revolucionar la
poesia como lo hace también The Waste Land de T. S. Eliot, publicado el mismo aiio.

Me propongo examinar lo que produce en la escritura de 7rilce la tensién entre
la imantacién moderna y la pérdida del centro primordial vividas por el poeta pro-
vinciano migrante que es Vallejo. Analizaré més precisamente como esa vivencia
paraddjica de dos centros de signo opuesto desterritorializa la palabra situdndola en
una zona de riesgo y de permanente devenir, plantedndose a su vez la pregunta del
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impacto de las vias vanguardistas abiertas en el designio vallejiano de un trabajo
viviente de la poesia.

El viaje hacia la urbe que, por excelencia, define al sujeto moderno se estd confi-
gurando en Los heraldos negros, primer libro, ya como una postura ambivalente: en
el poeta/intelectual migrante aparecen entramados el desarraigo original y la iman-
tacion moderna:

Qué estard haciendo a esta hora, mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bisancio, y que dormita

la sangre como flojo cofiac dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,

ahora en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.
“Idilio muerto” (Vallejo, 2008: 215)

El presente en la urbe no es vivido como realizacién plena sino desde un senti-
miento de pérdida y nostalgia, con respecto al terrufio, cuya metonimia es “Rita”. El
sujeto moderno se define en el Vallejo que va de Los heraldos negros a Trilce a través
de algo semejante a lo que W. Benjamin (2000: 371-372) identific en sus estudios
baudelerianos como crisis de la experiencia. En el primer libro se dibuja un sujeto
melancdlico y sufriente (el Spleen no estd muy lejos) entablandose la bisqueda de
un paradigma integrador, al amparo de la crisis —el hogar y el terrufio asociados a la
infancia. Pero, como en Baudelaire, se da de manera dramatica e ineficaz.

El Vallejo de Trilce (que ha vivido la muerte de la madre y pasa por la experiencia
carcelaria) transforma ese “paisaje desfigurado que ya no tiene centro ordenador”
(Gutiérrez Girardot, 2000: 188-189) en motor de escritura. El pasado no aparece
como recuerdo al que se acude. A través del sujeto se establece un doble movimiento
de actualizacion y regresion, en que el adulto y el nifio convergen, neutralizando,
pasmando toda posibilidad de ser y devenir.

cuidado con ir por ahi, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias

dobladoras de penas, hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estdn acostando todavia,

se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.
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Madre dijo que no demoraria.
(Vallejo, 2008: 270)

Paradéjicamente, entonces, es ese fondo que llama a una retroaccién y a la nos-
talgia, ese “alféizar”! del yantar perdido de la infancia, lo que se transforma en motor
de modernidad poética. El pasado puede percibirse casi como materia desprendida,
como en “LVI” de Trilce: “Flecos de invisible trama, / dientes que huronean desde la
neutra emocion, pilares / libres de base y coronacién, /en la gran boca que ha perdido
el habla” (Vallejo, 2008: 350). El terruiio y el hogar se transforman en un bloque de
espacio-tiempo engendrador de nuevos significados, conexiones e intensidades y a
la poesia se traslada la capacidad de ser y devenir ante el nudo o el no lugar, el no
tiempo que es el presente (7rilce, 11): “; Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombre” (Vallejo, 2008: 268)

La palabra debe extrafiarse, desprenderse como isla del continente, se “desterri-
torializa”, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari en su ensayo Kafka, Pour une
littérature mineure.

Independientemente de las diversas interpretaciones que ha merecido «I” de Tril-
ce (muchas pertinentes y sugestivas, como las de Julio Ortega en su edicion critica de
1998) que emanan de la relacion del texto con la referencialidad y su representacion
(la cércel, la accion de defecar, el contexto peruano costeflo), lo que hace este poema
con valor inaugural es mostrarnos cémo leer la obra. A través de los dos primeros
Versos,

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.
(Vallejo, 2008: 267)

Vallejo privilegia un “uso puramente intensivo de la lengua” en detrimento de
un “uso simbdlico o incluso significativo o simplemente significante” (Deleuze et
Guattari 1975: 35). Lo sugiere la irrupcién de la queja indignada, que expresa inade-
cuacidn con respecto al medio que lo rodea y la nocividad de lo que cubre o disuelve
el lenguaje o sea la bulla, una “bulla” radicalmente diferente del bullicio festivo del
hogar -en Los heraldos negros, “Enereida”: “Padre, atin sigue todo despertando; es
/ Enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. / Adn reirds de
tus pequefiuelos, / y habrd bulla triunfal en los Vacios” (Vallejo, 2008: 255). Sin
embargo, la bulla que abre Trilce decreta asimismo la importancia de los sonidos
que entran en tension con el lenguaje articulado y regido por el sentido. Las “islas”

! Titulo de una de las prosas de Escalas melografiadas.
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convocadas no son metaforas sino vehiculos de metamorfosis, pues se sitian en el
punto de interseccién entre el sentido propio y figurado, y desde ahi se convierten en
surtidores de estados diversos en la paleta de la palabra (Deleuze y Guattari, 1975:
39-40). Esa nocion de “estados” solo puede ser entendida si se concibe la palabra,
las palabras como “intensidades recorridas por los sonidos”. Las islas convocadas
expresan la operacion de aislar, extraer, descontextualizar, tratar las palabras como
cosas, neutralizando el sentido lo suficiente como para dirigir lineas de fuga que atra-
viesan el lenguaje y liberan una materia viva expresiva. Se generan asi secuencias de
estados intensivos que se construyen desde la materialidad sonora, como lo exhibe
la red de las oclusivas sordas (“p”, “k”, “t” y sus sonoras “b”, “g”, “d”, como ecos)
de la segunda estrofa.

Un poco mds de consideracion

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

(Vallejo, 2008: 267)

La dureza de las oclusivas mima el proceso, el peligro de fijacion (transformacién
en materias minerales). El poema actda en sentido inverso, disuelve eso que se pre-
senta como sélido, como coherente por el sentido.

Un poco més de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
(Vallejo, 2008: 267)

Al légico encadenamiento de los significados se opone la liquidez del “mantillo”
(cosas por palabras), “materias orgdnicas descompuestas”, “abono que resulta de
la fermentacién y putrefaccion de las mismas” (RAE). La tarea del poema como
lo enuncia este primer texto de Trilce es descomponer, en el doble sentido de des-
estructurar o descontruir y también de fermentar. Ese trabajo solo puede hacerse si
el lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos y sus limites,

lo que anuncia y practica “Trilce I abriendo asimismo al maximo léxicamente la
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lengua con los neologismos y arcaismos, los tecnicismos y los vocablos cultos, el
registro coloquial y la adjetivacion lujosa... Se trata de trazar lineas de fuga o, segtin
Vallejo, de “caminar por los trapecios” o estarse en la “linea mortal del equilibrio™:

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
(Vallejo, 2008: 267)

Son lugares de peligro en los que Vallejo quiere que se mueva y exista el poema,
lo que nos hace pensar en el gesto celaniano: “el poema es potente cuando estd al
borde de si mismo, y para poder mantenerse ahi, se llama para ejecutar un movi-
miento incesante que va y viene de lo que ha dejado de ser a lo que estd por venir”
(Celan, 2002: 75).2Este“caminar por los trapecios” inevitablemente hacen pensar en
“los bordes espeluznantes” de los que habla Vallejo y a los que dice haberse asoma-
do, en la tan citada carta, por ser el tnico testimonio directo de ese proceso, dirigida
a Antenor Orrego, a la que volveré ulteriormente.

Poco se sabe acerca del proceso creativo por el que pasa el Vallejo que escribe
Trilce. No hay practicamente escritos suyos que den cuenta de la escritura de ese
libro, que no es uno mds, que no es simplemente el segundo, sino que, por el contra-
rio, es una suerte de terremoto por la audacia y las rupturas que conlleva e implica;
no solo a posteriori para la poesia (peruana, hispanoamericana, de habla hispana y
mundial en su conjunto), sino desde la simple y limitada perspectiva de la propia
obra y la aventura escritural que habia empezado con Los heraldos negros. El grado
de desprendimiento con respecto a las formas del lenguaje que son las del primer
libro (atn tributario en parte del modernismo) sorprende por la proximidad temporal
entre el fin de la composicion de este (que es larga, de 1915 a 1919)* y la redaccion
de Trilce (entre 1919 y 1921). Es interesante rastrear, interrogar este tiempo crucial.
La carta de julio de 1919 que Vallejo escribe de Lima a los amigos de Trujillo, fes-
tejando la publicacién de Los heraldos negros nos aporta quizds algunos elementos
de comprension:

Hermanos:

Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasardan rumbo al Norte, a su tierra nativa.
Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes
circunstanciales. Detrds de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el reco-

2 Mi traduccidn de la version francesa del libro de Paul Celan.

3 Ferndndez y Gianuzzi identifican dos fases de composicién, 1915-1917 y 1918-1919: “Como hemos
afirmado anteriormente, debid haber existido una segunda fase de composicién que incluyé todo 1918
y parte de 1919 (Ferndndez y Gianuzzi, 2018).
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do de la aurora, un agudisimo y absoluto Solo de aceros... Paremos la oreja.— Confesion:
Y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso de antafio, el tembloroso
ademadn ante la vida. Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con todo mi corazén,
ésa es para mis queridos hermanos de Trujillo (Vallejo, 2002b: 33).

La metafora del movimiento asociado al titulo y prolongado a lo largo de la carta
es significativa en diferentes aspectos: reconoce la travesia del poeta provinciano
migrante y el fruto moderno de ese movimiento que vuelve a sus fuentes originales.
Ese producto parece ser a su vez “mensajero” de una metamorfosis, ese “alguien”
que ya no es el yo, poseedor de un vuelo nuevo, gestor de nuevos sonidos. La for-
mula “Solo de aceros” con mayusculas parece ser anunciadora, cuando se sabe que
ese fue uno de los titulos considerados por Vallejo para Trilce, 1o que puede sugerir
que ya estd en proceso. La metamorfosis que se estd dando puede verse, leerse en
la distancia que pone Vallejo en esta carta con respecto al poeta en ciernes que fue,
recordando el sobrenombre “Korriskoso”, adoptado del personaje de Eca de Queirds
de su relato “Un poeta lirico” y que fue el suyo entre 1916 y 1917 dentro del grupo
de amigos bohemios trujillanos. En la carta, Vallejo hace efectiva una superacion de
esa figuracion roméntico-modernista que corresponde a eso que es moderno para el
grupo del Norte al que pertenece Vallejo, o sea, moldeado atn por la lirica francesa
(sobre todo por Baudelaire y los simbolistas) de la segunda mitad del siglo XIX y
anterior a las vanguardias.

Se podria pensar, en ese sentido, que el gesto del joven poeta que se marcha de
Trujillo de manera intempestiva en diciembre de 1917, huyendo de una relacion
amorosa tormentosa y de una ciudad provinciana de sociedad y establishment con-
servadores y tradicionales* (contra los cuales se alza la bohemia del grupo del Nor-
te), se dirige sediento de modernidad a una capital mds cercana al vendaval de las
vanguardias que se desata a fines de la primera década en Europa y América y que
se extiende e intensifica en los siguientes afios, pero no es el caso. Si bien Lima es
el unico lugar al que puede dirigirse el joven poeta con afdn de modernidad y reco-
nocimiento, esta, si se compara con otras capitales hispanoamericanas como Buenos
Aires o incluso Santiago, no deja de ser reflejo de una sociedad conservadora y poco
abierta, de un mundillo intelectual y artistico elitista. “XIV”, de Trilce, es el tinico

4 “Trujillo era en ese entonces una ciudad de unos 15.000 habitantes. Situada a pocos kilémetros del
océano, en medio de un valle dedicado en forma creciente a la produccién masiva de azucar, llevaba
una vida apacible, de ritmo lento, con una sociedad cerrada que perpetuaba la Colonia y, si bien admitia
parsimoniosamente a los nuevos ricos —muchos de ellos gringos— de las haciendas exportadoras, tenia
marginado a aquel sector mayoritario de la poblacién estudiantil cuyos componentes procedian del
interior de La Libertad y de los departamentos vecinos. No podia, sin embargo, evitar que se produjera
dsmosis entre los despreciados «serranitos» y sus propios hijos” (Coyné, 2000: 194)
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poema del conjunto que consigna de manera explicita los datos referenciales de la
experiencia del poeta e intelectual provinciano que migra a Lima:

Cual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Vallejo, 2008: 284)

Este poema hace patente la interseccion y la interaccion entre la realidad social
y econdmica del sujeto y la lengua poética que se gesta. Es un texto disruptivo que
trasmite mediante su forma, como deshilachada, una ausencia de ilacion, de conti-
nuidad, de reconocible identidad poética (;frases?, ;versos?, ;prosa?, ;estrofas?).
Designa la desvinculacién como signo distintivo del sujeto en el mundo, muestra un
estado en y por su lengua. El primer verso parece dar un marco, pero en su modali-
dad incierta (afirmacién interrogacion) ya hace de la palabra una entidad movediza.
El poema se desplaza para formular las sefias incomprensibles engendradas por la
condicién del sujeto, por el estado de su identidad en esa travesia que lo ha llevado a
Lima. La esfera del yo se ve afectada y es motor de palabra pues se inicia el poema
con un protagonismo, previo a cualquier otra cosa, de los adjetivos y pronombres
personales que vienen asociados a ese yo, a lo que se agrega el uso (y abuso) de los
demostrativos, marcas, en tanto deicticos, de la presencia del sujeto/locutor, pero de
un sujeto locutor que no tiene las palabras adecuadas (o que dice que no hay palabras
adecuadas) para lo que estd viviendo: “esto”. Como lo consignan los demostrativos
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en su insistencia y por su funcién, lo que afecta al sujeto estd en la distancia espacio-
temporal, en ese trajinar de las palabras del esto al ese/esos/esa/esas/ese, un transitar
de lo propio interior —la “temprania”, o sea, aquello que es anterior y formativo para
el yo— a la experiencia mundana de la metrépoli (pseudo)moderna que es Lima. Ya
los demostrativos portadores de pura expresividad, como gestos de impotencia que
dan cuenta de la experiencia pasmada de aquel que no puede sino expresarse por
imdgenes inconexas que transmiten padecimiento de un mundo al revés, sin claves
reconocibles, contrastan con la referencialidad y narratividad casi transparentes de
los dos dltimos versos que designan la condicion social y econdmica del sujeto como
migrante. El adversativo “pero”, en una repeticion discursivamente andmala, intro-
duce una cufia, una suerte de impasse 16gico-discursivo, de desfase entre los suefios,
las expectativas del que llega a la capital y la realidad que le toca vivir, sugieren en
ese sentido una experiencia de desengafio, de ilusiones de modernidad contrariadas.

Vallejo constata bastante rdpidamente que Lima es un simulacro de modernidad,
lo que encarnan los representantes de la inteligentsia capitalina como Clemente Pal-
ma (quien en 1916 en la revista Variedades se burld de uno de los primeros poemas
publicados por Vallejo, “El poeta a su amada”, calificandolo de “mamarracho”). Esto
se ve en la correspondencia con sus amigos trujillanos: “Clemente Palma: mi gran
amigo! Ustedes se reirdn! [...] el tinico defecto que tiene es un criterio estrictamente
académico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas atrasaditas y miserables” (Va-
llejo, 2002b: 18). En esa misma carta del 27/02/1918, Vallejo opone a la figura del
representante del establishment (Palma) la poéticamente revolucionaria de A. Val-
delomar, que es, por lo demds, provinciano como é€l. El autor de Trilce no se sentird
pertenecer jamds a ese medio: “donde hay tanta falsedad y puerilidad con las que uno
lucha a cada paso!” (Vallejo, 2002b: 21). Es una distancia, una desconfianza que se
incrementan tras su experiencia carcelaria, como se constata en esta otra carta a O.
Imafia, del 01/07/1922: “como td supondras, vivo muy lejos del ajetreo literario ca-
pitalino, y no me veo con estas gentes de pluma casi nunca [...] Antenor, que estuvo
aqui en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escritores de aqui. Completamen-
te” (Vallejo, 2002b: 44). Mds atin después de la incomprension, el desconcierto que
suscita la salida de Trilce, prueba de que el camino poético emprendido por Vallejo
se aleja del de sus pares limefios (criticos y escritores).

Para entender la via vallejiana y su metamorfosis como poeta hay que considerar,
por un lado, el desfase con respecto a una Lima (a un establishment) que sigue fes-
tejando al modernista Chocano, reacia a la avanzada de las diferentes vanguardias
y por el otro, la relacién que Vallejo entabla con estas dltimas, su actitud y el grado
de permeabilidad con respecto a las propuestas y conquistas y a un posicionamiento
programdtico posible.
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Hay un halo de misterio en torno a qué elementos engendran Trilce, confluyen
para engendrarla, preguntas sin respuestas definitivas se ha planteado la critica en
torno a lo determinante o no del conocimiento que tenfa Vallejo de las conquistas,
libertades vanguardistas y su aprovechamiento, o al contrario lo fundamentalmente
personal de la revolucién verbal que provoca en ese libro. A diferencia de muchos de
sus contemporaneos que, aunque en lugares diversos y a pesar de las diferencias, se
puede decir que se sienten “todos parte de una aventura auroral que los une inequivo-
camente y que los lleva —aun cuando no se privaran de expresar publica e incluso ai-
radamente sus discrepancias— a buscar el contacto a través de viajes y corresponden-
cias, a compartir espacios en revistas, y, en definitiva, a componer una escena en que
todos ellos se reconocen” (Chueca, 2009: 15), Vallejo con Trilce participa en estos
tiempos de ebullicién, de manera solitaria. No cabe duda del papel que tuvo en las
opciones radicales que asume en este libro la lectura de las revistas ultraistas espa-
folas, en particular Cervantes, que llegaba a la libreria limefia “La aurora Literaria”
y que se sabe era asiduamente frecuentada por el poeta. Pero, la revolucién que vive
la palabra vallejiana en Trilce no se efectda en virtud de un paradigma vanguardista
ni de la afirmacién de una postura estética, si bien hay interaccién con las diversas
vanguardias de la época, las nuevas estéticas, como lo han estudiado ya Roberto
Paoli y Sadl Yurkievich entre los mds importantes. Recordemos, por lo demds, que
mds tarde, ya en Parfs, Vallejo expresara su posicion antiprogramadtica y su aversion
a los “ismos” con dos textos fundamentales: el aparecido en el primer nimero de la
revista Favorables Paris Poema, publicado en julio de 1926, sobre la llamada “poe-
sfa nueva” y el largo articulo aparecido en el nimero 1001 de la revista Variedades,
publicado el 7 de mayo de 1927, titulado “Contra el secreto profesional”. En ambos
Vallejo arremete contra la pseudo “poesia nueva” de los movimientos de vanguardia,
a los que se suma su feroz ataque contra el surrealismo “Autopsia del surrealismo”,
publicado en 1929. Es obvio que son posturas que construyen su figura de poeta,
que definen el lugar autoral desde el cual habla, que es el de la diferencia y la inde-
pendencia, pero es interesante observar que en ese quehacer opta por decir poco con
respecto a su propio trabajo. Solo un par de articulos evocan el proceso escritural
trilceano, entre los cuales este:

y si yo he expresado luego, en una entrevista que me hizo dltimamente el corresponsal
en Paris de El Diario de la Marina de La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir
al autor de Relache ni a escuela literaria alguna, lo hice sélo respondiendo a una pregunta
categorica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutirme ni explicarme,
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que unicamente el tiempo
revela y define (Vallejo, 2002a: 169).
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Vallejo es consciente de estar dentro del hervidero vanguardista y de alimentarse
de él pero se perfila a la vez una postura que, ante la mecéanica despiadada del tiempo
moderno que hace de lo nuevo algo viejo, apunta a ver més lejos o, como lo dictami-
naria Baudelaire, a extraer lo eterno de lo transitorio. No son los hombres (cegados
por las exigencias del presente y su actualidad) sino el tiempo lo que decanta lo per-
durable por eso, parece decir Vallejo, estin de mas los comentarios que en el fondo
pueden limitar los alcances posibles de la obra. Ese laconismo voluntario, asumido
con respecto a su propio trabajo poético estd ya presente en la etapa trilceana, es un
elemento que contribuye a alimentar el mito de un vanguardismo genuino, interior.
No hay escrito que narre la génesis de Trilce, salvo la supuesta carta a Orrego, citada
tantas veces por ser justamente quizds el Unico texto en que Vallejo habla directa-
mente del proceso de escritura.

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que
nunca quizds, siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién sacratisi-
ma, de hombre y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas.
Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en
la forma mads libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde
es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre dnima viva. (Vallejo, 1997: 179-180)

Ferndndez y Gianuzzi, en un articulo reciente titulado “; Y si la carta mds famosa
de César Vallejo no fuese exactamente suya?” y publicado en la revista en linea Va-
llejo & Co., demuestran la inestabilidad textual de la supuesta carta de Vallejo, cote-
jando los diversos ensayos y articulos (principalmente los de Maridtegui y Orrego)’
en que aparecen fragmentos de la misma y no siempre de manera idéntica, llamando
la atencidn acerca del hecho que la carta original, que no estaba entre los papeles
postumos de Orrego, nadie (hasta prueba de lo contrario) la tuvo entre manos, salvo
Orrego mismo, suponiéndose hasta hoy que segtin lo afirmado por este, desaparecid
como otros valiosos documentos en las redadas policiales a las que fue sometido.
Fernidndez y Gianuzzi, si bien no refutan la existencia de una carta, identifican en
Orrego cierta “liberalidad” en el manejo de ese material, “en su afdn de producir un
nuevo referente poético para el Pert y América Latina”, desvinculado de las van-
guardias histdricas y “nacido en el seno de la Bohemia de Trujillo, ajeno a la influen-

> Maridtegui, en 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), y Orrego, en “El america-
nismo de la obra literaria de César Vallejo”, publicado en el periddico trujillano E/ Norte, el 1 de enero
de 1926.
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cia fordnea o limefia” y crecido gracias a papel tutelar de Orrego “en el desarrollo
poético de Vallejo en su etapa peruana” (Fernandez y Gianuzzi, 2021).

Estos nuevos elementos nos llevan a tomar precauciones a la hora de analizar y
otorgar valor de manifiesto a esas palabras, tal como han sido presentadas. Sin em-
bargo, no se pueden borrar o invalidar simple y llanamente. El testimonio vallejiano
hace del proceso de escritura de Trilce un quehacer riesgoso por vital, en que se pone
a distancia toda intelectualizacion. Ese gesto, que Orrego identifica como virginal
y genuino, corresponde a la aspiracion vanguardista de que el arte regrese a la vida
y puede ser puesto en relacidon con los enunciados dadaistas, y mds precisamente
con las palabras de Tzara del manifiesto de 1919 que Vallejo pudo leer en la revista
Cervantes.®

El arte se amodorra ante el nacimiento de un mundo nuevo, la poesia nada tiene que
ver con el talento técnico ni con las analogias; es una funcién natural, como la de orinar.
Dad4 proclama la antifilosofia, la afirmacién vital de cada instante, la espontaneidad mds
explosiva, el asalto de las imdgenes contra todo reglamento estético, contra todo narcisis-
mo (Yurkievich, 2000: 418).

Vallejo asume el desafio planteado y es un designio que lo va a acompaiar en
adelante, como se constata en el bello articulo sobre Erik Satie (a quien admira y con
quien se identifica, incluso en su destino final), escrito en Paris, en 1926, pues vuelve
la idea (el deseo) de que pueda destruirse la asignacidn estética, de que el artista o
poeta sea capaz de un arte “libre e incondicionado™:

Después de La Boite a joujoux de Debussy, senti en el Teatro Sarah Bernhardt la
emocién de un arte brutalmente nuevo, pleno de sabor y de vida, de agilidad y de fuerza.
Debussy no quiere expresar ideas, pero cae en la trampa de expresar ruidos. Satie no ex-
presa esto ni aquello. Su arte, como el de Stravinsky, es la vida misma, escueta, a priori,
una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve como la musica llega a ser un arte
tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de ser arte. Y quizds éste es el gran
camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el
poeta componga su musica o escriba su poema, de un modo natural, como se come, como
se duerme, como se sufre, como se goza. (Variedades,n.° 960. Lima, 24 de julio de 1926)
(Vallejo, 2002a: 261).

El proceso escritural de Trilce es revelador del “trabajo viviente de la poesia”, no
un trabajo entre tantos, sino un trabajo fundamental porque “es revelador del hombre
a si mismo” como diria Roberto Juarroz (cit. J. Thélot, 2013: 17), para ello no puede

¢ Como lo sugiere S. Yurkievich en su articulo “En torno a Trilce” (2000: 418).
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sino poner en el centro de ese quehacer esencial, “el diferendo original humano que
opone el cuerpo y la lengua” (Thélot, 2013: 85). Se trata de una experiencia en el
sentido pleno de la palabra y de eso van a dar cuenta algunos de los textos de Escalas
melografiadas, publicado en 1923.

Este libro de prosas y relatos breves compuesto por Vallejo, casi en paralelo con
Trilce, no solo desborda los marcos genéricos habituales, sino que plantea un didlogo
metapoético con este poemario. El titulo constituye ya un signo mayor de la inten-
cion autorreferencial, a través de la analogia musical, doblemente consignada por
“escala” (seguin la RAE “sucesion diatonica o cromética de las notas musicales”) y
“melografia” (“arte de escribir musica”). El titulo, con el adjetivo “melografiadas”,
mima el producto de la accién y focaliza nuestra atencién en ello. La polisemia
del término “escalas” que abre a los campos tanto nocional (“sucesion ordenada de
valores distintos de una misma cualidad”) como espacial (“linea [...] que permite
averiguar sobre el plano las medidas reales de los dibujado” y “parada que efectia
embarcacidn [...]”) sugiere la existencia de varios planos, un transito entre estos, una
desterritorializacion verbal. El plural del titulo anuncia una heterogeneidad, los tex-
tos vistos como expresiones discontinuas de un mismo impulso e intencién. Desde
la perspectiva de una lectura metapoética, puede verse como una escritura que dice
lo que hace. Y en ese sentido, Vallejo procede a una interiorizacién de las libertades
y transgresiones vanguardistas hasta el punto de ficcionalizarlas o mds bien encar-
narlas.

Asi puede verse la relacién de fascinacion que entabla el narrador de “Cera” con
el jugador: “De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogi-
do fui de un cataclismo misterioso que rompia toda armonia, y razén de ser de los
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto” (Vallejo, 2007: 175). Destaca
la manera como traduce en términos de creacion poética las acciones, imprimiendo
en la vision los criterios vanguardistas y vallejianos en accién en Trilce, como la
ruptura de la armonia y de la Idgica racional, asi como el efecto cataclismico. Otro
ejemplo, quizds mds claro, lo encontramos en el personaje de Urquizo del relato
“Los Caynas™:

Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus
cuatro cascos negros invertidos, hacia arriba. jOh, mi soberbio alazdn! Es el paquidermo
mads extraordinario de la tierra. Y mds que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace tem-
blar de pavor el espectdculo en seco, simple y puro de lineas y movimientos que ofrece
aquel potro cuando, estd parado, en imposible gravitacién hacia la superficie inferior de
un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo asi, sin sentirme alterado y
sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. jEs brutal!
Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen

145



INA SALAZAR

los techos humildes de los pueblos. jEso es maravilloso! jEso es sublime! jIrracional!
(Vallejo, 2007: 153).

El caricter alucinado del monélogo de Urquizo no solo nos traslada a otro plano
distinto del realista sino que hace de la narracion el espacio de verificacion poética/
artistica (a través de la focalizacién en las formas y lineas) con otras coordenadas,
que son las vanguardistas: atraccién por lo extraordinario y la maravilla, subversion
de las perspectivas y dngulos para una revelacién de nuevas y diferentes facetas
de la realidad y del mundo, exaltacion de lo relegado por la norma social, o sea, lo
irracional. Vallejo, al ficcionalizar los nuevos criterios estéticos, les otorga vida pro-
pia, los extrae de la dimensién meramente lingiiistica, es mds, crea intersecciones,
interacciones entre las palabras y el mundo a través del personaje de Urquizo, que
se presenta como un ser de sentimientos y sensaciones extremas cuyas acciones son
palabras y cuyas palabras son acciones:

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, himedos
los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone
algunas fintas; conifica en dlgidas interjecciones las mds anchas sugerencias de su voz,
gesticula, iza el brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en locura. (Va-
llejo, 2007: 153).

Se han citado con frecuencia estas frases de “Los Caynas” identificindolas como
metarelato declarativo de lo que hace el poeta de Trilce, o sea, proceder a la decons-
truccion de la lengua y la sintaxis (en su funcién de creacidn de sentido e instrumento
de comunicacion). A ello hay que agregar lo que aporta el personaje mismo como
intencionalidad, gestualidad y voz: no solo se hace hincapié en la energia y expresi-
vidad que se desprende de este, sino que se introduce una humanidad individualizada
en el franqueamiento de la barrera de lo correcto y aceptable, poética y socialmente.
Los movimientos del personaje dibujan a su vez la idea de un desplazamiento con
una direccidén que narrativiza la bisqueda poética, la desterritorializacién necesaria:

Lleg6 al mds truculento y edificante diorama del hombre que tiene el tridngulo de dos
angulos, que se muerde el codo, que rie ante el dolor, llora ante el placer: Urquizo llegd
a errar allende las comisuras eternas a donde corren a agruparse, en son de armonia y
plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color (Vallejo, 2007: 154).

Es también significativa la importancia que adquiere la dimension sonora en al-
gunos textos como en “Muro este”, que traducen la manera de trabajar la palabra
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desde su materialidad, algo que ya vimos en Trilce, 1. En “Muro este”, Vallejo integra
los elementos sonoros en un relato en tanto entidades auténomas, narrativizadas,
como actuantes o agentes en la realidad.

Mas he aqui que tres sonidos solos bombardean a plena soberania, las dos puertas con
muelles de tres huesecillos que estdn siempre en un pelo jay! de naufragar. Percibo esos
sonidos tradgicos y treses, bien distintamente, casi una por uno. El primero viene desde una
rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botdn; estd siempre reveldndose, siempre en anunciacion. Es
un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera de oboe, como de la mano de
una cdscara de huevo. Tal siempre estd asomado, y no puede trasponer el dltimo viento
nunca. Pues €l estd empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad.

Y el dltimo. El ultimo vigila a toda precisién, ahogado al remate de todos los vasos
comunicantes. En este tltimo golpe de armonia la sed desaparece, (ciérrase una de las
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensacion, es lo que no era, hasta alcanzar
la llave contraria (Vallejo, 2007: 132).

La ficcionalizacién de los sonidos les otorga vida y poderes propios, son vectores
de accion y transformacion. Se sugiere asi una emancipacién, una libertad de los
significantes (con respecto a los significados) en tanto cuerpos fénicos, como si a
través de los sonidos las palabras penetraran el mundo, participaran en él, dejaran de
ser signos abstractos y convencionales. Si lo relacionamos con la escritura trilceana,
esto es indicativo de la funcién crucial del ritmo. Se ha comprobado en el estudio
de las correcciones que efectia Vallejo en los textos de los que existen versiones
primeras, como la tendencia a mayor oscuridad se acompafia de una mayor articula-
cion ritmica. La primacia otorgada en Trilce a la dimensién ritmica y sonora de las
palabras es otra forma de desterritorializacion que trabaja el lenguaje como “intensi-
dades recorridas”, si consideramos el ritmo, antes que nada, como organizacién del
sujeto en y por su discurso (siguiendo a H. Meschonnic). En ese sentido, en lugar de
producir significados, en lugar de instalarse en lo representacional y figurativo, de
lo que se trata es de generar tensiones interiores en la lengua, que marcan un movi-
miento hacia sus extremos. En Trilce hay una presencia masiva de lo que V. Sephiha
denomina “intensificadores lingiifsticos” (cit. en Deleuze y Guattari, 1975): palabras
polivalentes, como los deicticos, exclamaciones, abuso de adverbios o pronombres,
términos que connotan dolor, acentos interiores que provocan discordancias... Todo
ello para dejar hablar esa “boca que ha perdido el habla” y que remite al sujeto, a la
experiencia de este, a los resquebrajamientos de una enunciacién en que peligra la
constitucion del yo y de su ser, abriendo lineas de fuga:
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El hombre [...] ;c6mo podria nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuen-
te de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje
de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres? (Vallejo, 2007: 173).

La palabra avanza a través de una progresion en negativo, movida por la incerti-
dumbre, y debe poner en jaque la representacion y la figuracidn, extrafiarse, para que
se oiga, se sienta ese “gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente
de cosas y seres” que es la vida. Trilce existe en el trance de encarar lo que resiste
al ciframiento (imaginario y simbdlico), que se presenta como un “bloque basto y
vasto” que hay que intentar fisurar, cincelar. La escritura es batalla campal y la enun-
ciacién cambia de coordenadas, extrema sus recursos, ella misma se hace mundo,
tiene que dar, como dirfa Paul Celan “un paso fuera del arte” (Celan, 2002: 63) para
que el sujeto deje de ser el que quiere y sabe decir (Trilce, LXXIII):

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exdésmosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

(Vallejo, 2008: 375).

El estar en la vida no solo es abrir la palabra a la expresividad para crear inten-
sidades recorridas, sino buscar los reveses del sentido y desfondar los puntos de
arraigo abandonando la palabra a su suerte, haciendo de ella una materia ductil,
atravesable, permeable a lo circunstancial, a lo fortuito, a lo absurdo, como parece
decirlo unos afios mds tarde Vallejo, en uno de sus articulos parisinos: “Sin duda
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur-
dos, hallan su realizacién cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas
comicas, pero espontdneas y vitales” (“Parfs en Primavera”, El Norte, Trujillo, 12
de junio de 1927, Vallejo, 2002a). Si bien el Vallejo parisino que habla aqui parece
distanciarse del pathos asociado a la concepcion de Trilce y todo lo que estaba en
juego (el riesgo en pos de un verbo libre), no dejan por ello de ser significativas estas
palabras, pues hacen hincapié en esos otros aspectos de la vida (magma cadtico) que
él quiso incorporar en el lenguaje y que tienen que ver con el azar y lo transitorio.

Esa ductilidad y permeabilidad que Vallejo supo capturar permiten finalmente al
verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro, vivir varias
vidas y seguir interrogdndonos, interpeldndonos hoy. Ello fue posible porque, en su
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travesia de actor cultural que para existir debe ir hacia los centros de modernidad,
Vallejo supo encontrar, encauzado por las vias vanguardistas abiertas, el “estrecho
pasaje que era mds propiamente suyo” para “extraerse”, salirse del cauce y alcanzar
una palabra “bajo el signo de una individuacién radical” (Celan, 2002: 80) y, al ha-
cerlo, ampliar los/las mérgenes del arte mismo.
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