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Trilce, un lenguaje en devenir

Trilce, a becoming language

Ina Salazar

Universidad de Paris-Sorbonne

Nadie discutirá hoy en día que Trilce imprime su huella en la historia de la poesía 
como una de las formas más extremas de lo moderno y ello más allá de las lindes 
de lo hispano. Digo bien hoy en día, cien años después de su primera publicación, 
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pues el reconocimiento de ese valor no fue, como se sabe, inmediato. No podía serlo 
por el grado de extrañamiento que implicaba para el horizonte de expectativas de la 
época, a lo que se agregaron las circunstancias biográficas de una vida parisina mar-
ginal que retardaron la circulación y difusión de su poesía hasta (bastante) después 
de su muerte. Esta consagración a destiempo nos sugiere volver a esos elementos 
en apariencia contradictorios o paradójicos que entraman una poética y un destino. 
La palabra de Vallejo tuvo que recorrer un camino singular: el joven César deja su 
pueblo serrano, se traslada a la costa en 1911, con tan solo 19 años, primero a Lima, 
luego tras siete meses en la sierra central, a Trujillo (la ciudad del norte más impor-
tante) y finalmente en diciembre de 1917, de nuevo a Lima donde vive cinco años y 
medio, hasta embarcarse para Europa en junio de 1923 y residir en la capital francesa 
hasta su muerte en 1938. 

El poeta se va construyendo en un progresivo desarraigo al que lo conduce la 
imantación ejercida por la búsqueda verbal y la necesidad de una existencia social y 
poética. Se dibuja una travesía que lo lleva del hogar y la infancia feliz en Santiago 
de Chuco, a París, foco de las principales vanguardias occidentales, pasando antes 
por la Lima criolla y elitista, después de haberse iniciado en la bohemia provinciana 
de Trujillo. Se trata de un movimiento dirigido hacia “una colectividad mayor, en 
donde se supone se está construyendo o hay las posibilidades de construir un nuevo 
sentido de la vida social” (Cerna-Bazán, 1995:135) y esa travesía, a su vez, plantea 
la especificidad de una modernidad periférica, descentrada: Santiago de Chuco-Tru-
jillo-Lima-París es un recorrido que refleja la atracción ejercido por los focos porta-
dores de modernidad (la historia de las letras latinoamericanas lo prueba con creces), 
poniéndose en tensión el lugar de origen, centro primordial, y la cosmópolis, centro 
de modernidad, como dos entidades de signo opuesto. 

Si bien, como observa Cerna-Bazán, lo vivido por Vallejo corresponde al”“des-
tino cultural de un intelectual mestizo en las condiciones concretas de la sociedad 
peruana de comienzos de este siglo, que en su recorrido (que no es otro que el de los 
grupos humanos inmersos en los movimientos de migración que empiezan entonces 
a transformar el territorio llamado Perú) repasa los diferentes ámbitos sociales y lee 
los códigos que los estructura” (Cerna-Bazán, 1995:135), se gesta con Trilce una 
palabra fuera de la norma, que rompe los marcos establecidos y va a revolucionar la 
poesía como lo hace también The Waste Land de T. S. Eliot, publicado el mismo año.

Me propongo examinar lo que produce en la escritura de Trilce la tensión entre 
la imantación moderna y la pérdida del centro primordial vividas por el poeta pro-
vinciano migrante que es Vallejo. Analizaré más precisamente cómo esa vivencia 
paradójica de dos centros de signo opuesto desterritorializa la palabra situándola en 
una zona de riesgo y de permanente devenir, planteándose a su vez la pregunta del 
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impacto de las vías vanguardistas abiertas en el designio vallejiano de un trabajo 
viviente de la poesía. 

El viaje hacia la urbe que, por excelencia, define al sujeto moderno se está confi-
gurando en Los heraldos negros, primer libro, ya como una postura ambivalente: en 
el poeta/intelectual migrante aparecen entramados el desarraigo original y la iman-
tación moderna:

Qué estará haciendo a esta hora, mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bisancio, y que dormita
la sangre como flojo coñac dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.
“Idilio muerto” (Vallejo, 2008: 215)

El presente en la urbe no es vivido como realización plena sino desde un senti-
miento de pérdida y nostalgia, con respecto al terruño, cuya metonimia es “Rita”. El 
sujeto moderno se define en el Vallejo que va de Los heraldos negros a Trilce a través 
de algo semejante a lo que W. Benjamin (2000: 371-372) identificó en sus estudios 
baudelerianos como crisis de la experiencia. En el primer libro se dibuja un sujeto 
melancólico y sufriente (el Spleen no está muy lejos) entablándose la búsqueda de 
un paradigma integrador, al amparo de la crisis —el hogar y el terruño asociados a la 
infancia. Pero, como en Baudelaire, se da de manera dramática e ineficaz. 

El Vallejo de Trilce (que ha vivido la muerte de la madre y pasa por la experiencia 
carcelaria) transforma ese “paisaje desfigurado que ya no tiene centro ordenador” 

(Gutiérrez Girardot, 2000: 188-189) en motor de escritura. El pasado no aparece 
como recuerdo al que se acude. A través del sujeto se establece un doble movimiento 
de actualización y regresión, en que el adulto y el niño convergen, neutralizando, 
pasmando toda posibilidad de ser y devenir.

cuidado con ir por ahí, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias 
dobladoras de penas, hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
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Madre dijo que no demoraría.
(Vallejo, 2008: 270)

Paradójicamente, entonces, es ese fondo que llama a una retroacción y a la nos-
talgia, ese “alféizar”1 del yantar perdido de la infancia, lo que se transforma en motor 
de modernidad poética. El pasado puede percibirse casi como materia desprendida, 
como en “LVI” de Trilce: “Flecos de invisible trama, / dientes que huronean desde la 
neutra emoción, pilares / libres de base y coronación, /en la gran boca que ha perdido 
el habla” (Vallejo, 2008: 350). El terruño y el hogar se transforman en un bloque de 
espacio-tiempo engendrador de nuevos significados, conexiones e intensidades y a 
la poesía se traslada la capacidad de ser y devenir ante el nudo o el no lugar, el no 
tiempo que es el presente (Trilce, II): “¿Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama 
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombre” (Vallejo, 2008: 268)

La palabra debe extrañarse, desprenderse como isla del continente, se “desterri-
torializa”, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari en su ensayo Kafka, Pour une 
littérature mineure.

Independientemente de las diversas interpretaciones que ha merecido «I” de Tril-
ce (muchas pertinentes y sugestivas, como las de Julio Ortega en su edición crítica de 
1998) que emanan de la relación del texto con la referencialidad y su representación 
(la cárcel, la acción de defecar, el contexto peruano costeño), lo que hace este poema 
con valor inaugural es mostrarnos cómo leer la obra. A través de los dos primeros 
versos, 

Quién hace tanta bulla y ni deja 
testar las islas que van quedando. 
(Vallejo, 2008: 267)

Vallejo privilegia un “uso puramente intensivo de la lengua” en detrimento de 
un “uso simbólico o incluso significativo o simplemente significante” (Deleuze et 
Guattari 1975: 35). Lo sugiere la irrupción de la queja indignada, que expresa inade-
cuación con respecto al medio que lo rodea y la nocividad de lo que cubre o disuelve 
el lenguaje o sea la bulla, una “bulla” radicalmente diferente del bullicio festivo del 
hogar -en Los heraldos negros, “Enereida”: “Padre, aún sigue todo despertando; es 
/ Enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. / Aún reirás de 
tus pequeñuelos, / y habrá bulla triunfal en los Vacíos” (Vallejo, 2008: 255). Sin 
embargo, la bulla que abre Trilce decreta asimismo la importancia de los sonidos 
que entran en tensión con el lenguaje articulado y regido por el sentido. Las “islas” 
1 Título de una de las prosas de Escalas melografiadas.



Trilce, un lenguaje en devenir

137

convocadas no son metáforas sino vehículos de metamorfosis, pues se sitúan en el 
punto de intersección entre el sentido propio y figurado, y desde ahí se convierten en 
surtidores de estados diversos en la paleta de la palabra (Deleuze y Guattari, 1975: 
39-40). Esa noción de “estados” solo puede ser entendida si se concibe la palabra, 
las palabras como “intensidades recorridas por los sonidos”. Las islas convocadas 
expresan la operación de aislar, extraer, descontextualizar, tratar las palabras como 
cosas, neutralizando el sentido lo suficiente como para dirigir líneas de fuga que atra-
viesan el lenguaje y liberan una materia viva expresiva. Se generan así secuencias de 
estados intensivos que se construyen desde la materialidad sonora, como lo exhibe 
la red de las oclusivas sordas (“p”, “k”, “t” y sus sonoras “b”, “g”, “d”, como ecos) 
de la segunda estrofa. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada.
(Vallejo, 2008: 267)

La dureza de las oclusivas mima el proceso, el peligro de fijación (transformación 
en materias minerales). El poema actúa en sentido inverso, disuelve eso que se pre-
senta como sólido, como coherente por el sentido. 

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde 
        	 DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 
(Vallejo, 2008: 267)

Al lógico encadenamiento de los significados se opone la liquidez del “mantillo” 
(cosas por palabras), “materias orgánicas descompuestas”, “abono que resulta de 
la fermentación y putrefacción de las mismas” (RAE). La tarea del poema como 
lo enuncia este primer texto de Trilce es descomponer, en el doble sentido de des-
estructurar o descontruir y también de fermentar. Ese trabajo solo puede hacerse si 
el lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos y sus límites, 
lo que anuncia y practica “Trilce I” abriendo asimismo al máximo léxicamente la 
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lengua con los neologismos y arcaísmos, los tecnicismos y los vocablos cultos, el 
registro coloquial y la adjetivación lujosa… Se trata de trazar líneas de fuga o, según 
Vallejo, de “caminar por los trapecios” o estarse en la “línea mortal del equilibrio”: 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio. 
(Vallejo, 2008: 267)

Son lugares de peligro en los que Vallejo quiere que se mueva y exista el poema, 
lo que nos hace pensar en el gesto celaniano: “el poema es potente cuando está al 
borde de sí mismo, y para poder mantenerse ahí, se llama para ejecutar un movi-
miento incesante que va y viene de lo que ha dejado de ser a lo que está por venir” 
(Celan, 2002: 75).2 Este “caminar por los trapecios” inevitablemente hacen pensar en 
“los bordes espeluznantes” de los que habla Vallejo y a los que dice haberse asoma-
do, en la tan citada carta, por ser el único testimonio directo de ese proceso, dirigida 
a Antenor Orrego, a la que volveré ulteriormente.

Poco se sabe acerca del proceso creativo por el que pasa el Vallejo que escribe 
Trilce. No hay prácticamente escritos suyos que den cuenta de la escritura de ese 
libro, que no es uno más, que no es simplemente el segundo, sino que, por el contra-
rio, es una suerte de terremoto por la audacia y las rupturas que conlleva e implica; 
no solo a posteriori para la poesía (peruana, hispanoamericana, de habla hispana y 
mundial en su conjunto), sino desde la simple y limitada perspectiva de la propia 
obra y la aventura escritural que había empezado con Los heraldos negros. El grado 
de desprendimiento con respecto a las formas del lenguaje que son las del primer 
libro (aún tributario en parte del modernismo) sorprende por la proximidad temporal 
entre el fin de la composición de este (que es larga, de 1915 a 1919)3 y la redacción 
de Trilce (entre 1919 y 1921). Es interesante rastrear, interrogar este tiempo crucial. 
La carta de julio de 1919 que Vallejo escribe de Lima a los amigos de Trujillo, fes-
tejando la publicación de Los heraldos negros nos aporta quizás algunos elementos 
de comprensión:

Hermanos: 
Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasarán rumbo al Norte, a su tierra nativa. 

Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes 
circunstanciales. Detrás de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el reco-

2 Mi traducción de la versión francesa del libro de Paul Celan.
3 Fernández y Gianuzzi identifican dos fases de composición, 1915-1917 y 1918-1919: “Como hemos 
afirmado anteriormente, debió haber existido una segunda fase de composición que incluyó todo 1918 
y parte de 1919 (Fernández y Gianuzzi, 2018).
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do de la aurora, un agudísimo y absoluto Solo de aceros... Paremos la oreja.— Confesión: 
Y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso de antaño, el tembloroso 
ademán ante la vida. Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con todo mi corazón, 
ésa es para mis queridos hermanos de Trujillo (Vallejo, 2002b: 33).

La metáfora del movimiento asociado al título y prolongado a lo largo de la carta 
es significativa en diferentes aspectos: reconoce la travesía del poeta provinciano 
migrante y el fruto moderno de ese movimiento que vuelve a sus fuentes originales. 
Ese producto parece ser a su vez “mensajero” de una metamorfosis, ese “alguien” 
que ya no es el yo, poseedor de un vuelo nuevo, gestor de nuevos sonidos. La fór-
mula “Solo de aceros” con mayúsculas parece ser anunciadora, cuando se sabe que 
ese fue uno de los títulos considerados por Vallejo para Trilce, lo que puede sugerir 
que ya está en proceso. La metamorfosis que se está dando puede verse, leerse en 
la distancia que pone Vallejo en esta carta con respecto al poeta en ciernes que fue, 
recordando el sobrenombre “Korriskoso”, adoptado del personaje de Eça de Queirós 
de su relato “Un poeta lírico” y que fue el suyo entre 1916 y 1917 dentro del grupo 
de amigos bohemios trujillanos. En la carta, Vallejo hace efectiva una superación de 
esa figuración romántico-modernista que corresponde a eso que es moderno para el 
grupo del Norte al que pertenece Vallejo, o sea, moldeado aún por la lírica francesa 
(sobre todo por Baudelaire y los simbolistas) de la segunda mitad del siglo XIX y 
anterior a las vanguardias.

Se podría pensar, en ese sentido, que el gesto del joven poeta que se marcha de 
Trujillo de manera intempestiva en diciembre de 1917, huyendo de una relación 
amorosa tormentosa y de una ciudad provinciana de sociedad y establishment con-
servadores y tradicionales4 (contra los cuales se alza la bohemia del grupo del Nor-
te), se dirige sediento de modernidad a una capital más cercana al vendaval de las 
vanguardias que se desata a fines de la primera década en Europa y América y que 
se extiende e intensifica en los siguientes años, pero no es el caso. Si bien Lima es 
el único lugar al que puede dirigirse el joven poeta con afán de modernidad y reco-
nocimiento, esta, si se compara con otras capitales hispanoamericanas como Buenos 
Aires o incluso Santiago, no deja de ser reflejo de una sociedad conservadora y poco 
abierta, de un mundillo intelectual y artístico elitista. “XIV”, de Trilce, es el único 

4 “Trujillo era en ese entonces una ciudad de unos 15.000 habitantes. Situada a pocos kilómetros del 
océano, en medio de un valle dedicado en forma creciente a la producción masiva de azúcar, llevaba 
una vida apacible, de ritmo lento, con una sociedad cerrada que perpetuaba la Colonia y, si bien admitía 
parsimoniosamente a los nuevos ricos –muchos de ellos gringos– de las haciendas exportadoras, tenía 
marginado a aquel sector mayoritario de la población estudiantil cuyos componentes procedían del 
interior de La Libertad y de los departamentos vecinos. No podía, sin embargo, evitar que se produjera 
ósmosis entre los despreciados «serranitos» y sus propios hijos” (Coyné, 2000: 194)



Ina Salazar

140

poema del conjunto que consigna de manera explícita los datos referenciales de la 
experiencia del poeta e intelectual provinciano que migra a Lima:

Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía.
 
Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo.
 
Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 
(Vallejo, 2008: 284)

Este poema hace patente la intersección y la interacción entre la realidad social 
y económica del sujeto y la lengua poética que se gesta. Es un texto disruptivo que 
trasmite mediante su forma, como deshilachada, una ausencia de ilación, de conti-
nuidad, de reconocible identidad poética (¿frases?, ¿versos?, ¿prosa?, ¿estrofas?). 
Designa la desvinculación como signo distintivo del sujeto en el mundo, muestra un 
estado en y por su lengua. El primer verso parece dar un marco, pero en su modali-
dad incierta (afirmación interrogación) ya hace de la palabra una entidad movediza. 
El poema se desplaza para formular las señas incomprensibles engendradas por la 
condición del sujeto, por el estado de su identidad en esa travesía que lo ha llevado a 
Lima. La esfera del yo se ve afectada y es motor de palabra pues se inicia el poema 
con un protagonismo, previo a cualquier otra cosa, de los adjetivos y pronombres 
personales que vienen asociados a ese yo, a lo que se agrega el uso (y abuso) de los 
demostrativos, marcas, en tanto deícticos, de la presencia del sujeto/locutor, pero de 
un sujeto locutor que no tiene las palabras adecuadas (o que dice que no hay palabras 
adecuadas) para lo que está viviendo: “esto”. Como lo consignan los demostrativos 
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en su insistencia y por su función, lo que afecta al sujeto está en la distancia espacio-
temporal, en ese trajinar de las palabras del esto al ese/esos/esa/esas/ese, un transitar 
de lo propio interior –la “tempranía”, o sea, aquello que es anterior y formativo para 
el yo– a la experiencia mundana de la metrópoli (pseudo)moderna que es Lima. Ya 
los demostrativos portadores de pura expresividad, como gestos de impotencia que 
dan cuenta de la experiencia pasmada de aquel que no puede sino expresarse por 
imágenes inconexas que transmiten padecimiento de un mundo al revés, sin claves 
reconocibles, contrastan con la referencialidad y narratividad casi transparentes de 
los dos últimos versos que designan la condición social y económica del sujeto como 
migrante. El adversativo “pero”, en una repetición discursivamente anómala, intro-
duce una cuña, una suerte de impasse lógico-discursivo, de desfase entre los sueños, 
las expectativas del que llega a la capital y la realidad que le toca vivir, sugieren en 
ese sentido una experiencia de desengaño, de ilusiones de modernidad contrariadas. 

Vallejo constata bastante rápidamente que Lima es un simulacro de modernidad, 
lo que encarnan los representantes de la inteligentsia capitalina como Clemente Pal-
ma (quien en 1916 en la revista Variedades se burló de uno de los primeros poemas 
publicados por Vallejo, “El poeta a su amada”, calificándolo de “mamarracho”). Esto 
se ve en la correspondencia con sus amigos trujillanos: “Clemente Palma:  mi gran 
amigo! Ustedes se reirán! […] el único defecto que tiene es un criterio estrictamente 
académico. Yo naturalmente me río de esto. Son cosas atrasaditas y miserables” (Va-
llejo, 2002b: 18). En esa misma carta del 27/02/1918, Vallejo opone a la figura del 
representante del establishment (Palma) la poéticamente revolucionaria de A. Val-
delomar, que es, por lo demás, provinciano como él. El autor de Trilce no se sentirá 
pertenecer jamás a ese medio: “donde hay tanta falsedad y puerilidad con las que uno 
lucha a cada paso!” (Vallejo, 2002b: 21). Es una distancia, una desconfianza que se 
incrementan tras su experiencia carcelaria, como se constata en esta otra carta a O. 
Imaña, del 01/07/1922: “como tú supondrás, vivo muy lejos del ajetreo literario ca-
pitalino, y no me veo con estas gentes de pluma casi nunca […] Antenor, que estuvo 
aquí en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escritores de aquí. Completamen-
te” (Vallejo, 2002b: 44). Más aún después de la incomprensión, el desconcierto que 
suscita la salida de Trilce, prueba de que el camino poético emprendido por Vallejo 
se aleja del de sus pares limeños (críticos y escritores). 

Para entender la vía vallejiana y su metamorfosis como poeta hay que considerar, 
por un lado, el desfase con respecto a una Lima (a un establishment) que sigue fes-
tejando al modernista Chocano, reacia a la avanzada de las diferentes vanguardias 
y por el otro, la relación que Vallejo entabla con estas últimas, su actitud y el grado 
de permeabilidad con respecto a las propuestas y conquistas y a un posicionamiento 
programático posible.
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Hay un halo de misterio en torno a qué elementos engendran Trilce, confluyen 
para engendrarla, preguntas sin respuestas definitivas se ha planteado la crítica en 
torno a lo determinante o no del conocimiento que tenía Vallejo de las conquistas, 
libertades vanguardistas y su aprovechamiento, o al contrario lo fundamentalmente 
personal de la revolución verbal que provoca en ese libro. A diferencia de muchos de 
sus contemporáneos que, aunque en lugares diversos y a pesar de las diferencias, se 
puede decir que se sienten “todos parte de una aventura auroral que los une inequívo-
camente y que los lleva –aun cuando no se privaran de expresar pública e incluso ai-
radamente sus discrepancias– a buscar el contacto a través de viajes y corresponden-
cias, a compartir espacios en revistas, y, en definitiva, a componer una escena en que 
todos ellos se reconocen” (Chueca, 2009: 15), Vallejo con Trilce participa en estos 
tiempos de ebullición, de manera solitaria. No cabe duda del papel que tuvo en las 
opciones radicales que asume en este libro la lectura de las revistas ultraístas espa-
ñolas, en particular Cervantes, que llegaba a la librería limeña “La aurora Literaria” 
y que se sabe era asiduamente frecuentada por el poeta. Pero, la revolución que vive 
la palabra vallejiana en Trilce no se efectúa en virtud de un paradigma vanguardista 
ni de la afirmación de una postura estética, si bien hay interacción con las diversas 
vanguardias de la época, las nuevas estéticas, como lo han estudiado ya Roberto 
Paoli y Saúl Yurkievich entre los más importantes. Recordemos, por lo demás, que 
más tarde, ya en París, Vallejo expresará su posición antiprogramática y su aversión 
a los “ismos” con dos textos fundamentales: el aparecido en el primer número de la 
revista Favorables París Poema, publicado en julio de 1926, sobre la llamada “poe-
sía nueva” y el largo artículo aparecido en el número 1001 de la revista Variedades, 
publicado el 7 de mayo de 1927, titulado “Contra el secreto profesional”. En ambos 
Vallejo arremete contra la pseudo “poesía nueva” de los movimientos de vanguardia, 
a los que se suma su feroz ataque contra el surrealismo “Autopsia del surrealismo”, 
publicado en 1929. Es obvio que son posturas que construyen su figura de poeta, 
que definen el lugar autoral desde el cual habla, que es el de la diferencia y la inde-
pendencia, pero es interesante observar que en ese quehacer opta por decir poco con 
respecto a su propio trabajo. Solo un par de artículos evocan el proceso escritural 
trilceano, entre los cuales este:

 
     y si yo he expresado luego, en una entrevista que me hizo últimamente el corresponsal 
en París de El Diario de la Marina de La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir 
al autor de Relâche ni a escuela literaria alguna, lo hice sólo respondiendo a una pregunta 
categórica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, 
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el tiempo 
revela y define (Vallejo, 2002a: 169).
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Vallejo es consciente de estar dentro del hervidero vanguardista y de alimentarse 
de él pero se perfila a la vez una postura que, ante la mecánica despiadada del tiempo 
moderno que hace de lo nuevo algo viejo, apunta a ver más lejos o, como lo dictami-
naría Baudelaire, a extraer lo eterno de lo transitorio. No son los hombres (cegados 
por las exigencias del presente y su actualidad) sino el tiempo lo que decanta lo per-
durable por eso, parece decir Vallejo, están de más los comentarios que en el fondo 
pueden limitar los alcances posibles de la obra. Ese laconismo voluntario, asumido 
con respecto a su propio trabajo poético está ya presente en la etapa trilceana, es un 
elemento que contribuye a alimentar el mito de un vanguardismo genuino, interior. 
No hay escrito que narre la génesis de Trilce, salvo la supuesta carta a Orrego, citada 
tantas veces por ser justamente quizás el único texto en que Vallejo habla directa-
mente del proceso de escritura. 

 
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que 

nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísi-
ma, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. 
Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde 
es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me 
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mí 
pobre ánima viva. (Vallejo, 1997: 179-180)
 
Fernández y Gianuzzi, en un artículo reciente titulado “¿Y si la carta más famosa 

de César Vallejo no fuese exactamente suya?” y publicado en la revista en línea Va-
llejo & Co., demuestran la inestabilidad textual de la supuesta carta de Vallejo, cote-
jando los diversos ensayos y artículos (principalmente los de Mariátegui y Orrego)5 
en que aparecen fragmentos de la misma y no siempre de manera idéntica, llamando 
la atención acerca del hecho que la carta original, que no estaba entre los papeles 
póstumos de Orrego, nadie (hasta prueba de lo contrario) la tuvo entre manos, salvo 
Orrego mismo, suponiéndose hasta hoy que según lo afirmado por este, desapareció 
como otros valiosos documentos en las redadas policiales a las que fue sometido. 
Fernández y Gianuzzi, si bien no refutan la existencia de una carta, identifican en 
Orrego cierta “liberalidad” en el manejo de ese material, “en su afán de producir un 
nuevo referente poético para el Perú y América Latina”, desvinculado de las van-
guardias históricas y “nacido en el seno de la Bohemia de Trujillo, ajeno a la influen-
5 Mariátegui, en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), y Orrego, en “El america-
nismo de la obra literaria de César Vallejo”, publicado en el periódico trujillano El Norte, el 1 de enero 
de 1926.
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cia foránea o limeña” y crecido gracias a papel tutelar de Orrego “en el desarrollo 
poético de Vallejo en su etapa peruana” (Fernández y Gianuzzi, 2021).

Estos nuevos elementos nos llevan a tomar precauciones a la hora de analizar y 
otorgar valor de manifiesto a esas palabras, tal como han sido presentadas. Sin em-
bargo, no se pueden borrar o invalidar simple y llanamente. El testimonio vallejiano 
hace del proceso de escritura de Trilce un quehacer riesgoso por vital, en que se pone 
a distancia toda intelectualización. Ese gesto, que Orrego identifica como virginal 
y genuino, corresponde a la aspiración vanguardista de que el arte regrese a la vida 
y puede ser puesto en relación con los enunciados dadaístas, y más precisamente 
con las palabras de Tzara del manifiesto de 1919 que Vallejo pudo leer en la revista 
Cervantes:6

El arte se amodorra ante el nacimiento de un mundo nuevo, la poesía nada tiene que 
ver con el talento técnico ni con las analogías; es una función natural, como la de orinar. 
Dadá proclama la antifilosofía, la afirmación vital de cada instante, la espontaneidad más 
explosiva, el asalto de las imágenes contra todo reglamento estético, contra todo narcisis-
mo (Yurkievich, 2000: 418).

Vallejo asume el desafío planteado y es un designio que lo va a acompañar en 
adelante, como se constata en el bello artículo sobre Erik Satie (a quien admira y con 
quien se identifica, incluso en su destino final), escrito en París, en 1926, pues vuelve 
la idea (el deseo) de que pueda destruirse la asignación estética, de que el artista o 
poeta sea capaz de un arte “libre e incondicionado”:

Después de La Boite a joujoux de Debussy, sentí en el Teatro Sarah Bernhardt la 
emoción de un arte brutalmente nuevo, pleno de sabor y de vida, de agilidad y de fuerza. 
Debussy no quiere expresar ideas, pero cae en la trampa de expresar ruidos. Satie no ex-
presa esto ni aquello. Su arte, como el de Stravinsky, es la vida misma, escueta, a priori, 
una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve cómo la música llega a ser un arte 
tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de ser arte. Y quizás éste es el gran 
camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el 
poeta componga su música o escriba su poema, de un modo natural, como se come, como 
se duerme, como se sufre, como se goza. (Variedades, n.° 960. Lima, 24 de julio de 1926) 
(Vallejo, 2002a: 261).

El proceso escritural de Trilce es revelador del “trabajo viviente de la poesía”, no 
un trabajo entre tantos, sino un trabajo fundamental porque “es revelador del hombre 
a sí mismo” como diría Roberto Juarroz (cit. J. Thélot, 2013: 17), para ello no puede 

6 Como lo sugiere S. Yurkievich en su artículo “En torno a Trilce” (2000: 418).
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sino poner en el centro de ese quehacer esencial, “el diferendo original humano que 
opone el cuerpo y la lengua” (Thélot, 2013: 85). Se trata de una experiencia en el 
sentido pleno de la palabra y de eso van a dar cuenta algunos de los textos de Escalas 
melografiadas, publicado en 1923.

Este libro de prosas y relatos breves compuesto por Vallejo, casi en paralelo con 
Trilce, no solo desborda los marcos genéricos habituales, sino que plantea un diálogo 
metapoético con este poemario. El título constituye ya un signo mayor de la inten-
ción autorreferencial, a través de la analogía musical, doblemente consignada por 
“escala” (según la RAE “sucesión diatónica o cromática de las notas musicales”) y 
“melografía” (“arte de escribir música”). El título, con el adjetivo “melografiadas”, 
mima el producto de la acción y focaliza nuestra atención en ello. La polisemia 
del término “escalas” que abre a los campos tanto nocional (“sucesión ordenada de 
valores distintos de una misma cualidad”) como espacial (“línea […] que permite 
averiguar sobre el plano las medidas reales de los dibujado” y “parada que efectúa 
embarcación […]”) sugiere la existencia de varios planos, un tránsito entre estos, una 
desterritorialización verbal. El plural del título anuncia una heterogeneidad, los tex-
tos vistos como expresiones discontinuas de un mismo impulso e intención. Desde 
la perspectiva de una lectura metapoética, puede verse como una escritura que dice 
lo que hace. Y en ese sentido, Vallejo procede a una interiorización de las libertades 
y transgresiones vanguardistas hasta el punto de ficcionalizarlas o más bien encar-
narlas. 

Así puede verse la relación de fascinación que entabla el narrador de “Cera” con 
el jugador: “De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogi-
do fui de un cataclismo misterioso que rompía toda armonía, y razón de ser de los 
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto” (Vallejo, 2007: 175). Destaca 
la manera como traduce en términos de creación poética las acciones, imprimiendo 
en la visión los criterios vanguardistas y vallejianos en acción en Trilce, como la 
ruptura de la armonía y de la lógica racional, así como el efecto cataclísmico. Otro 
ejemplo, quizás más claro, lo encontramos en el personaje de Urquizo del relato 
“Los Caynas”:

Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus 
cuatro cascos negros invertidos, hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo 
más extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace tem-
blar de pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos que ofrece 
aquel potro cuando, está parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de 
un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y 
sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! 
Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 
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los techos humildes de los pueblos. ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es sublime! ¡Irracional! 
(Vallejo, 2007: 153).

El carácter alucinado del monólogo de Urquizo no solo nos traslada a otro plano 
distinto del realista sino que hace de la narración el espacio de verificación poética/
artística (a través de la focalización en las formas y líneas) con otras coordenadas, 
que son las vanguardistas: atracción por lo extraordinario y la maravilla, subversión 
de las perspectivas y ángulos para una revelación de nuevas y diferentes facetas 
de la realidad y del mundo, exaltación de lo relegado por la norma social, o sea, lo 
irracional. Vallejo, al ficcionalizar los nuevos criterios estéticos, les otorga vida pro-
pia, los extrae de la dimensión meramente lingüística, es más, crea intersecciones, 
interacciones entre las palabras y el mundo a través del personaje de Urquizo, que 
se presenta como un ser de sentimientos y sensaciones extremas cuyas acciones son 
palabras y cuyas palabras son acciones:

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, húmedos 
los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone 
algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, 
gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura. (Va-
llejo, 2007: 153).

Se han citado con frecuencia estas frases de “Los Caynas” identificándolas como 
metarelato declarativo de lo que hace el poeta de Trilce, o sea, proceder a la decons-
trucción de la lengua y la sintaxis (en su función de creación de sentido e instrumento 
de comunicación). A ello hay que agregar lo que aporta el personaje mismo como 
intencionalidad, gestualidad y voz: no solo se hace hincapié en la energía y expresi-
vidad que se desprende de este, sino que se introduce una humanidad individualizada 
en el franqueamiento de la barrera de lo correcto y aceptable, poética y socialmente. 
Los movimientos del personaje dibujan a su vez la idea de un desplazamiento con 
una dirección que narrativiza la búsqueda poética, la desterritorialización necesaria:

 
Llegó al más truculento y edificante diorama del hombre que tiene el triángulo de dos 

ángulos, que se muerde el codo, que ríe ante el dolor, llora ante el placer: Urquizo llegó 
a errar allende las comisuras eternas a donde corren a agruparse, en son de armonía y 
plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color (Vallejo, 2007: 154).

Es también significativa la importancia que adquiere la dimensión sonora en al-
gunos textos como en “Muro este”, que traducen la manera de trabajar la palabra 
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desde su materialidad, algo que ya vimos en Trilce, I. En “Muro este”, Vallejo integra 
los elementos sonoros en un relato en tanto entidades autónomas, narrativizadas, 
como actuantes o agentes en la realidad. 

Mas he aquí que tres sonidos solos bombardean a plena soberanía, las dos puertas con 
muelles de tres huesecillos que están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos 
sonidos trágicos y treses, bien distintamente, casi una por uno. El primero viene desde una 
rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche. 

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre en anunciación. Es 
un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera de oboe, como de la mano de 
una cáscara de huevo. Tal siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento 
nunca. Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad. 

Y el último. El último vigila a toda precisión, ahogado al remate de todos los vasos 
comunicantes. En este último golpe de armonía la sed desaparece, (ciérrase una de las 
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar 
la llave contraria (Vallejo, 2007: 132).

La ficcionalización de los sonidos les otorga vida y poderes propios, son vectores 
de acción y transformación. Se sugiere así una emancipación, una libertad de los 
significantes (con respecto a los significados) en tanto cuerpos fónicos, como si a 
través de los sonidos las palabras penetraran el mundo, participaran en él, dejaran de 
ser signos abstractos y convencionales. Si lo relacionamos con la escritura trilceana, 
esto es indicativo de la función crucial del ritmo. Se ha comprobado en el estudio 
de las correcciones que efectúa Vallejo en los textos de los que existen versiones 
primeras, cómo la tendencia a mayor oscuridad se acompaña de una mayor articula-
ción rítmica. La primacía otorgada en Trilce a la dimensión rítmica y sonora de las 
palabras es otra forma de desterritorialización que trabaja el lenguaje como “intensi-
dades recorridas”, si consideramos el ritmo, antes que nada, como organización del 
sujeto en y por su discurso (siguiendo a H. Meschonnic). En ese sentido, en lugar de 
producir significados, en lugar de instalarse en lo representacional y figurativo, de 
lo que se trata es de generar tensiones interiores en la lengua, que marcan un movi-
miento hacia sus extremos. En Trilce hay una presencia masiva de lo que V. Sephiha 
denomina “intensificadores lingüísticos” (cit. en Deleuze y Guattari, 1975): palabras 
polivalentes, como los deícticos, exclamaciones, abuso de adverbios o pronombres, 
términos que connotan dolor, acentos interiores que provocan discordancias… Todo 
ello para dejar hablar esa “boca que ha perdido el habla” y que remite al sujeto, a la 
experiencia de este, a los resquebrajamientos de una enunciación en que peligra la 
constitución del yo y de su ser, abriendo líneas de fuga: 
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El hombre […] ¿cómo podría nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuen-
te de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje 
de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres? (Vallejo, 2007: 173).

La palabra avanza a través de una progresión en negativo, movida por la incerti-
dumbre, y debe poner en jaque la representación y la figuración, extrañarse, para que 
se oiga, se sienta ese “gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente 
de cosas y seres” que es la vida. Trilce existe en el trance de encarar lo que resiste 
al ciframiento (imaginario y simbólico), que se presenta como un “bloque basto y 
vasto” que hay que intentar fisurar, cincelar. La escritura es batalla campal y la enun-
ciación cambia de coordenadas, extrema sus recursos, ella misma se hace mundo, 
tiene que dar, como diría Paul Celan “un paso fuera del arte” (Celan, 2002: 63) para 
que el sujeto deje de ser el que quiere y sabe decir (Trilce, LXXIII):

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 
                                   Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 
(Vallejo, 2008: 375).

El estar en la vida no solo es abrir la palabra a la expresividad para crear inten-
sidades recorridas, sino buscar los reveses del sentido y desfondar los puntos de 
arraigo abandonando la palabra a su suerte, haciendo de ella una materia dúctil, 
atravesable, permeable a lo circunstancial, a lo fortuito, a lo absurdo, como parece 
decirlo unos años más tarde Vallejo, en uno de sus artículos parisinos: “Sin duda 
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur-
dos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas 
cómicas, pero espontáneas y vitales” (“París en Primavera”, El Norte, Trujillo, 12 
de junio de 1927, Vallejo, 2002a). Si bien el Vallejo parisino que habla aquí parece 
distanciarse del pathos asociado a la concepción de Trilce y todo lo que estaba en 
juego (el riesgo en pos de un verbo libre), no dejan por ello de ser significativas estas 
palabras, pues hacen hincapié en esos otros aspectos de la vida (magma caótico) que 
él quiso incorporar en el lenguaje y que tienen que ver con el azar y lo transitorio.

Esa ductilidad y permeabilidad que Vallejo supo capturar permiten finalmente al 
verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro, vivir varias 
vidas y seguir interrogándonos, interpelándonos hoy. Ello fue posible porque, en su 
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travesía de actor cultural que para existir debe ir hacia los centros de modernidad, 
Vallejo supo encontrar, encauzado por las vías vanguardistas abiertas, el “estrecho 
pasaje que era más propiamente suyo” para “extraerse”, salirse del cauce y alcanzar 
una palabra “bajo el signo de una individuación radical” (Celan, 2002: 80) y, al ha-
cerlo, ampliar los/las márgenes del arte mismo. 
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