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RESUMEN:

Los salmos fosforitos (2017), de Berta Garcia
Faet, entablan una charla poética con Valle-
jo. Mis allé de las citas, glosas y variaciones
que contienen, Los salmos pueden ser leidos
junto a Trilce porque comparten lo que po-
driamos llamar un ludismo existencial, su
manejo de la inadecuacion y la irreverencia,
cierto espiritu tragicémico y una estructura
polifénica. Porque proponen un trabajo libé-
rrimo con el lenguaje y convierten a la tritu-
radora del experimentalismo en una vordgine
inaugural. Pero también y sobre todo porque,
con todas sus diferencias histéricas, compar-
ten una vacilacioén enunciativa y el milagro
de un tono: la simultaneidad de la exaltacién
y su cuestionamiento humoristico.
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ABSTRACT:

Los salmos fosforitos (2017), by Berta Gar-
cia Faet, engage in a poetic conversation
with Vallejo. Beyond the quotations, glosses,
and variations they contain, Los salmos can
be read alongside Trilce because they share
what we could call an existential luddism,
their handling of inadequacy and irreveren-
ce, a certain tragicomic spirit, and a polypho-
nic structure. Because they propose a very
free work with language and turn the crusher
of experimentalism into an inaugural maels-
trom. But also, and above all because, with
all their historical differences, they share an
enunciative hesitation and the miracle of a
tone: the simultaneity of exaltation and its
humorous questioning.
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1. Vallejo: contra la fenomenologia, por un mds-que-romanticismo

Cuando llega la madurez, la razén cede terreno a la fantasia. Asi lo crefa César
Vallejo, contra la opinién de casi cualquiera, y asi lo afirmé en su tesis de grado
El Romanticismo en la literatura castellana (1915), donde escribid: “Al sentido de
reflexion sucede el instinto por los delirios” (1954: 15). Esa capacidad de disenso
termind atravesando hasta la forma en que el poeta peruano corregia, sustituyendo
sistematicamente en sus manuscritos adjetivos predecibles por sus anténimos. Las
tachaduras de esos manuscritos son ya parte del libro Los salmos fosforitos (2017),
de la poeta espafiola Berta Garcia Faet, que la propia autora recomienda leer al lado
de Trilce (1922) y cuyas concomitancias trataremos de rastrear en las paginas que
siguen.

En su tesis, Vallejo escamotea de Taine tres claves del Romanticismo (raza, me-
dio y momento), a las que considera responsables de un nuevo estado del alma. El
temperamento espaflol estaria caracterizado, segin él, por un romanticismo proclive
al ensalzamiento de la dignidad, el amor o la religion, a los arranques de valor y de
arrogancia, a un predominio de lo robusto, lo fuerte y lo grandioso. ;No son todas
ellas cualidades caricaturizadas en su obra? Entre todos los sentidos que 7rilce no
deja de causar, puede que se encuentre una sdtira de esa tendencia a la exaltacidn, la
grandilocuencia y la altaneria que atribuye al viejo Imperio.

Vallejo debe mucho, en efecto, a su admiracién por lo que él mismo denomina
la revolucién romadntica, pero también a su formacién modernista. De esta tdltima
procede una moral estética de raigambre neokantiana, a la que habria que afadir la
presencia del voluntarismo luterano. Partiendo de dicha categoria, su obra particip6
inicialmente en la constitucion de ese &mbito unitario que el idealismo aleman llamé
vida." Sin embargo, en los Poemas humanos leemos: “Hoy me gusta la vida mucho
menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decia” (1979: 139). ;Cémo llegé Vallejo
hasta ahi?

Trilce ha sido leido con frecuencia como un poemario atravesado por la crisis
trascendente que, en plena Modernidad, habria dejado huérfanos al sujeto y al dis-
curso poético por la via del absurdo. En otro plano, se han propuesto algunas lecturas
del poemario como representativo de la vanguardia fenomenoldgica. ;Proponen sus
versos una idea de la poesia como esencia pura, siguiendo los presupuestos de Hus-
serl, Heidegger o Merleau Ponty? Atendiendo a ese horizonte critico, yo dirfa mas
bien que Vallejo transita directamente desde el neokantismo romantico de Los heral-
dos negros hacia las variantes rehumanizadoras de la vanguardia, presentes no solo

! Asi, Jean Franco (1988) seialé que en Los heraldos negros todavia opera un idealismo fundamentado
en “oposiciones tales como alma/cuerpo, razén/sentimiento, interior/exterior” (575).
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en los Poemas humanos, sino también en Trilce, sin detenerse en la vanguardia pura
y su giro epistemoldgico. La vida seria ese ambito supuestamente unitario que la
rehumanizacidn vallejiana vendria a disgregar con su apuesta por el vivir. De hecho,
refutando las lecturas fenomenolégicas de Trilce, se podria decir que no hay nada
auténomo ni autosuficiente en sus versos. En ellos, el “alma bella” o el espiritu no se
manifiestan desconectados de la cotidianeidad. Ni la realidad estd entre paréntesis.
Mis bien al contrario: la subjetividad de Trilce aparece atravesada constitutivamente
por todos sus condicionantes historicos y de clase, por la enfermedad, la penuria,
su existencia fisioldgica, la meteorologia o el dinero. La epoché o reduccion feno-
menologica de Husserl despojaba al objeto de su conocimiento, de sus coordenadas
espaciotemporales, para que se revelara lo que habia en €l de invariable, su esencia.
Vallejo, sin embargo, convierte en omnipresentes los datos accidentales del objeto
(el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorias). Menciona de forma empe-
cinada las estaciones, los dias de la semana y las horas del dia, aunque la interven-
cidn lirica en esos datos —habitualmente consignados con una funcién pragmatica—
logre cargarlos de emocién, tragedia, burla o sinsentido.

No hay una esencia pura que emerja detrds de la realidad. Hay, si se quiere, una
constatacion de cémo el yo trascendente del Romanticismo y sus aspiraciones subli-
mes han sido quebrados por la mencionada orfandad de absoluto, dejando al sujeto
expuesto a su vulnerabilidad, quebrado y constituido en adelante por dicha quiebra.
Y hay también una exacerbacion parddica, en parte doliente y en parte autocompa-
siva, del perdido afdn de trascendencia y su tragedia existencial. Creo que desde ese
ademadn parddico pueden leerse afirmaciones como el “déjenlo solo no mas”, del
poema XXXVIII de Trilce, que se mofa del aislamiento orgulloso del sujeto roman-
tico? y, al mismo tiempo, cierta compasion por el afan frustrado de individuacion y
trascendencia. El yo vallejiano parece experimentar una desinhibicién de su condi-
cién animal, que a veces se materializa en el poema como una verdad intima temible
que irrumpe por la via irracional: “; Me percibes, animal?” (214) o “Tengo un miedo
terrible a ser un animal” (264).3 Ese bestiario, que pone al ser humano y a la bestia
en pie de igualdad, ejerce un cuestionamiento del humanismo amansador y sus pro-
cesos domesticadores. Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra cosa que la

2 Sefialaba Juan Carlos Rodriguez (2001) que hay una creencia “roméntica de que los dltimos estratos
del espiritu, los mds ocultos, son también los mds puros y que en ellos radica la verdad dltima de un
individuo o de una sociedad. Es la imagen misma con que Rousseau hablaba de una regresion interior
para recuperarse a si mismo, una vuelta a la verdad intima, dltima del individuo, su verdad natural,
sensible y por eso mds oculta” (39-44).

3 ;No hay una sintonia clara entre Vallejo y Pizarnik en este miedo al animal doblegado?: “;Es que yo
soy, verdad que si? / ;no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 2001:
97-98) 0 “Qué bestia caida de pasmo / se arrastra por mi sangre / y quiere salvarse?” (78).
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propia vida: con el conjunto de condicionamientos bioldgicos que la constituye, pero
también con su impetu, su élan spinoziano, con esa potencia suya que —como dirfa
Didi-Huberman— no aspira al poder. El yo lirico es multitud en Trilce. Es una masa
no exclusivamente humana, ni siquiera exclusivamente animal o viva, sino munda-
na: una avalancha de lo que existe.

El discurso se ha roto, igual que el sujeto, y de ahi la estrategia deconstructivista
de la que hablara Franco (1988: 582). Pero nada mads tangible que el lenguaje de
Trilce y por tanto nada mds lejano a la desnudez de la poesia pura juanramoniana.
Si hay en Vallejo una obsesion por la desnudez (con la que Husserl metaforizara la
reduccion fenomenoldgica), se trata de una desnudez que revela a un cuerpo cojo,
manco, que tiene estrias, estd herido: es impuro. No resulta sorprendente, por ello,
que al alma se la nombre a veces como una viscera mds o que se la lleve la muerte:
“Pristina y ultima de infundada / ventura, acaba de morir / con alma y todo” (1979:
59). El sujeto no estéd suspendido en Trilce, sino que rebosa y fluye entrecortado, es
exceso y tajo (igual que el poema, cuyo cuerpo desencajado padece una luxacién
constante, una falta de coincidencia entre sonido y sentido). El sujeto existe en la
masa ingobernable del cosmos.

La vanguardia fenomenoldgica aspiraba a distanciarse del objeto artistico, rom-
piendo con la implicacién sentimental que habia protagonizado el siglo XIX. Fue
un movimiento antirromantico que desplazé su foco de interés desde lo subjetivo
hacia lo objetivo. Pero Trilce no es un libro roméntico ni antirromdntico, sino quizds
mds-que-romdntico (ultrarromdntico?, ;suprarromdntico?). Es un libro regido por
una absoluta implicacién sentimental capaz de la autoironia. Su exceso, diria, estd
en las antipodas de la distancia orteguiana. Frente a la destruccion lingiiistica en que
desemboca por ejemplo Altazor, hay en Trilce un conocido afdn de balbuceo, un
discurso naciente. Pero en ese balbuceo no se escucha al lenguaje hablandose a si
mismo, ni a la poesia diciendo su forma. Mds bien parece que el lenguaje de Trilce
ha sido arrasado con violencia por lo real; que da cuenta de su precariedad ante las
inclemencias del tiempo y de la historia. No comienza puro desde cero, sino que
aprende a decir desde un saberse expuesto. ;| No parece acaso mds impermeable a lo
real un discurso articulado desde la coherencia y la correccion, desde la ficcidon de un
logos intacto? La deconstruccioén trilceana no responde a la diseccion cubista, sino
mds bien a la proliferacion de las vanguardias impuras. No es analitica ni persigue la
revelacion de una verdad inmanente. Tampoco incurre en el nihilismo dad4, sino que
es fructifera, igual que lo fue la moral de los surrealistas con su antologia del humor
negro, su busqueda de una positividad en lo negativo o de la potencialidad irracio-
nal de lo romdntico. Si para Anthony Geist (1980) la transicién de la vanguardia al
compromiso supuso un paso de la forma a lo informe, de la estética a la ética, de la
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evasion al compromiso o de la asepsia a la pasion, Trilce propone una vanguardia en
la que caben al mismo tiempo lo informe, la ética, el compromiso o la pasion.

En Trilce podria leerse incluso una inversion de la Nada mallarmeana.* De hecho,
todo es una de las palabras mds repetidas del libro (;la mds repetida?), aunque ese
todo no debiera ser leido —creo— como la cara trascendente de la misma moneda,
sino mds bien como marca de la aspiracion indtil a lo absoluto. EI Romanticismo
siembra en Trilce una expectativa que resulta constantemente frustrada. Es como
si lo sublime fuera un vuelo malogrado y los poemas de Vallejo lo retrataran en el
instante preciso en que empieza su caida, alli donde permanece todavia su afin, pero
ya impregnado de fracaso y quizds sorprendido en un gesto ridiculo, una mueca. No
hay absoluto ni unidad césmica. El fodo de Trilce es un flujo salvaje de lo particular,
como lo serd también en Poemas humanos.’ Igual que el discurso, el sujeto no es ya
una instancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretisima
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia. ;Hay
en Trilce un lamento de esta condicidn, una melancolia por la pérdida de la esencia
trascendente? Lo que hace imposible responder s7 a esta pregunta es el humor. Un
humor que dota de una complejidad irreductible a la direccién emocional e ideold-
gica de los poemas.

2. Trilce y las tecnologias del humor

Analizado en detalle por Sail Yurkievich, Jorge Diaz Herrera o Helena Usandi-
zaga y frecuentemente soslayado, el humor de Vallejo se nutre del grotesco moder-
nista, tal como Bajtin lo definiera en su introduccién a La cultura popular (1965).
La lectura grave de la obra de Vallejo se ha convertido, sin duda, en su principal ene-
migo. Para Yurkievich, sus exégetas han ignorado demasiado a menudo “la postura
fundamental del locutor lirico, el punto de vista a partir del cual todos los poemas
se enuncian. Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo in-
herente tanto a Trilce como a Poemas humanos” (1990: 3). Trilce, sefiala el critico
argentino, rebosa de picardia verbal y su humor opera neutralizando el delirio (1970:
35), alejandolo de toda inmovilidad psicolégica, hegemonia, totalitarismo sentimen-
tal o dogmatismo (1990: 4).

La obra de Vallejo no podria explicarse sin su manejo del patetismo, la tragedia
existencial o la exacerbacién sentimental. La seriedad (y digo seriedad con todas

4 Como sefial6 Juan Carlos Rodriguez, decir la Nada era decir la Forma para Mallarmé (2001: 233).

3 Segtin V. Pueyo, “la clase obrera, desgajada de su verdadero lugar en el mundo en nombre de una falsa
conciencia, se reconcilia con el Todo al que pertenece en el momento en que se reconoce como parte de
él, en una especie de anagnorisis que Lukdcs llamard autoconciencia” (2010: 3).
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sus consecuencias bajtinianas, como sujecion a la autoridad) resulta sin embargo
permanentemente boicoteada con un giro cdmico que, en su caso, admite una ge-
nuina atencién a las emociones y el drama existencial. Ese tono le permite a Vallejo,
por ejemplo, mofarse desde la carcel de Rousseau, de su fe en las bondades del ser
humano y el contrato social: “Don Juan Jacobo estd en hacerlo / Y las burlas le tiran
de su soledad, / Como a un tonto” (1979: 66). También le lleva a cultivar lo que
podria llamarse un tremendismo satirico, que explica su constante recurrencia al
[éxico patético-romdntico (horrendo, horrible, horriblemente, horrido, infernalmen-
te, terrible, terror, etc.). Vallejo acude a la enumeracion cadtica como herramienta
de confusién cémica. Apunta Yurkievich que, en todas sus enumeraciones, siempre
“hay al menos un miembro que disuena, un disidente que desentona, cuya discordia,
al provocar una reversiéon humoristica, afecta a toda la secuencia. La irrisién que
ese intruso suscita frustra la unidad de la serie o la pervierte” (1990: 9).° Lo grave,
solemne y patético es sistematicamente desbaratado mediante la hipérbole, el abuso
de las exclamaciones, la vehemencia y una sobreactuacién que se juega en el tono
teatral y declamatorio. Lo mismo sucederia con los arcaicismos, los tecnicismos y
la pedanteria, incluso con los resabios de retérica modernista: su rimbombancia se
frustra mediante el cultivo de un exceso autoevidenciador, del giro humoristico o de
la introduccion de elementos impropios cuyo fuera de lugar produce igualmente un
efecto irreverente y comico. La inadecuacion, el disparate o lo desatinado son espi-
gados por Vallejo de las vanguardias mds insolentes,” aunque en su caso la ofensiva
a la autoridad lingiiistica tenga fuertes implicaciones coloniales.

Para Helena Usandizaga, “la risa y la ironia en Trilce colocan al sujeto en los
limites de la fatalidad y la orfandad del no saber; pero también son una posibilidad
de trascenderlas por la ruptura de lo que es previo a la percepcion, lo que se impone
mentalmente a ella y la limita: la ironfa desmonta la supuesta organizacidad de la

¢ Yurkievich emprende en su articulo de 1990 un andlisis tan profundo como inspirado del humorismo
vallejiano. Puede, sin embargo, que su insistencia en poner el humor al servicio de la autonomia estética
desdibuje la funcion critica de la distancia humoristica vallejiana, su empefio en derrocar al doble
autorizado, a la gravedad y la trascendencia: para el critico argentino, la forma de Poemas humanos
se regodea en dispositivos arquitecténicos y geométricos que subrayan “su autonomia estética”,
mientras que el contenido expresionista harfa resaltar “la impronta de una subjetividad egocéntrica
vehemente que pugna por autoexpresarse” (9). Considera asimismo al humor como una herramienta de
la autopreservacion, de atenuacion y desprendimiento, que “protege al ego de la absorcion anuladora”,
(...) “preservando mientras puede un margen de autonomia humoristica” (5).

" Vallejo se integraria en una amplia lista de poetas que cultivaron la vanguardia mds humoristica del
espafiol durante las primeras décadas del siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Oliverio Girondo, Ledén
de Grieff, Vicente Huidobro, Mariano Brull, Salvador Novo, César Moro, Alberto Hidalgo, Luis Pales
Matos o en Ramoén Gémez de la Serna y José Bergamin, autor de El disparate en la literatura espariola
(1936).
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conciencia y la risa desafia desde este punto de partida al destino para traspasar el
absurdo con la creacion y lo imaginario” (2005: 101). En general, puede rastrearse
en los poemas la presencia de todas las herramientas que conforman, segtin Martin
Grotjahn, la tecnologia del humor: combinatorias de palabras o elementos de pala-
bras (condensacion, sustitucion, trasposicion divisién); variacion semdntica y rima
(doble significado, juegos de palabras, ambigiiedad, equivocos, desplazamientos);
desviaciones (absurdos, sofismas, errores); manejo de los opuestos (sindnimos, con-
tradiccion, omisién, comparacion, etc. (1961: 3). Lo curioso es que, si en vez de
“tecnologias del humor” escribiéramos “tecnologias del poema”, la sistematizacion
de Grotjahn seguiria funcionando. La obra de Vallejo trabaja en esa frontera (mds
espiritual que retérica) entre lo lirico y lo humoristico. Y hay en ello una fuerza
antifundacional: lo poético y lo no poético, lo culturalista y lo popular, lo lirico y lo
prosaico, lo altisonante y lo ordinario conviven en igualdad de condiciones dentro
del poema. Los elementos ajenos a la poesia entran a formar parte de ella no como
injertos sino con toda legitimidad. Por la via del humor, Vallejo le pone una zanca-
dilla a la altisonancia. Décadas mas tarde, Parra dinamitaria mediante el chiste toda
solemnidad.?

Algo parecido podria decirse del sentimentalismo y hasta el melodrama que atra-
viesa la lirica de Vallejo: son una parte ineludible de su emocién mientras reciben
una burla no exenta de piedad. La diferencia con Parra es salvaje porque el senti-
mentalismo, la gravedad existencial y el dolor trdgico no resultan vejados en Vallejo
por la violencia del humorismo, ni encarnan el doble destituido de la parodia, tal
como la definiera Tynidnov. Pero tampoco permanecen en pie, tutelando el tono de
los poemas. El grotesco vallejiano estd atravesado por una fuerza paradéjica en la
que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hombre sentimental, el grave o
el doliente. Esta dialéctica explicaria también que la estética de lo informe de Trilce
responda a su anhelo de sublime (para Kant lo sublime se encuentra en aquello que
carece de forma y encarna, por ello, la ilimitacién). Un anhelo que es al mismo tiem-
po boicoteado por el corte de la frase, el verso y la palabra, o sea, por su recordatorio
permanente de lo limitado. Esa dindmica, que llamaré improvisadamente poética
del obstdculo, obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Trilce, haciendo de la
torpeza el eje de nuestra condicion. Pero es al mismo tiempo un aliciente: todo impe-
dimento vivifica la fuerza de la respuesta, produciendo esa satisfacciéon indirecta que

8 En Teoria de la expresion poética (1952), Carlos Bousoiio defiende que todo poema seria el resultado
de una ruptura que no ha terminado en chiste. Tanto el humor como la poesia manejan, segtin él,
un c6digo de rupturas. Dicha contraposicion fue dinamitada por Parra, que publicé poco después sus
Poemas y antipoemas (1954) y utiliz6 el chiste como una herramienta privilegiada del asedio a la
solemnidad lirica, el sentimentalismo y el melodrama. No es extrafio, por ello, que terminara titulando
uno de sus libros como Chistes par(R)a desorientar a la policia poesta (1983).
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le atribuyera Kant a lo sublime. Y, sin embargo, la reactivacion de lo sublime resulta
a su vez nuevamente replicada por la via del humor, en un movimiento dialéctico
imposible de resolver.

De forma secundaria, esa misma via humoristica permite a Vallejo ademds ale-
jarse del miserabilismo con que la literatura catdlica redentorista venia retratando a
la clase proletaria. Asi, escribe en el célebre poema “Los desgraciados”: “No tengas
pena, que no es de pobres [...] / Ya va a venir el dia, ponte el alma” (1979: 169),
convirtiendo de nuevo al alma en una realidad accesoria (una vestimenta) al tiempo
que connota su capacidad de abrigar, o su enternecedora y ridicula formalidad (es
algo que ponerse en ocasiones especiales, como la ropa de domingo). Dice Yurkie-
vich que Vallejo hace cohabitar las cuestiones mds cruciales “con lo nimio, con lo
trivial, con lo intrascendente; restablece la nocién de mundo cambiante y variado,
el movimiento del vaivén dialéctico entre lo grande y lo pequeiio, lo pesaroso y lo
ligero” (1990: 4). Partiendo de ahi, Trilce se nutre de la tematica de la muerte propia
del humorismo modernista, del grotesco romantico existencial y de la funcidn rege-
neradora que cumplid la risa en la Antigiiedad. También en el poema XLI de Trilce
se dice: “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre. / Se huele
a garantia. / Pero ya me quiero reir” (1979: 80).

La vida es en Vallejo una categoria dialogica. Si para el organicismo medieval el
carnaval funcionaba como ejemplo de un desorden a evitar, para el primer animismo
pasé a revelar la posibilidad de transformacién y el movimiento en que viven insta-
lados todos los seres del mundo, o sea, la falsedad de las esencias.’ La cosmovision
de Vallejo debe mucho mds a ese animismo que a ninguna forma de esencialismo.
Asi, el sujeto aparece en Trilce constituido por una permanente metamorfosis que
cuestiona el cardcter indisoluble de su identidad, pero también la supuesta rigidez
de las fronteras naturales: ser humano es ser animal y ser cosa. Ser humano es, en
Vallejo, ser mundo.

El discurso de Trilce esta caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia.
Comparte con la cultura popular el gusto por la retérica del exceso. Los poemas
frecuentan la serie temadtica de la risa y la corporalidad pasa a ser una problemadtica

® Como he sefialado en otro lugar (Martinez, 2017), tanto durante el feudalismo como durante los
absolutismos, el carnaval potencia —como era de esperar— su version organicista; es un espectdculo
ejemplarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya dltima funcién ideoldgica
deviene represora. Sin embargo, dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval
estuviera al servicio de la ideologia dominante durante la Edad Media no supone que, a partir de ese
momento, toda utilizacién del imaginario carnavalesco sea o bien feudalizante o bien un instrumento
al servicio del poder. En algunas ocasiones, sobre todo desde una perspectiva marxista tradicional,
las teorias bajtinianas del carnaval han sido confundidas con la funcién medieval del carnaval y
desautorizadas por ello. La categoria del carnaval es tan histérica como cualquier otra y de la obra de
Bajtin no se infiere lo contrario.
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de primer orden. Su grotesco modernista entronca —segtin Bajtin— con toda una tra-
dicion carnavalesca anterior, modificdndola a través de la presencia de lo existencial.
La falta de certidumbre, que transforma la vanguardia en el periodo de entregue-
rras,'” aboca a la poesia al reino de lo ilusorio, tanto en la dimension carnavalesca
como en la fantasmagdrica. ;Pero hay fantasmas en 7rilce? Si, o al menos eso pien-
so. Trilce estd atravesado por la sombra espectral de los miembros de la familia y
del pueblo donde Vallejo se cri6. Asi, el poema III, comienza como el mondlogo de
un nifio temeroso que se pregunta “Las personas mayores / ;ja qué hora volveran?”
(1979: 54), para terminar invocandolas: “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco
al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tinico recluso sea
yo” (55). También parece revelar una inquietante presencia el final del poema LVIII:
“;quién tropieza por afuera?”’ (91). O el comienzo del poema XXXIX: “Quién ha
encendido fésforo!” (78), que puede leerse como la reprimenda de un carcelero o
la exclamacion temerosa de quien estd a oscuras y cree ser testigo de una aparicion
(todo ello més alld de la revelacion efimera del sentido que subyace en la imagen y
funciona en ambas lecturas). El drama que despliegan los fantasmas es el del origen
escenificado como hueco. El poema LXXYV, dirigido a los muertos, contiene una
ultima vuelta de tuerca a esa légica: “en verdad vosotros sois los caddveres de una
vida que nunca fue”, les dice; “vosotros sois el original” (103).

3. Neurosis y reescritura: la fuga subjetiva de Trilce a Los salmos fosforitos

Los salmos fosforitos (2017), de Berta Garcia Faet, tienen algo de charla con
Vallejo. Més alla de las citas, glosas y variaciones que contienen, Los salmos pue-
den ser leidos junto a Trilce porque ambos comparten lo que podriamos llamar un
ludismo existencial, su manejo de la inadecuacion y la irreverencia, un espiritu tra-
gicémico y una estructura polifénica. Porque proponen un trabajo libérrimo con el
lenguaje poético y convierten a la trituradora del experimentalismo en una vordgine
inaugural. Pero también y sobre todo porque, con todas sus diferencias histéricas,
comparten una vacilacion enunciativa y el milagro de un tono: la simultaneidad de
la exaltacion y su cuestionamiento humoristico. La propia Garcia Faet explica asi su
trabajo en una entrevista:

Practiqué lo que pensé luego en llamar una “escritura acompafiada” (...) poema a poema
(todos numerados en el mismo orden que los de Trilce), verso a verso, y en ocasiones pa-

19 Otro libro de entreguerras, Altazor, experimentd ese giro de la vanguardia dentro de si mismo y

durante su larga gestacion. Asi, las primeras versiones de algunos de sus poemas (que Huidobro publicé
en revistas de forma exenta ya en 1925) eran bufonescas, quedando dicho humor transformado en una
parodia doliente en la version final de 1931.
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labra a palabra y silaba a silaba, compuse algo “al lado de” (a veces fisicamente “al lado
de”: a ldpiz) del de Vallejo. (...) Por ejemplo, tomaba la temética que intuia de un poema
de Trilce y modificaba sus leitmotifs con una légica contrapuntistica (un ejemplo claro
seria el poema XXIII), o le hurtaba algtin personaje a Vallejo y le inventaba otra pequeiia
odisea o gesto o lo resignificaba (Hélpide; la nifia-probablemente-su-Otilia que en mi
libro es la neo-nifia y probablemente mi-Luld y mi-Eulalia o yo-Eulalia; su hermano Mi-
guel...), o mal-parafraseaba con sinénimos, anténimos, o falsos sinénimos o anténimos
manchados de paranomasia, sus versos, o hacia derivaciones Iéxicas o derivaciones en-
sofiaciones, o replicaba (con variaciones) algunos de sus sonidos o graffas (Lépez Vega,
2017).

Como puede percibirse ya desde su titulo, Los salmos fosforitos contienen una as-
piracion a lo sublime pasada por la autoironfa. Sus poemas actualizan la tradicion del
sentimentalismo trascendente mientras dudan, temen y se rien de si mismos. ; Cémo
conciliar la poesia confesional con la disolucion del sujeto que la propia autora men-
ciona? ;Se puede hablar aqui de una disolucion del sujeto? {De un post-confesiona-
lismo? Los salmos fosforitos proponen, como se ha dicho, una estructura ostensible-
mente polifénica del discurso poético: “una voz, supuestamente la mia, se transpa-
rentaba y se le veian todas las otras”, dice la autora en la citada entrevista. Sus vias
son, como poco, dos:

1. La reescritura. Los salmos fosforitos no son solo una declaracién de amor a

Trilce (desquiciada y excesiva, como toda declaracién de amor que se precie).
Ni siquiera son tan solo una escritura con Trilce, sino también con la tradicién
poética amorosa del castellano, con una larga lista de poetas consignados en
los agradecimientos finales, pero también omitidos. Pienso, por ejemplo, en
Efrain Huerta, cuyo intertexto es rastreable en el libro. ;Por qué no aparece
en esa lista? ; Es acaso ese “novio mexicano” al que se dirigen los poemas, un
amor imposible, un amor péstumo? Su voz permanece secreta, como secreto
es el amor en la tradiciéon roméntica.

2. La neurosis. Decia un poco antes que la lirica de Vallejo estaba impulsada por
una fuerza paraddjica que oscilaba entre la implicacién y la distancia humo-
ristica. Esta dialéctica irresuelta era también un anhelo de lo sublime cons-
tantemente boicoteado por lo que he denominado poética del obstdculo. Los
salmos fosforitos participan de una oscilacién igualmente irresoluble entre la
franqueza (exhibicionismo confesional, exaltacion celebratoria/doliente, etc.)
y la autoironia, pero lo hacen bajo lo que considero el signo de la neurosis.

La subjetividad de Los salmos no se disuelve en el discurso. El yo, los temas, el
contenido no son trascendidos por la forma. No hay en sus versos ninguna variante
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del idealismo, sino mds bien una vision de la subjetividad como entidad conforma-
da por un maremdgnum a menudo disonante de voces (muchas de ellas intimas) e
integrada en igualdad de condiciones con el resto de vidas, animales y cosas, en la
simultaneidad permeable de todo lo que existe: “Pasado mafiana / de nuevo soy un
pdjaro o una catarata” (24). Eso no es desaparecer. Ni quizds tampoco trascender,
sino acaso cuestionar nuestra supuesta estabilidad, coherencia y unicidad, abrazando
—como hacia Vallejo— nuestra entidad de masa, de mundo. Algo que, por supuesto,
atraviesa todos los niveles del poema, afectando indistinguiblemente a su tono, sinta-
xis, musica o ideologia. La inestabilidad subjetiva va haciendo mella en la autentici-
dad del sujeto romdntico y su filtracién poética, por ejemplo, mediante la revision de
lugares comunes del tipo “ten una voz propia”. En el poema V, leemos: “Mirame, te
refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea? Es” (18). El conflicto subjetivo
queda sintetizado en esos dos versos que comienzan conjugando el verbo ser como
copulativo y acaban haciéndolo como intransitivo. O aqui, donde la tercera persona
es intercambiable con la primera: “Entre tanto, ella (a.k.a. yo)” (82). Cada vez que
se repite el “yo misma” dentro de Los salmos suena mds raro, dubitativo y hasta
irénico. Igual que sonaba el “qué raro que me llame Federico”, de las Canciones
lorquianas."

La repeticion del propio nombre hasta el extrafiamiento llega al paroxismo en el
poema III, donde se lee “Berta Garcia Faet Berta Garcia Faet Berta Garcia Faet Berta
Garcfia Faet ten cuidado” (14), en una invocacion de resonancias magicas que recuer-
da a Antoine Doinel de Besos robados repitiendo su nombre frente al espejo (1968).
En la pelicula, Doinel se debate entre el amor de dos mujeres, a las que también
nombra frente al espejo para terminar nombrandose a si mismo de forma desquicia-
da. Su furor va evolucionando desde la sobreactuacion con que trata de infundirse
seguridad, hasta un extraflamiento que convierte a la figura del espejo en otro (al fin
y al cabo, Doinel es el alter ego de Truffaut). O incluso en multitud, como multitud
son también las personas amadas. No es extraiio que, unos versos después de repetir
su nombre, Garcia Faet afirme: “mi novio favorito es mexicano!”. La multiplicacion
del sujeto amoroso discute los cimientos del amor romantico (verdadero, dentro de
esa logica, s6lo puede haber uno), algo que adquiere en el caso de Los salmos impli-
caciones feministas. A su vez, la desmitificacion de la sacralidad del amor romantico
va acompaifiada de la desmitificacién del ejercicio poético: “hazme caso sin mds /
dilacion busca en un diccionario de rimas / online” (14). Un paralelismo que resulta
acentuado en este poema por la aparicion de las oscuras golondrinas becquerianas,
que traen inevitablemente a la memoria la doctrina del “poesia eres td”.

I'El poema, titulado “De otro modo”, pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver Garcia Lorca
(1966: 414).
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Garcia Faet cultiva lo que podria denominarse una naivité alerta, que celebra
arrebatadamente el amor a la palabra y el amor al amor sin olvidar que son un campo
minado por las l6gicas de la colonia, el patriarcado o el capital. Tal vez pueda hablar-
se hoy en Espafia de una crisis del confesionalismo, al menos tal como se entendid
en los afios 80 y 90. La respuesta de una parte de la poesia espafiola del siglo XXI
ha sido una exacerbacién sentimental que reformula el concepto de cursileria. Es el
caso de poetas como Juan Andrés Garcia Roman y, sin duda, Berta Garcia Faet. Pa-
reciera que ambos regresan al nacimiento simultdneo del sujeto moderno y el amor
cortés, a la fundacién mitica del yo sensible para saturarla. El sentimentalismo exa-
cerbado que deviene en cursileria es practicado burlonamente (“Esta prosopopeya
es demasiado cursi, ahora / debo descansar” o “depositame en un cajén cursi”, 13)
y aludido en giros del tipo “Qué opinas? / demasiado dulce?” (130) o “gemiré mis
fados kitsch mis misceldneos grados de cliché” (168). A lo que habria que afnadir la
problematizacién de la sinceridad: “Sin embargo te juro por Dios que (di!) / las mar-
garitas estdn vivas a 7.000 km. de altura (wow!): / un séquito de insulas de dientes //
mordisquean mi alegria sincera en sucesivos escorzos” (59).

Su humor juguetdn, su pulsion celebratoria y el goce permanente que transmiten
sitian a Los salmos fosforitos en las antipodas de, por ejemplo, el neorromanticis-
mo pizarnikiano. También se apartan del tono tremendista del neorromanticismo
espafiol de posguerra (cuya tradicion esta presente en Los salmos, de Damaso Alon-
so a Luis Rosales, aunque intervenida por el experimentalismo). Lo que si tienen
del Romanticismo, igual que Trilce, es la mencionada tendencia a lo sublime con
resolucion humoristica (menos tragica en Garcia Faet y quizas por ello mas carica-
turesca que grotesca). También por saturacion, podriamos hablar en su caso de un
mads-alla-del-Romanticismo y, sin duda, de una tensién explicita con él: “tengo un
pronto romdntico, lo admito” (36).

Frente a la intimidad reflexiva y la enunciacién mesurada, Garcia Faet ha cul-
tivado el exceso sentimental y una consciencia desquiciada, fuera de si. Este fuera
de si es también el de la propia subjetividad que, como sucedia en Vallejo, rebosa y
fluye entrecortada, es profusion y tajo. De su multiplicidad hablan, por ejemplo, los
numerosos apostrofes utilizados para nombrar con vehemencia al personaje de la
neo-nifia: revolucion-muchacha, parvulita insurgente, cholita, giierita, chica, don-
cella prospera, etc. En estos apdstrofes, también resuenan los vallejianos y su de-
clamacion parddica: ah gravisimo cetdceo, desgraciado mono, atrocisimo microbio,
hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco, etc. En Los salmos, 1a tensién paradojal
hace que la multitud vaya acompafiada de la repeticion con variaciones del mantra
“no estoy sola”, donde a base de repetir pareciera que se desconfia de la negacién,
quedando la sospecha flotando en el aire del poema, como sucedia en el citado nime-
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ro Il de Trilce (“Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber deja-
do solo”, 55). La estructura mitica del yo parece invocada por Garcia Faet mediante
una caricatura profética, en versos que incluyen una burla a su propia interpretacion:
“por lo menos estoy ahi ando por ahi / me alfeflico me rebujo / gracias a la muerte
del auctor. / 1.000 gracias a la muerte / del auctor, que es un paréntesis. / Después del
paréntesis me sentaré yo / que no sé nada a horcajadas (85).

(Pero quién es la neo-nifia? Su irrupcion, en la que se omite “toda alusién mitol6-
gica” (31), la muestra sin embargo como una figura legendaria y alter ego que emer-
ge de las “avenidas de la memoria”. De hecho, la tercera persona resulta a menudo
intercambiable, como se ha dicho, con una primera: “Ella, siendo Berta Garcia Faet”
(113). La neo-nifia es, en todo caso, con quien viaja y cohabita el yo lirico (145). En
su genealogia, puede que se encuentre algtin eco del libro Lumbre de ciervos (2013)
y la revuelta que pone en marcha Emma Villazén al imaginar otra comunidad inte-
grada por una alianza de subjetividades subalternas contra toda autoridad. Sobre ello
habla la propia Garcia Faet en un ensayo sobre la autora boliviana (2020: 229). La
torsion, lucha cuerpo a cuerpo y desintegracion del lenguaje oficial que caracteriza
a Lumbre de ciervos (y, en realidad, a buena parte de la poesia latinoamericana del
siglo XXI) estdn igualmente presentes en Los salmos fosforitos. También en sus
poemas se cuestiona, de forma puntual pero explicita, la apologia de lo propio sub-
yacente a cada estructura familiar y patridtica: quizas por ello el yo lirico declara que
la neo-nifia “no es nada mio” (31). Incluso podrian leerse las variantes del leitmotiv
“te refieres a que sea yo misma?”’ como parte de esta resistencia a la “mismidad”. La
subjetividad también es una comunidad de disimiles.

Téacitamente, toda la propuesta de Los salmos implica un cuestionamiento de la
similitud como base necesaria del vinculo, algo que subyace en su pastiche de tonos
y registros, en su desjerarquizacion festiva de las cosas del mundo, pero también en
la naturalidad con que hace propio lo extrafio y extrafio lo propio, mientras devora
como una lengua de lava todo lo que encuentra a su paso: materiales literarios cané-
nicos y bizarros, del arte popular y digital, de la cultura basura y la erudicién acadé-
mica. De manera algo mds anecddtica, pueden encontrarse también en Los salmos
fosforitos algunos elementos del imaginario obrero-infantil que conforma la utopia
comunitaria de Lumbre de ciervos: asi, por ejemplo, la “fabrica de trajes de nifios” o
el “traje que vestiria / si tuviera una cita con mi novio mexicano”, también fabricado
por nifos a pesar de que “ningtn nifio quiere trabajar en la industria” (20). A la apa-
ricién de ese imaginario, Garcia Faet afiade la sospecha de nuestra implicacién en
la estructura colonial y explotadora: “ningtn nifio / ninguna persona oscura / quiere
trabajar pero todos los trajes o la mayoria / de los trajes / estin manchados, qué serd
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de mi? Seré buena?” (20). Examen de conciencia que aparece en otros momentos del
libro: “querido / Bourdieu: / cémo consigo no ser clase dominante?” (146).

Lo infantil no sélo se concreta en un personaje insurrecto y en un imaginario de
enorme relevancia dentro del libro, sino también en ciertos exabruptos y derivacio-
nes tonales. Es, como sucedia en Trilce, una forma de existir que tiene mucho de
poética y revolucionaria, en la que se encarnan el asombro, la alegria, la vulnerabi-
lidad, el capricho, la impertinencia, el extremismo sentimental, la fantasia o un des-
prejuicio que atenta contra las jerarquias. El “estarse nifio” (80) vallejiano encuentra
su paralelo en el “regreso, infantil” (137) de Garcia Faet. Por momentos, tanto en
Trilce como en Los salmos, parece que alguien hubiera pillado al yo lirico en falta,
que lo estuvieran rifiendo, como si hubiese tenido un comportamiento inapropiado,
soltado una insolencia o sido muy desobediente, aunque muchas de estas conductas
resulten elididas. “Ya no reiré cuando mi madre rece”, escribe Vallejo (91), y Garcia
Faet: “No seas maleducado conmigo, Lizaro” (103). De forma inversa, a veces pa-
reciera que en Vallejo también hay una madre desactivando con humor y ternura los
excesos tragicos de su hijo, como si se hubiera caido y fuera esa la manera de conso-
larlo. La madre es afiorada en Trilce desde la pérdida y es “la que llega tarde” en Los
salmos fosforitos. En ambos casos, su figura parece marcada por la falta y el anhelo:
es la que ya no puede estar y la que no acaba de llegar. Més alla del hueco originario
(en el lugar de la familia y de la patria hay un vacio), incluso mas alld de la ausencia
de Dios, la orfandad de Vallejo atafie al desamparo de todas las criaturas del mundo
expuestas a la precariedad del vivir: “jCeded al nuevo impar / potente de orfandad!”
(76). La suya es, de hecho, una orfandad que subraya el hueco de un vinculo (el pa-
terno-filial) mientras inventa otro: el de la hermandad entre todo aquello que existe
en la carencia. Las cosas del mundo no necesitan de ninguna similitud para herma-
narse. Como también sucedia en Lumbre de ciervos, donde —atendiendo a la lectura
de Garcia Faet— la orfandad es condicidn necesaria para construir una comunidad de
subalternos. Y es por tanto un poder. En Los salmos fosforitos, carecer de amantes
es como carecer de padre y madre, algo que te dejaria “gravisimamente triste” (77).
(Seria, ademads, un poder? ;Es el mejor de los amantes por ello el imposible, el que
ya ha muerto? ;El novio mexicano? ;Efrain Huerta? Frente a la idea psicoanalitica
de que los referentes poéticos de la tradicién son padres a los que matar o castrado-
res (Bloom), quizds asome aqui la figura roméntico-tétrica (y sin duda burlona) del
poeta fallecido como amante.
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4. Lo inestable: vulnerabilidad y potencia

Ennoviarse con un difunto no es solo un acto de romanticismo macabro: forma
parte de una problematizacién muy concreta del tiempo. Como la musica, la poesia
posee en Trilce una potencia que perturba el Cronos, entendido como el tiempo
lineal que nos arrastra de un punto a otro de manera irreversible. Esta perturbacién
afecta a las coordenadas temporales que pierden su cardcter accesorio para revelarse
altamente significativas por la via del extrafiamiento. Asi, los dias de la semana, los
meses, las estaciones se convierten en acontecimientos mucho mas cercanos al Aidn
griego (tiempo que vuelve sobre si y cuyo presente se divide en instantes infinitos de
pasado y futuro). A ese Aion responderian las incongruencias temporales y anacro-
nias, no sélo de Trilce sino también de Los salmos fosforitos. El absurdo en el que
parecen incurrir afirmaciones como “el traje que vesti mafiana” (Vallejo, 1979: 56) o
“pasado mafiana / de nuevo soy un pdjaro o una catarata” (Garcia Faet, 2017: 24) da
cuenta, en realidad, de la vivencia lirica de esa perturbacion y forma parte de la obs-
tinada conversion de lo contingente en eje existencial. A la misma Iégica responde la
centralidad expresiva que adquieren, por ejemplo, los adverbios en “mente” dentro
de la poética vallejiana y su eco en Garcia Faet.

Esta incertidumbre temporal es tan solo uno mas de los elementos de la mencio-
nada inestabilidad. El discurso lirico funciona, en Trilce y en Los salmos fosforitos,
como un mecanismo de encuentro y conexion de elementos disimiles que generan
movimientos conjuntos de fuerzas que los arrastran. La masa césmica vallejiana (y
también la de Garcia Faet) tiene algo de ese movimiento lirico de variacion continua
que hace funcionar a unas cosas con otras, que las compone. El orden del mundo
experimenta constantes dislocaciones, intercambios, quiebras; sus elementos y sus
categorias migran impredecibles, existen de forma simultdnea, se yuxtaponen. Por
su parte, el discurso poético deambula desorientado, igual que la subjetividad que lo
atraviesa: baraja opciones contrapuestas, aborta sentidos, da giros bruscos, se equi-
voca, titubea, se arrepiente, avanza con desconcierto. “Todo es confuso —escribe
Garcia Faet— por eso importa y todo es / torpe, / hermoso” (18). Asi, la inestabilidad
y la desorientacién resultan paradéjicamente una fuerza: vuelven la condiciéon hu-
mana ingobernable. Esa potencia politica no estd escenificada, sin embargo, como
una forma heroica de rebelion. Las jerarquias son, de hecho, trastornadas desde dos
instancias subalternas, concebidas como débiles: la infancia (con su picardia y su
energia discola); y el extravio (inseguro es el camino, el discurso y el sujeto en am-
bos poemarios).

Entre Vallejo y Garcia Faet, un tercer poeta, Juan Gelman, traza otro puente en la
desestabilizacién del lenguaje poético y del propio castellano mediante la apropia-
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cion lirica de la lengua de los dominados (el loco, el inmigrante, el nifio), buscando
los puntos de conexion entre la mistica espafola de los Siglos de Oro y el idioma de
los desclasados. En Gelman, la poesia es descalabro sintactico, como diria Miguel
Dalmaroni (2001): responde al intento de construir una lengua sin Estado. Las tradi-
ciones quedan molidas y recompuestas en sus poemas, incluida la conversacional en
la que tanto Vallejo como Gelman y Garcia Faet se inscriben con su correspondiente
problematizacién: lo oral es una polifonia entrecortada de voces que se aglomeran,
superponen, producen contrapuntos, acotaciones, que ponen en duda lo dicho, re-
plican, introducen disonancias, exabruptos y confusidén. A veces pareciera que nos
halldramos ante el didlogo de un melodrama del que solo nos llegan frases sueltas,
como si lo escuchdramos desde lejos con interferencias o estuviéramos ante su ma-
nuscrito deteriorado. El resultado es, por momentos, de teatro del absurdo, a lo que
colaboran el tono declamatorio, la importancia del gesto y los elementos escénicos.
No dejan de escucharse en Garcia Faet, ademds, la pulsién desescritural de Leoni-
das Lamborghini, la infancia mortifera de Blanca Andreu o la erética disruptora de
Carmen OlIé.

Todo parece atropellarse en el torrente del habla lirica. Decia Yurkievich que los
poemas de Vallejo “causan sentido sin detenerlo” (1990: 3). Esta proliferacién, que
es también una errancia, se irradia mas alla del sentido hacia cada nivel del discurso.
A la conformacion de este enloquecido palimpsesto colabora, por ejemplo, el uso
de los paréntesis: “En tanto, el redoblante policial / (otra vez me quiero reir) / se
desquita y nos tunde a palos / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con /
tas” (148). En Garcia Faet, ademds, el uso de los paréntesis contiene a menudo una
burla sobre su uso formal como parte de la parodia general del aparato retérico-aca-
demicista: “mis garras solitarias celebraron su existencia / (rdpidamente) / en la edad
/ de oro de las letras espaifiolas (L. de Géngora, / aguafiestas, / aprecias la belleza /
qua muerte, adids! Aléjate de ella! Mi neo-nifia / se aleja ya, buena.)” (31). Habria
que anadir el uso de ciertos recursos graficos (las tachaduras, las anotaciones en
gris) que incorporan a Los salmos las huellas de su proceso escritural y visibilizan
lo suprimible o accesorio, aquello que supuestamente tendria que haber quedado
fuera: “El traje que vestiria / sitavieratnmacitaconmrnovio-mexieano / tengo una
cita con mi novio mexicano, para / agosto o asi / fue fabricado por unos nifios” (21).
Mas alla del efecto polifénico y del espesor discursivo que trasmiten, Los salmos se
convierten por esta via en un libro con su excedente. Un excedente que, en otro tipo
de textos, permanece subterrdneo, percibiéndose tan solo como pista de lo borrado.
Hay también un efecto de intimidad en la revelacién de lo tachado, de las dudas,
correcciones o cuestionamiento interno de lo escrito. Todas ellas son marcas de un
proceso que tiende a compartirse tan solo con un circulo muy estrecho de afectos o
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complices durante el trabajo de escritura y correccion. Se dirfa, por tanto, que exhibir
ese paratexto es como exponer las propias vergiienzas sentimentales: un efecto de la
poética post-confesional.

La voz del no-saber era en Vallejo un mecanismo de deslegitimacion de la pedan-
teria y los discursos de autoridad, una via de conocimiento negativo, como diria Julio
Ortega (1992: 4). En el caso de Garcia Faet, se escucha a una voz que trata de abrirse
paso en medio de un contradictorio y apabullante torbellino de saberes académicos,
filoséficos, técnicos, reducidos a su ridiculo y tratados en pie de igualdad con sabe-
res mucho menos candnicos o directamente con el no-saber. Comparten, sin duda,
la negativa a instalarse en la certeza y un desgarramiento que, en el caso de Vallejo,
se lee desde el cuestionamiento del sujeto pobre aculturado y, en el de Garcia Faet,
como la neurosis de quien sospecha de su lugar de enunciacién desde su conciencia
de la tradicion y el privilegio. La puesta en evidencia de nuestra 16gica y nuestro
saber estdn igualmente en el origen de la oralidad de ambos poemarios, cuyos versos
se revelan a veces como pedazos de una conversacion. Asf la define Julio Ortega: “un
habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que se desdice, para rehacerse
de nuevo en el habla de la poesia” (1996: 606-607). Algo que no impide cierta aspi-
racién a la obra integral, aunque sea en forma de amalgama. ; No es todo también la
palabra mds repetida de Los salmos fosforitos? “Te llamé de madrugada para decirte
«quiero decirte / que todo estd / muy junto»” (103), escribe Garcia Faet, donde los
encabalgamientos ponen en entredicho su propia afirmacion.

Podria decirse que Vallejo deshabla, en efecto, la lengua castellana. Como lo hace
Garcia Faet, en cuyo poemario resuenan muchos castellanos y una ironfa permanente
sobre el uso del propio que hereda la dislocacién de las estéticas coloquialistas que
emprendiera Gelman, su intervencion experimental de los dialectos. Vallejo sigue
dirigiéndose al lector a su manera. No porque hable varios castellanos, sino porque
los deja a todos tocados. Quizds la capacidad potencial de ser zarandeados como
hablantes por Vallejo nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo
nos zarandee de muy diferentes formas. A esa misma comunidad se dirigen Los sal-
mos fosforitos, la energia neurdtica y gozosa de su lirica.
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