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Resumen:

Trilce, en ese juego verbal y de imágenes visiona-
rias cargadas de un extrañamiento, hace del len-
guaje una celebración de la palabra, tal y como 
pretendían también las vanguardias, y nos presen-
ta unos poemas claves para el trastocamiento del 
deseo y la búsqueda del cuerpo femenino. Poemas 
como el “IX”, el “XIII” marcan este ascenso de 
una invitación amorosa que comienza en el cuer-
po, para que otros como el “XV” establezca el 
lugar de “lecho amoroso” y termine en “XLV” en 
un elogio de espacio de convivencia y de afectos. 
Este trabajo desarrollará este itinerario que, estra-
tégicamente, marca la colocación de los poemas 
en la sucesión del poemario en tanto progresión 
y deseo.

Palabras claves:

César Vallejo, poesía peruana, Trilce, erotismo 
celebratorio y cuerpo femenino.

Abstract: 

Trilce, in that verbal game and visionary images 
charged with a strangeness, makes language into a 
celebration of the word, just as the avant-garde 
intended, and presents us some key poems for the 
disruption of desire and the search for the female 
body. Poems like the “IX”, the “XIII” mark this 
ascent of a loving invitation that begins in the 
body, so that others like the “XV” establish the 
place of “love bed” and end in “XLV” in a praise 
of space for coexistence and affection. This work 
will develop this itinerary that, strategically, 
marks the placement of the poems within the 
collection as progression and desire.
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El canon de belleza femenina obedece a una representación iconográfica que 
catapulta la tradición petrarquista en un retrato de la amada, para que sus rasgos 
corporales estén cargados de esa combinación entre lo suntuario-preciosista y lo 
floral-vegetal, a partir, eso sí, de una equivalencia entre cualidades morales y cuali-
dades físicas (Matas Caballero, 2001: 78). Su imaginario responde a un elogio de la 
belleza relacionado con la juventud y la lozanía, para que la hermosura sea un asunto 
de aquello que los “ojos” y la mirada pueden atisbar y contemplar: cabellos rubios, 
ojos luminosos, boca carmesí o rubí, tez blanca y cuello largo y acendrado, dentro 
de un trasunto de lo corpóreo y la virtud incontestable de la dama que Petrarca y la 
tradición de los trovadores ensalza y pone en circulación en la poesía occidental. 
Esto no cambiará ostensiblemente hasta finales del siglo XIX, cuando el cuerpo des-
nudo (que se desviste y por eso se puede dibujar y observar) se pone bajo el tapete 
del lienzo y de la pluma de los escritores, los cuales ahora pueden acceder y enalte-
cer las condiciones de dicho cuerpo desnudo, ahora al alcance de la voluptuosidad, 
la materialidad física y carnal, la atracción y la celebración amatoria. La belleza 
sensible pasaba por unas mediaciones que la vista, el más perfecto de los sentidos, 
debía transparentar según la relectura que el neoplatonismo del siglo XVI hace en 
la preponderancia de los códigos de aceptación social, tales como la vestimenta, los 
afeites y el realce suntuario (Serés, 1996: 68), mientras que, en el siglo XX, y gracias 
a las vanguardias de los años 20, el cuerpo será desprovisto de todo aquello que lo 
tapa y lo “normativiza” por un lado y, por otro, perturba a los ojos de la decencia y 
del burgués candoroso, produciéndose el movimiento inverso: desvestir el cuerpo, 
desnudarlo y gozar de la plenitud de la carne y de su ascenso vertiginoso a las cimas 
del “amor” sin tapujos y sin miramientos.

Sirva este breve recorrido, nunca exhaustivo aunque sí muy puntual, para plan-
tear lo que está en juego en la retórica del cuerpo y el erotismo exultante de César 
Vallejo en Trilce (Lima, 1922; segunda edición Madrid, 1930). El efecto renovador, 
tanto de experimentación como del juego con el lenguaje, hace de este poemario un 
claro ejemplo de las transformaciones que las vanguardias españolas e hispanoame-
ricanas producen en el campo cultural. En “La vanguardia artística hasta los años 
treinta”, Jaime Brihuega señala cómo estas siguen la misma evolución de sus simila-
res europeas; su rechazo a la burguesía y a una noción utilitaria del arte es su caballo 
de batalla; fundamentalmente se ocuparon de los problemas del lenguaje (1982: 73), 
porque si no se conoce con qué posición estética y con qué objetos se trabaja, ¿cómo 
puede renovarse? Pregunta indispensable para luego acometer el siguiente interro-
gante, que sus manifiestos y su puesta en práctica de la teoría plantean: ¿qué tipo de 
acto y acción se realiza? ¿Es creación a la manera tradicional o es un trabajo como el 
de las manufacturas o fábricas? Y tras estas preguntas,  repensar, al final, la noción 
del artista que se desprende o se aborda en sus manifiestos y proclamas.
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Jaime Brihuega insiste en la consonancia de la renovación española (y agregamos 
nosotros también hispanoamericana) dentro del concierto europeo, puesto que “el 
grado de conciencia de emulación” (1982: 74) implicaba comprender su identifica-
ción con el “cosmopolitismo” (ser ciudadano del mundo y estar hermanados por la 
misma búsqueda de unos ideales loables del arte) como con la “modernidad” (vivir 
una época de grandes cambios y transformaciones positivas para la humanidad). Con 
el término “apodíctico” (1982: 75), Brihuega habla de la necesidad de incorporar y 
comprender lo que se juega en una España, periférica y marginal, que mira hacia la 
modernización de su país, frente las grandes renovaciones de Europa de principios 
del XX, sin el lastre de la religión católica y de ese miedo a la ciencia y el progreso. 
Lo mismo vale para el caso hispanoamericano, para que un poemario como Trilce 
tenga su lugar y su fuerza de arrastre. La expresión la utilizaba muy tempranamente 
Guillermo de Torre en su artículo en la revista Mediodía de agosto de 1927,1 para 
dimensionar el efecto que los procedimientos de esta nueva sensibilidad acarreaban 
sobre el lector, pues se refería a “una boutade intencionada por contraste de reacción 
contra la fuerza de los elementos modernos” (1982: 213, la cursiva es del autor). El 
choque del lector es inmediato y, ya sea una tomadura de pelo, ya sea una broma que 
pone en juego el paroxismo del humor y el enrevesamiento del lenguaje, para que 
Trilce se convierta en lo que José Ortega y Gasset también quería en el ámbito del 
arte de las vanguardias, su efecto es una nueva sensibilidad que impone la necesidad 
de estilizar. El artista hace de la “voluntad de estilo” (1987: 67) el gesto esencial 
de la creación artística y el filósofo español lo confirmaba de la siguiente manera: 
“De donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extravagante, vuelve 
a tocar, cuando menos en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se 
llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. Esti-
lización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar 
que estilizar” (1987: 67). Y esta representación extraordinaria e insólita la queremos 
desarrollar en este aspecto clave para las vanguardias de los años 20 del siglo pasado 
en lo que se refiere a su percepción del cuerpo femenino, como puede verse también 
en las mujeres desnudas de Picasso o Miró, las figuras alargadas de Modigliani, el 
decadentismo y las femmes fatales, etc. No se trata de realizar un balance histórico 
de esta problemática; la aparición del cuerpo y del cuerpo “desnudo”, es decir, mos-
trado y enumerado en sus partes, es algo a lo que se atrevió desde muy temprano la 
pintura y las demás artes visuales tales como la escultura y la arquitectura, para que 
aparecieran artistas que, en un afán provocador y sensual, los mostraran; ejemplos 
de esto hay desde el Renacimiento hasta que en los movimientos renovadores de la 
pintura se hace ostensible y un caballo de batalla. Pero en la literatura las excepcio-
1 Cito por la antología de Brihuega, la revista tiene su sede en Sevilla.
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nes son pocas y se relacionan con la provocación que, dentro de la marginalidad, 
podían producir los ars amandi y la picaresca cortesana.2 No se trata de establecer 
equivalencias y analogías metafóricas del cuerpo en donde el placer y goce, la ca-
ricia sensual, la mostración corporal, todas ellas se cubren en la ornamentación de 
la palabra,3 subterfugio que sí ha utilizado la literatura y, principalmente, la poesía 
en tanto “austeridad de las apariencias” (Rosa, 1999: 15, las cursivas son del au-
tor). Todo lo contrario, se trata entonces de transgredir y perturbar las apariencias 
de lo consuetudinario y de lo normativizado, desbordar el marco del vestido o del 
disfraz con el fin de centrarse primeramente en la materialidad del cuerpo, mostrar 
“la fuerza energética” de la sustancia corporal en su inmediatez, sin tapujos, con ese 
desarrollo que a finales del siglo XIX tuvo la danza o el ballet, o la aparición de las 
primeras fotografías con desnudos, por ejemplo. La mostración del cuerpo desnudo 
la realiza también César Vallejo en el poema IX, cuando el rompimiento de las reglas 
gramaticales (Guzmán, 1991: 105-106)4 sorprende y desestabiliza al lector de entra-
da en la primera estrofa del poema:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,

(v. 5)  su condición excelente para el placer,
todo avía verdad. (Vallejo, 1988: 178)5

El grafema “v”, que marca el rompimiento de la página del poema y la búsqueda 
de equivalencias, llama la atención para imponer la percepción visual y el acerca-
miento frontal sobre los genitales femeninos y las zonas erógenas, “que activa la 
imaginación del lector” (Gubern, 2005: 17, la cursiva es del autor) con esa obtura-
ción (close up) sobre la vagina y su elemento ausente, la boca del amante masculino, 
quien tiene y guarda la iniciativa. El inicio del acto amatorio y la capacidad de ma-
niobrar con la destreza del que estimula y se regodea comienzan en la “vulva”, que 

2 El ejemplo clave sería el italiano Pietro Aretino y sus sonetos, provocadores y lujuriosos en donde el 
coito y las relaciones anales están al orden del día.
3 Tal y como sugiere Nicolás Rosa para el sistema de compensaciones en las que la belleza y el goce 
entran con el lenguaje monetario, la inflación de los metales y joyas, la ornamentación floral y del 
vestido (1999: 14-15).
4 Guzmán retoma lo que ha dicho la crítica sobre estas aparentes agramaticalidades del poema IX.
5 No se trata de problemas de transcripción; este y otros poemas pretenden quebrar el orden de la lengua 
para trastocar todas las reglas de percepción y de estructuración de la escena amatoria. La intencionali-
dad poética se relaciona en efecto con la transgresión.
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se describe de dos maneras en el verso 2, anatómica (“Sus dos hojas”) y metafórica-
mente utilizando la noción de una máquina perfecta (“su válvula”). Con lo anterior, 
comprendemos que el verso 1 adquiere todo el sentido de señalamiento del cuerpo 
femenino con el “Vusco volvvver de golpe el golpe” dentro de un movimiento des-
aforado y in crescendo, que su repetición ternaria en el poema (versos 1, 7 y 14) y 
al comienzo de cada estrofa incrementa, dentro de una consumación y movimiento 
desaforado de ambos amantes, para que el verso 4 lo refuerce “de multiplicando a 
multiplicador”.6 La fruición erótica se acompaña aquí de una semántica que apela a 
lo gustativo del deglutir y del devorar (“en suculenta recepción”, indica el verso 3), 
de modo que se plantea el potencial energético de la sexualidad libre y sin ataduras, 
de los cuerpos en celebración. A ello responde, en la sistemática del poema, clara-
mente el juego grafemático entre “v” y “b”, que se despliega en las otras dos estrofas 
dentro de una combinación y reversibilidad de los cuerpos de los dos amantes, que 
los significantes performan y actualizan en una suerte de escena grandilocuente y 
exultante; veamos las siguientes estrofas:

Busco volvver de golpe el golpe
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples, 

(v. 10)  se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto.

Fallo volver de golpe el golpe. 
(v. 15)  No ensillaremos jamás el tesoro Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 
¡cuánto pesa de general! (Vallejo, 1988:178)

 
Todo el poema trastoca nuestras normas lingüísticas en un ritmo ternario que no 

solo implica tomar en consideración la confusión grafemática entre “v” y “b” y su 
reversibilidad motivada, cuando tenemos alternancia entre “Vusco” (v.1) y “Busco” 
(v. 7), sino también entre “volvvver” (v. 1) y “bolver” (v. 14), con lo cual se desesta-
biliza cualquier tentativa de un orden o regla aunque sea interna y, lo mejor de todo, 
lo hace minando las expectativas del lector, enfrentado a lo inusual y a la motivación 
6 Pero no de toda la “anatomía sexual femenina”, como indica Guzmán (2000: 106).
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lingüística en el sentido sausseriano del término,7 porque no respeta ningún código 
racional o lógico y se recupera la dimensión material del lenguaje poético (Núñez 
Ramos, 1998: 47), para que la función lúdica se active dentro de “un juego combina-
torio que opera sobre los elementos sensoriales del lenguaje y un juego de imitación 
que opera con la relación entre el significado y la realidad, entre el signo y el mundo” 
(Núñez Ramos, 1998: 48). De manera que, enfrentados a este ludismo del lenguaje y 
de sus potencialidades, lo vocal-fonético del “volvvver” en cuanto entonación e in-
tensidad activa también el cuadro-poema de una escena cuyo lugar es el lecho amo-
roso, en donde los ruidos y las vocalizaciones humanas penetran también a la parte 
más corporal del lenguaje. Pero nuestra constatación no termina ahí, porque se pone 
en escena, a lo largo de las tres primeras estrofas que conforman la primera unidad 
del poema, un ritmo ternario que implica tanto un movimiento de descenso en esa 
confusión de los cuerpos de los dos amantes que se intercambian y se movilizan en 
juego de repeticiones/ prestaciones:

v. 1 “volvvver”	
v. 7 “volvver”
v. 14 “bolver”

Lo que la página en blanco del poema no le permite a Vallejo acometer en cuanto 
a la fragmentación y el dinamismo de los versos con una ruptura de la disposición 
tipográfica (Martínez Fernández, 1996: 53), lo cual sería tal vez contraproducente en 
su propuesta, sí se compensa de otra forma, es decir, con este exceso de rompimien-
tos en el plano del lenguaje y de una ortografía no tan antojadiza, porque además de 
los lexemas citados están “avía” (v. 6) y “Vaveo” (v.15), siempre con ese refuerzo del 
plano escatológico y recordatorio de una sexualidad explícita. Desde este punto de 
vista, para que el ars amandi vallejiano se decante en una obsesión por hacer gozar 
a la amada y, por lo tanto, centrado en la fantasía masculina, la elección anatómica 
recaerá en los genitales, mientras la acción de los cuerpos en movimientos apenas se 
sugiere en la alternancia y en la repetición del plano del significante. La selectividad 
del encuadre permite reconstruir, como ve también Román Gubern, la mirada y la 
pulsión fetichista del deseo por “hacerla gozar”, como si fuera “un primer plano pro-
longado de los genitales en acción” (2005: 30). Las imágenes se suceden como las 
que se desarrolla en la segunda estrofa en donde la exploración genital continúa con 
estos inequívocos sexuales: “enveto bolivarianas fragosidades/a treintidós cables y 
sus múltiples,/ se arrequintan pelo por pelo/ soberanos belfos, los dos tomos de la 
7 Se trata de la idea de Ferdinand de Saussure base de su noción de signo, porque recordemos que las 
relaciones entre significante y significado son una mera convención en la lengua natural, pero que en el 
lenguaje poético son el producto de una motivación de los signos.
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Obra” (vv. 8-11), los cuales completan el juego oral que el neologismo “enveto” y el 
hispanoamericano verbo “se arrequintan” subrayan en el acto trepidante de disfrute 
y de goce, porque la materialidad de la vulva está referida en “fragosidades” y en 
“soberanos belfos” para terminar con la enjundia y contemplación del verso 11, “los 
dos tomos de la Obra”.8 Además, la camaradería y el disfrute libre se anuncian en la 
tercera estrofa, mientras la materialidad y la corporalidad se dibujan a cada instante, 
porque el verbo “ludir”, tan rebuscado en el lenguaje amoroso, connota el clímax de 
los dos cuerpos que, después de la batalla amorosa, se rozan sobre la sábana, la cual 
ha asistido a su juego de petite mort, como se dice en buen francés. La “sábana”, 
metonimia de cama, es el centro gravitacional de todas las operaciones amatorias; 
para Michelle Perrot, representa el lugar y el símbolo de ese pacto de unión (2011: 
63), de intimidad y de convivencia, que comparten varón y hembra en acoplamiento 
y unión amorosa. Así, al final, la escena se dirige hacia la distensión de los cuerpos 
en el verso 19: “¡cuánto pesa de general!”, en un momento en que se anuncia el des-
enlace de la escena en la contemplación exultante de los versos finales:

(v. 20)  Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía. (Vallejo, 1988: 178)

Por lo tanto, el esquema compositivo del poema responde a uno de tipo sintético, 
en donde las tres primeras estrofas establecen un bloque marcado por la prestación 
amatoria y el protagonismo de hablante lírico, el cual se presenta a sí mismo como 
un consumado amante que sabe cómo abrir las puertas del placer, mientras que el 
dístico final, “de carácter condensador, sintetizante” (López-Casanova, 1994: 39), 
plantea el cierre de enjundia y de fusión, cuando la actorialización permite ese viraje 
sinecdótico (de la parte hacia el todo) con la posibilidad ahora de un cambio de per-
cepción radical, porque se toma conciencia de que la “mujer” (v. 18) que yace junto 
al amante se transforma en una “hembra” (v. 20) a sus ojos. Si como indica Rosa Ma. 
Rodríguez Magda, la “sexualidad siempre ha sido consciente o inconscientemente 
fálica” (1994: 22) y dirigida hacia la satisfacción del varón, la fuerza de la “hembra” 
se dibuja en esta asimilación que convoca el verso 21 con el “alma” del hablante 
lírico, para que la técnica del “cunnilingus” sea parte de un crescendo de gradación 
y de goce grandilocuente, los cuales se prolongan al poema XIII, con una estructura 
sintética también dentro del modelo compositivo de López-Casanova (1994: 36). 
Veamos sus dos estrofas, anclado ya en la post-unión amatoria y el recuerdo:

8 Hago una interpretación diferente de Guzmán, porque él quiere expandir esta cópula a otras partes 
corporales que incluyen la boca (los besos) y el pelo enredado, cuando la mía se concentra, como diría 
Bajtín, en lo bajo escatológico y la preeminencia de la cópula genital; véase (2010: 107-108).
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Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el ijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

(v. 5)  Y muere el sentimiento antiguo 
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

(v. 10)  de Dios mismo. 
Oh Conciencia, pienso sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. (Vallejo, 1988: 184)

De la prestación amatoria, de la tensión y el clímax sexual que se anuncia al final 
del poema IX y se complementa con la contemplación absorta de la amada, pasamos, 
en el poema XIII, a la rememoración y al recuerdo del evento. En el encadenamiento 
progresivo que se produce en el poema XIII, estamos ante la lectura del evento den-
tro de lo que, desde el punto de vista aspectual, desembocaría en la descripción de la 
realidad y su plano de actualidad. Así, el mundo y la realidad que rodean al hablante 
pueden ser descritos de dos formas distintas pero complementarias: describir las 
cosas que suceden en ese “mundo” o “realidad” o describir la estructura o las propie-
dades que hacen posible y permiten que acontezca esa situación (Doiz Bienzobas, 
2001: 137). Por lo anterior, el poema XIII describe una situación que, anclada en 
el pasado reciente (para nosotros el poema IX), “hace referencia a las propiedades 
del mundo que hacen posibles que sucedan las situaciones” (Doiz Bienzobas, 2001: 
138); la repetición simétrica de “Pienso en tu sexo” (vv. 1 y 7) es el motor de ese acto 
de recuerdo que se describe en ambas estrofas con unos elementos inequívocos de su 
mostración genital en las sinécdoques: “Palpo el botón de dicha, está en sazón” (v. 4) 
y “surco más prolífico/ y armonioso” (vv. 6-7), mientras que la respectiva mostración 
corporal recubre el bajo vientre en “pienso en tu sexo, / ante el ijar maduro del día” 
(vv. 2-3) y “surco más prolífico y armonioso que el vientre de la Sombra” (vv.7-8). 
Así, el recorrido por el cuerpo femenino se concentra en esa actualización del evento 
que le otorga su obsesión y su raigambre pasional, cuando las dos estrofas se cierran 
y se abren respectivamente sobre una correspondencia en forma de “couplings”, de 
equivalencias que se emparejan por posición y por construcción (Núñez Ramos, 
1998:154), crucial en la arquitectura de este poema:9

9 Aunque no es el único donde las equivalencias y los paralelismos están al orden de día, de alguna 
manera estabilizando la dispersión y la fragmentariedad de las innovaciones lingüísticas.
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“Y muere el sentimiento antiguo 		  “aunque la Muerte concibe y pare 
degenerado en seso” (vv. 5-6)		  de Dios mismo” (vv. 9-10)

La pulsión de muerte y de vida, propia del Eros según la interpretación realiza-
da por Herbert Marcuse, da lugar a una liberación. Retomando los trabajos de S. 
Freud, Marcuse afirma que la cultura reprime los instintos básicos del ser humano, 
sobre todo la gratificación por ella misma, obligándolo a que restrinja el principio del 
placer (gozo, satisfacción inmediata, ausencia de represión, receptividad, permisivi-
dad) frente a las convenciones morales y éticas (1968: 25-27). ¿Cómo transgredir y 
liberarse de lo que oprime y coarta la libertad? El principio de placer subsiste en el 
inconsciente y se encuentra en lucha para resurgir y subyugar los controles y la re-
presión, de manera que estas aspiraciones y deseos pueden convertirse en tabúes y su 
transgresión sea necesaria para alcanzar una gratificación. Para Marcuse, esta debe 
pasar principalmente por la utilización de la memoria como recurso terapéutico:

La liberación psicoanalítica de la memoria hace estallar la racionalidad del individuo 
reprimido. En tanto el conocimiento da lugar al reconocimiento, las prohibidas imágenes 
e impulsos de la niñez empiezan a decir la verdad que la razón niega. […] El pasado re-
descubierto proporciona niveles críticos que han sido convertido en tabús por el presente. 
(Marcuse, 1968: 31-32)

Así, para restaurar la memoria, de lo vivido a la experiencia que actualiza por 
medio de la escritura poética, el poema XIII plantea la gratificación y el goce, que 
el poema IX desinhibe y muestra sin tapujos como si fuera una retórica de apertura. 
Cuerpo femenino y escritura se hacen solidarios y se interrelacionan, de tal suerte 
que la memoria así desatada desencadena las imágenes de satisfacción y gratifica-
ción en un cierre de poema, de enjundia y de proyecciones auditivas sin control y 
sin medida:

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
(v. 15)  Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse! (Vallejo, 1988: 184)

Final apoteósico, para que el campo semántico de la libación y lo melífico se 
acreciente sobre un cuerpo femenino que responde a diapasón y con receptividad, 
mientras que el paso del verso 15 al 16 sea caracterizado como aquel de la liberación 
del deseo, que todo lo trastoca y se confunde en una nueva vocalización, tal y como 
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sucede en el poema IX. Pero ahora el trastocamiento del apóstrofe lírico (“Oh es-
truendo mudo”) implica ese movimiento desaforado también de los cuerpos y de sus 
ruidos que cortan la lógica racional y el orden de la página, para que la efervescencia 
sea concomitante con el lecho amoroso, lugar de las “prácticas de las parejas, sus 
gestos y susurros, sus deseos y saciedades, sus ardores y lasitudes” (Perrot 2011: 68), 
que César Vallejo intenta reproducir en estos poemas. Ahora bien, sus prolongacio-
nes no se hacen esperar en el poema XV, en donde la tradición del nocturno poético 
se interpreta dentro de esa correlación entre los mecanismos poéticos y el perfec-
cionamiento de la vida psíquica del artista. Para el Romanticismo, este crecimiento 
espiritual del poeta solo es posible si dejamos la realidad cotidiana y tangible y se 
perfecciona la vida interior, restitutiva y reintegrativa, con el propio yo y el cosmos, 
porque “para ellos [los románticos], son precisamente el sueño y los demás estados 
“subjetivos” los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa par-
te nuestra que “es más nosotros mismos” que nuestra misma conciencia” (Béguin, 
1993: 29). La noche es ese tiempo perfecto e ideal que estimula esas transformacio-
nes del espíritu; su forma más completa para intentar captar e interpretar este estado 
de conciencia intensificada o de funcionamiento perturbador será el nocturno (Chen 
Sham, 2010: 92). La ensoñación y los procesos de imaginativos llevarán al límite esa 
confrontación con los grandes fantasmas del poeta: la existencia y la mortalidad, la 
trascendencia divina y la regeneración cósmica, el amor en todas sus tesituras. 

Así, en el poema XV la noche interpela y exige de César Vallejo volver sobre la 
experiencia extática de Eros, ese estado de embriaguez y de contemplación absorta, 
que impele al hablante lírico a despojarse de todas las inhibiciones, desnudarse y 
transitar por el espacio de la rememoración:

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. (Vallejo 1988: 186)

Se dibuja un escenario: el dormitorio, es decir, la alcoba o el lecho que compar-
ten los amantes. Ese “rincón” (v. 1), centro de las complicidades y del ámbito de la 
intimidad, se vuelve un lugar de inquietudes y de asombros; la zozobra se manifiesta 
en la contradicción corporal que implica la acción verbal “me he sentado a caminar” 
(vv. 2-3), para que el encabalgamiento traduzca la alternancia entre reposo y acción 
de quien está ahora intranquilo. No solo dibuja una preocupación del individuo bor-
deando y rodeando el cuarto, sino también se establece una primera ausencia, la 
“cuja” (v. 3), inerte y sin uso, radicaliza el silencio, porque la cama ya no ofrece la 
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vista acostumbrada. La primera unidad crea esa atmósfera propia de quien se siente 
solo y melancólico frente a la ausencia de la amada, que se plantea en la segunda 
parte del poema:

(v. 5)  Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 

(v. 10)  amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos.
 (Vallejo 1988: 186)

La ausencia desencadena el recuerdo, mientras que la amada tiene el estatuto 
de un fantasma que aparece y desaparece, lo cual entronca con nuestra tradición 
occidental de las figuras etéreas que representan el ideal femenino. Ahora bien, el 
poema aborda la ausencia de la amada; su terreno compartido es ese “rincón” que 
les pertenece y que han disfrutado en intimidad, lo cual, por traslación metafórica, 
dispara la conciencia y el recuerdo, que se reactualiza de dos maneras: la primera 
contada en forma de un acontecimiento único y extraordinario entre los versos 7 a 
9; la segunda, narrada iterativamente dentro de un tiempo prologando “de veranos 
idos” (v. 12). Lo anterior permite difuminar cualquier recuerdo exacto para instaurar 
el tiempo de la ensoñación y de una relación pletórica, alejada del desenfreno del dis-
frute sexual pero que tiene siempre como escenario, la cama. Así, ese lecho amoroso 
que se anuncia en su radicalidad en los poemas IX y XIII como centro de la fruición 
amorosa, ahora es el espacio de la distensión y de la ausencia, tal y como los versos 
12 y 13 desarrollan con ese movimiento y ajetreo por las habitaciones: “tu entrar y 
salir, / poca y harta y pálida por los cuartos”. La rememoración es el motor de esta 
necesidad de que el recuerdo pueda mantener no tanto el contacto como ese vínculo 
con el pasado, para que el amante melancólico ahora comprenda esa ausencia que lo 
llena de amargura y tristeza:

En esta noche pluviosa, 
(v. 15)  ya lejos de ambos dos, salto de pronto…

Son dos puertas abriéndose, cerrándose, 
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dos puertas que al viento van y vienen 
sombra	    a     sombra. (Vallejo, 1988[186])

Mientras los recuerdos y el escenario doméstico disparan la contingencia del 
tiempo, la ambientación final no puede ser la más atractiva y significativa desde el 
punto de vista de la noche: además es lluviosa, con el viento que se incrusta en la 
casa vacía y hace que el silencio intensifique tanto el vacío como la soledad. Las 
puertas se abren y se cierran creando una atmósfera propia para que las fuerzas 
sobrenaturales y los espectros encuentren su asidero, el último verso desde el punto 
de vista de la página conforma la cruel e ineluctable verdad, la única, la separación 
que no solo la muerte ha causado, sino también el vacío ensordecedor que la misma 
ausencia vuelve inservible ya en la “cuja” sin los enamorados. El lecho amoroso, 
más prosaicamente la cama, no es más un lugar para los efluvios y el encuentro amo-
roso; la ausencia pesa y sobresale en la noche inquietante. Esa misma sensación de 
indefensión y de abandono, el poema XLV la traslada a un escenario marino también 
nocturno; el encuentro con el mar ya no produce la reacción consabida de reintegra-
ción en la primera unidad del poema:

Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí.

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 

(v. 5)  por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. (Vallejo, 1988: 224)

Las aguas del mar en su vaivén no ofrecen ese movimiento de reintegración que 
obstaculiza el verbo del primer verso, “desvincular”. Por la estructura del poema, el 
modelo compositivo, según la metodología de López-Casanova, es el analítico, en 
donde la base-afirmación (vv. 1-2) se explica en el ulterior desarrollo y así se jus-
tificarían las razones por las cuales el ligamen con el mar no se establece, tal como 
indican los dos primeros versos, y el yo poético repele sus “aguas”. Esta explicación 
no se evidenciará hasta el final del poema. Eso sí, se desata el dinamismo material 
del mar en movimiento, cuyo motor está en el simbolismo de la “imaginación diná-
mica” según Gastón Bachelard (2003: 29), cuando la energía del mar desencadena la 
voluntad de crear y fluye como proceso que, dilatándose o contrayéndose, provoca 
tanto los procesos de conciencia como desata estados de rememoración. indica Ba-
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chelard al respecto: “Esta liquidez proporciona una excitación psíquica especial, una 
excitación que atrae las imágenes del agua” (2003: 30, la cursiva es del autor). Efec-
tivamente, la invitación exultante y jubilosa que los verbos “Salgamos siempre” (v. 
3) y “Saboreemos” (v. 3) exponen, manifiesta ese deseo del goce y de receptividad 
amoroso, que magnifican y engrandecen los poemas IX y XIII analizados anterior-
mente, cuando la imagen de los versos 4 y 5 no puede ser inocente en la secuencia in-
terpretativa que establece este artículo: una ruta y un itinerario amoroso tal y como lo 
proponemos aquí, porque “la canción dicha / por los labios inferiores del deseo” re-
cuerda tanto los escarceos como la fruición sexual en los que se entonan, en diapasón 
y en consonancia, ambos amantes y “los labios inferiores” pasan a ser una imagen tal 
cópula y ars amandi. Y esta “canción” percute y repercute en la emoción y el estado 
anímico, que Wolfgang Kayser desarrolla dentro de ese lenguaje por excelencia de la 
actitud lírica como lo es la autoexpresión de toda interiorización (1981: 446), de un 
maravilloso momento, encarnado en la figura del cuerpo femenino (“la doncellez”) 
y el estado embriagador (“Pasa la brisa sin sal”). El revivir ese instante primigenio 
y maravilloso interroga luego, como en el poema XV, el paso ineluctable del tiempo 
con la esperanza de un nuevo encuentro:

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 

(v. 10)  de teclas de resaca.
Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida, 

(v. 15)  de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. (Vallejo, 1988: 224)

Al convocar la noche, de todas las interrogantes y de todas las inquietudes, el 
verbo husmear subraya el proceso de meditación que absorbe y concentra al yo poé-
tico sobre la condición temporal; un proceso que moviliza todas sus fibras con dos 
imágenes equivalentes “el tanteo profundo” (v. 9) y “a la caza de teclas” (vv. 9-10), 
con el fin de enfatizar la magnitud de una labor que no lo deja ni indiferente ni in-
cólume. No sorprende, entonces, la presencia del “absurdo” (v. 12) como desenlace 
con el que se tropieza el individuo en esta búsqueda que, como tal, parece titanesca 
e imposible para quien posee la condición mortal y, por lo tanto, humana. Empollar 
el huevo del cual nacerá el ave es una aspiración radical y visionaria, unir “el ala 
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aún no nacida de la noche” (vv. 14-15) a “esta ala huérfana del día” (v. 16) se vuelve 
imposible para quien vive y experimenta la contingencia temporal, el devenir en el 
que a la noche sigue el día y viceversa. Menos nos sorprenderá, entonces, que esa 
plenitud y cópula reintegrativa no sea nunca perfecta y sea de naturaleza efímera 
como la momentánea plenitud del coito o cópula. De esto es consciente, al fin y al 
cabo, César Vallejo en un itinerario amoroso nunca total y perfecto, porque es de or-
den humano, cuando sabemos que la unión carnal y, por lo tanto, sexual, es efímera, 
mientras el deseo perdura y acrecienta cualquiera que sea esta experiencia. El mundo 
exultante de la pasión y el deseo ahora se ilumina con una dimensión de la realidad 
temporal: el estadio de la pasión y de resquebrajamiento de toda lógica verbal da 
paso y corresponde ahora a un entendimiento que acerca al poeta a la contingencia 
humana y “se hace absurdo”.10

En conclusión, Rita Catrina Imboden, en su análisis de las relaciones entre el 
cuerpo y la poesía, parte de la analogía entre la experiencia poética y la erótica, la 
cual se manifiesta en la dimensión de las emociones, de la percepción sensible y sen-
sorial con las relaciones intersubjetivas, que los actores o actantes tejen en el ámbito 
de la comunicación de la lírica (2012: 19); su asidero textual se produce en el cuerpo 
humano y su posible extensión en el cuerpo del poema, para que la motivación sig-
nificante sea el elemento más renovador en las vanguardias y sea, a la vez, el “lazo 
sensible” (Imbodem, 2012: 19) y material que explora y explota César Vallejo en los 
famosos y sorprendentes poemas IX y XIII, en esa celebración de las prestaciones 
amatorias, de la iniciativa amorosa y la ponderación de lo genital, mientras que en 
poemas XV o XLV, el recuerdo y la memoria del goce pleno, intenso pero pasajero, 
da paso a un proceso para atrapar, en el continuum de lo vivido, unas relaciones y un 
espacio de los afectos cuyo escenario es la cama y la noche, lugar de confrontación 
y momento de grandes interrogantes. 

Ahora bien, el cuerpo aparece y se “presentifica” (Imboden, 2012: 35) y Vallejo 
lo hace con una sexualidad abierta y con desparpajo que apela al goce y a la fruición, 
no cabe la menor duda. Pero en estos poemas, el cuerpo se prolonga, espacialmente 
hablando, en el cuarto y en el dormitorio, escenario modélico de este deseo y fuego 
pasional; se vocaliza también en las ganas y en los apetitos con lo que el cuerpo se 
asocia, para prolongarse en una reflexión sobre el vínculo de los afectos, en la cor-
poreización de los objetos-muebles y lugares (la cama y el cuarto, respectivamente) 
y en las pasiones convertidas en silencios y ausencias, pues se pone en el tapete de 
una puesta en escena magistral, que significan siempre las imágenes y las palabras. 
Eso lo comprendieron siempre con gran entendimiento los poetas de las vanguardias. 
Un último elemento quisiera compartir, retomando esa alusión a la belleza femenina 
10 Tal y como ve también Federico Schopt en Nicanor Parra o en Pablo Neruda (2010: 221).
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dentro de la tradición petrarquista con la que iniciaba este artículo, porque Natalia 
Fernández Rodríguez ha insistido, en su reciente estudio sobre la mirada y las es-
trategias de lo visual que inauguran la poesía amorosa ligada al petrarquismo, en el 
tránsito del espejo que el artista o el poeta encuadran para que se revele y se descubra 
la figura humana y, sobre todo, el cuerpo femenino, inspiración y motor de la escritu-
ra poética. De “la mimesis de lo visible y la presentación de lo invisible” (2019: 132, 
las cursivas son de la autora), la contemplación de la belleza sensible da paso a una 
desnudez corporal y sensual, la corporalidad se abre paso para que se neutralicen los 
peligros de la delectación excesiva del cuerpo y desemboque en una conciencia del 
cuerpo en tanto realidad fisiológica.11
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