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RESUMEN:

El rey recibe presenta, bajo una apariencia
de sencillez, un cédigo doble de registros
pertenecientes a cuarenta y nueve citas inter-
textuales —de escritores, historiadores, pen-
sadores, psiquiatras, reverendos, villancicos,
revistas y carteles— que lo complementan.
Estas nos recuerdan el cardcter mestizo de
la novela como género al tiempo que nos
invitan a quitarle la médscara a los discursos
que afirman ser reflejo objetivo del pasado
y ahondan en el problema del conocimiento
humano. El objetivo del presente trabajo es
analizar el papel que juega cada una de ellas
en tanto que pieza de un collage que pretende
que nos replanteemos lo que creemos saber
acerca de lo ocurrido durante la Transicion
en Espana. En este proceso se invita al lector
a mirar con nuevos 0jos los acontecimientos
de este relato del tipo “faction”, mezcla de
“fiction” (ficcion) y “facts” (hechos).

ABSTRACT:

El rey recibe presents, under a layer of appa-
rent simplicity, a double coding made of for-
ty nine intertextual quotations —from writers
historians, psychiatrists, reverends, carols,
magazines and posters— which complement
the text. They remind us of the hybrid natu-
re of the novel whilst inviting us to unmask
the apparent objectivity of historical dis-
course and to explore the problematic nature
of knowledge. The aim of this article is to
analyze the role of these quotations as pie-
ces of a textual collage which questions what
we think to know about the Spanish Transi-
tion. In the process, the reader is prompted
to approach this “faction”, a mixture of “fic-
tion” and “facts” with new eyes.
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Eduardo Mendoza hizo una declaracién de intenciones durante la presentacion
de El rey recibe (2018): “Hay dos formas de contar la historia: como sucedid y
como la hemos vivido”; y en esta linea abre su novela con una cita de Tarzan of the
Apes (1912): “I had this story from one who had no business to tell it to me, or to
any other” (Mendoza, 2018: 9). Asi nos invita, de la mano del autor de esta dltima
obra, a superar nuestra incredulidad y a dejarnos seducir por lo que nos va a con-
tar por extrafio que pueda parecer: “I may credit the seductive influence of an old
vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity
during the days that followed for the balance of the strange tale” (Burroughs, 1912:
7). Gracias al narrador, Rufo Batalla, que nos cuenta como vivié los tltimos afios
de la dictadura franquista dentro y fuera de Espafia, y a las cuarenta y nueve citas
intertextuales incluidas por el propio Mendoza, nos adentramos en una novela que,
como afirma Javier Cercas respecto al género novelistico, se cruza “con todos los
demds géneros, apropidndose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género
mestizo” (2016: 13).

El objetivo del presente trabajo es analizar el modo en que estas citas marcan
el significado ulterior del relato mas alld de la historia que cuenta el protagonista a
modo de un double coding (Eco, 2008). Lo que cada una de las citas implica supone
una pieza clave en este collage que se erige como “herramienta de investigacion
existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano” (Cercas, 2016: 29) con la
intencién de hacernos pensar y abandonar ideas acerca del pasado ya manidas de
tanto repetirse. Recordando las observaciones de Montaigne acerca de cémo la cos-
tumbre vuelve las cosas imprecisas y anodinas de modo que, a fuerza de tanto verlo,
acaba pareciéndonos normal o real algo que, quizas, no lo fue, el collage de citas pro-
puesto por Mendoza nos permite acercarnos a aquellos acontecimientos como si los
“viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y
todo su espanto, arrebatandole la mdscara automatizada de la costumbre. «Nombrar
es desenmascarar» —escribié Simone de Beauvoir, resumiendo en una frase feliz el
pensamiento literario de Sartre—, y desenmascarar es cambiar” (Cercas, 2016: 79).
Gracias a sus intertextos, el escritor barcelonés nos invita a quitarles la mascara a los
discursos que afirman ser reflejo objetivo del pasado y a cuestionar la percepcion del
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mundo del lector por medio de un relato que mezcla hechos reales con percepciones
subjetivas y con ficcion al modo de lo que en ocasiones se denomina faction en el
mundo sajon, una mezcla de fiction (ficcién) y fact (hechos).

La novela comienza con la frase con que se abre Tarzdn y pone al lector sobre
aviso del poderoso influjo seductor que puede ejercer el comienzo de un relato, por
extrafio que éste pueda parecer. Y todo lo que le ocurre a Rufo durante su estancia
en Mallorca, desde ser encerrado en la habitacion de un hotel a pasar la noche con
la futura esposa del principe Tukuulo, es, sin duda, un extrafio comienzo. El nombre
del principe nos remite a otros nombres parddicos de personajes de Mendoza como
la célebre Suzanna Trash (Susana Basura) de El laberinto de las aceitunas, e, indi-
rectamente, a su vecino, el historiador Plutarquete, con reminiscencias al historiador
y filésofo griego. Esta mezcla de historia y ficcion queda reforzada por la cita de
Herddoto: “Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera debo
creérmelo todo, y esta advertencia mia valga para toda mi narracién” (Mendoza,
2018: 13). Aqui, el considerado padre de la Historia sefiala que €l no puede afirmar
si lo que los argivos cuentan acerca de su alianza es cierto, pero que tampoco puede
negarlo. Lo que si afirma es que ni nadie es del todo bueno ni del todo malo, ni hay
que creerse todo lo que se cuenta. Con esta amonestacion empieza el narrador de El
rey recibe a contar un relato en el que mezcla historia y ficcion a la manera que se
hacia tiempo atrds. Cabe recordar, por ejemplo, que Erasmo de Rotterdam

pedia a los historiadores paganos que pusieran palabras en boca de sus personajes [...]
pues importaba eso mds que la fidelidad a los hechos mismos. [si bien, posteriormente,
con la llegada de la Ilustraciéon encontramos a] ilustrados como Voltaire [que] despre-
ciaban esa sub specie historiae que sélo buscaba el deleite del ptblico sin rigor alguno.
(Ramon Garcia, 2007: 67)

Pero dicho supuesto recital de hechos verdaderos, no es sino un constructo que
intenta mediar entre unos datos del pasado y los intereses culturales, medidticos y de
poder de quien los interpreta. Para De Certau, el historiador, aunque procura transitar
los limites de la objetividad, acaba siendo “a poet of details who endlessly plays on
the thousand chords that a rare composition awakens in a network of knowledge”
(1988: xi), al igual que hace el escritor de ficcion. La historia se revela como un pro-
ceso de adaptacion de los datos por lo que la verdad acerca del pasado, “ironiza Bor-
ges, ya no tiene por madre a la Historia, y lo tinico que resta es mirar al pasado para
cuestionar cudnto se puede saber realmente de éste ya que, al venir dado por medio
de textos, la objetividad no es posible” (Ramén Garcia, 2007: 64). En este marco,
la literatura se erige en buena compaiera de la historiografia para cuestionar lo que
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creemos saber del pasado. Siguiendo ideas de Carmen Iglesias, se puede afirmar que
“se aprende a pensar y a comprender el presente con la utilizacién del material del
pasado. Y la mejor historiografia, concluia, provenia de quien sabia traducir el pasa-
do alejandose de las verdades totalitarias y acercdndola a la buena ficcion” (Ramén
Garcia, 2007: 66). Una ficcién que, en este caso, nos remite a una serie de intertextos
que enmarcan toda la narracion.

Rufo, como muchos jovenes de la época, ha forjado sus ideas tras haber leido
por encima a Karl Marx y Friedrich Engels, Antonio Gramsci, Frantz Fanon y Régis
Debray. Tiene veintidés afios y un trabajo “conseguido por influencia ajena y no
por méritos propios [lo cual, sumado a] dos afos de servicio militar, una parodia de
virilidad hecha de brutalidad y jactancia, [...] no habian hecho mds que confirmar la
sensacion intima de desamparo” (Mendoza, 2018: 15). Parte en direccion a Mallorca
para cubrir la boda del principe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo pero, como alerta
la cita de Emerson, “Traveling is a fool’s Paradise” (Mendoza, 2018: 15), lo que no
impide que sus fantasmas le sigan acompafiando. La frase a la que hace mencion la
novela de Mendoza nos dirige a esta cita del pensador estadounidense:

At home I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my
sadness. I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea, and at last wake up
in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that
I fled from. I seek the Vatican, and the palaces. I affect to be intoxicated with sights and

suggestions, but I am not intoxicated. My giant goes with me wherever I go (Emerson,
1841: s.p.).

Desde este momento nos adentramos en la historia del protagonista y en la hila-
rante historia del principe Tukuulo de modo que, segtin observa Montesquieu, con-
templamos cémo los ricos disfrutan de lujo constante mientras que la gente comuin
se ha de contentar con alegrias pasajeras: “Les grands seigneurs ont des plaisirs, le
peuple a de la joie” (Mendoza, 2018: 15).

Encerrado sin explicacion en una habitacidon de hotel, Rufo reflexiona acerca de
los disturbios que estdn teniendo lugar en Europa, mientras que “en Espafia las co-
sas eran distintas, puesto que la represion sofocaba cualquier atisbo de movimiento
popular” (Mendoza, 2018: 29). Pese a su preocupacion, la musica que entra por la
ventana del hotel acaba ejerciendo un efecto tranquilizador cual poesia de Miquel
Costa: “Cancons tranquil.les aniran per la ventada” (Mendoza, 2018: 26) y, poco
después, tiene lugar la entrevista exclusiva con el principe. Pese a la (a priori) poca
repercusion y calidad de la misma, el propio Mendoza nos recuerda en su entrevista
con Cruz la importancia de este tipo de escritos para conocer cémo fueron aquellos
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afios: “Es verdad que aquella época la defini6 el periodismo serio, pero también el
periodismo de revistas, frivolo y canalla” (2018). Gracias a este tipo de periodismo
conocemos que el principe Tukuulo aspira a recuperar el trono de Livonia,

un pequeio pais anexionado a la URSS de poco mds de ocho millones de almas, un tercio
aproximado es de etnia y lengua finlandesas, otro tercio de etnia eslava y lengua rusa, y el
resto lo compone una minoria exigua pero muy conflictiva de origen tartaro, que habla un
dialecto de las estepas [al que, afirma Tukuulo] la monarquia aglutina [...] y le da sentido
(Mendoza, 2018: 38).

La suya es una monarquia itinerante que va dejando deudas por todos los paises
mientras su séquito estd pluriempleado. Su catadura moral se ve también reflejada
en su consideracion de lo que realmente piensa él dado que “el patriotismo es un
engafio, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar
cualquier situacién y cualquier conducta, el mundo se vendrd abajo. Entonces, como
dice el Apocalipsis, surgirdn falsos profetas. Yo seré uno de ellos” (Mendoza, 2018:
45). Sin duda alguna, la afirmacién de Fray Bernardino de Sahagtin acerca de la rea-
lidad impuesta desde la cuna, “unos nacian en signo propicio y tenian buena fortuna
si por negligencia no la perdian” (Mendoza, 2018: 41), viene al caso.

Cualquier intento racional de comprender cémo es posible que el principe consi-
ga disfrutar de una vida holgada sin ingresos parece imposible y la siguiente cita de
Dostoiewski lo corrobora: “una idea atravesé bruscamente el espiritu de Sonia: ;No
estard loco? -se preguntd, pero de inmediato abandond la idea-: No, no se trata de
eso. Decididamente, no entendia nada” (Mendoza, 2018: 51). En este sentido, la cita
de Montaigne nos recuerda que nuestras vidas se rigen tanto por la locura como por
la inteligencia: “A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos
et la tranquilité, ou nous serions sans cela?” (Mendoza, 2018: 31), lo cual fascina a
Rufo. Todo esto, sumado a la opinién que tiene el principe acerca del marxismo, al
que tilda de “basura” (Mendoza, 2018: 46), hacen dudar al protagonista acerca de su
idealizado sistema. Aprovechando que uno de los efectos de la apertura exterior de
Espafia a finales de los sesenta es la credibilidad de la prensa, Rufo quiere comprobar
por si mismo si eran ciertas “las noticias que se publicaban sobre Europa del Este
[puesto que] ya no se podian atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban
de hacer mella en el &nimo de muchos” (Mendoza, 2018: 67), de modo que decide
emprender una nueva etapa.

No sin cierta ironia, la cita con la que abre el siguiente apartado —“You see, said
Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very important point. You must
admit that we’re all human beings” (Mendoza, 2018: 69)— recuerda al lector que
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todos somos humanos. Un comentario especialmente significativo que denota la im-
presion de Rufo de su viaje por Europa del Este en el que observé un gran “contraste
entre esta manifestacion de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se
ofrecian al resto de los ciudadanos” (Mendoza, 2018: 74). Denuncia también la pé-
sima manera en que se trata a los intelectuales y coincide con ellos en que el sistema
comunista, “basado en el monopolio estatal de los bienes de produccién y la planifi-
cacion centralizada habia dejado de funcionar hacfa afios y en la actualidad era una
maquina obsoleta, lastrada por la incompetencia burocrética y la corrupcién a todos
los niveles” (Mendoza, 2018: 78). Su fe en el marxismo se desmorona. El y sus ami-
gos lo habian estado apoyando porque les avergonzaba “la sumision de los espafioles
a un régimen dictatorial e inconsistente; [les] humillaba una cultura insulsa y sensi-
blera; [les] exasperaba el conformismo de [sus] padres. En estas condiciones, la fe
inquebrantable en una ideologia que prometia revolucion, justicia y libertad era [su]
unica certeza” (Mendoza, 2018: 82-83). Pero en su viaje no ve ni justicia ni libertad.

No obstante, segiin nos vuelve a recordar de la mano de Montaigne, su opinién
es, sencillamente, la medida de su percepcion, no la medida de las cosas: “Ce que
j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veu€, non la mesure des choses”
(Mendoza, 2018: 80). Ni siquiera cuando los tanques rusos entran en Praga pretende
erigirse en poseedor del conocimiento. El mundo occidental estd cambiando y nos
lo presenta por medio de una cita del Bleak House de Dickens: “What do you say,
George? / I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say? / Do you
mean in point of reward? / [ mean in point of everything, sir” (Mendoza, 2018: 86).
Una obra cuya sétira de las leyes inglesas contribuy6 a la reforma del sistema judi-
cial britdnico en la década de 1870. Para Rufo, el Sgt. Peppers’s Lonely Hearts Club
Band de los Beatles “habfia sido el detonante de aquel cambio” (Mendoza, 2018:
87), en el que confluyen la muerte del Che Guevara y la de Martin Luther King, el
primer trasplante de corazon, la sangrienta ofensiva del Tet en Vietnam, el mayo del
68 en Paris y en Espafia “la presencia cada vez mds patente de una nueva generacién
en todos los campos de la vida social y, sobre todo, la liberacion de las mujeres”
(Mendoza, 2018: 89). Estos cambios van a afectarle de modo personal, como indica
la cita de Boswell: “Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal”
(Mendoza, 2018: 91). La cita de The Life of Samuel Johnson (1791) supone una do-
ble aportacion al relato tanto por la amonestacion acerca de convertirse en un granuja
en un futuro cercano como por el hecho de que Boswell recurriera a la investigacion
y, también, a la técnica del relleno para su biografia del Dr. Johnson, pese a lo cual
se considera una importante fuente de informacion acerca de la época, que viene a
ser lo que procura Mendoza.
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La insatisfaccion general que percibe Rufo tanto en Barcelona como en Madrid
viene precedida de una cita de Freud: “Ordinary human unhappiness is life in its
natural color” (Mendoza, 2018: 95). Se hace cargo de una revista que prometia ser
moderna y actual pero que comienza su andadura con la prohibicion de mencionar
a “politicos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y los gobernadores
civiles. Militares, s6lo con uniforme y medallas. Con la religién, nada de bromas: no
tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa. Cémo viven y qué hacen las famosas”
(Mendoza, 2018: 97). La técnica del relleno usada por Boswell también entra aqui
en juego: “Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o copiar
de cualquier revista extranjera” (Mendoza, 2018: 98).

Mendoza realiza un retrato de la naturaleza humana que supone, citando a Ma-
réchal, “[1]e point de départ de la métaphysique: lecons sur le développement histori-
que et théorique du probleme de la connaissance” (Mendoza, 2018: 99), tanto a nivel
individual como de pais. Hasta ese momento, “las personas todavia se comportaban
de una manera irreprochable. A menudo el comportamiento era puro fingimiento,
pero [...] casi todo el mundo guardaba una conducta recta” (Mendoza, 2018: 101).
Conforme avanzan los afios setenta, no obstante, “la gente se iba comportando cada
vez peor y, si bien este comportamiento causaba grandes sufrimientos, también per-
mitia a cada uno ver cémo era realmente el otro” (Mendoza, 2018: 101). Asi nos
adentramos, por ejemplo, en la alegria con la que los jévenes acogen los cambios en
las relaciones sexuales. Estos se dejan llevar por sus instintos sexuales, los cuales,
apunta Montaigne, no atienden a normas: “On a raison de remarquer I’indocile liber-
té de ce membre” (Mendoza, 2018: 103). Para Rufo, “en aquellos afios, la revolucién
sexual habia llegado a Espaiia. [...] habia una tolerancia casi absoluta respecto de
la nueva conducta, aunque las mujeres que la adoptaban asumian no pocos riesgos
y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar protagonizando un hecho de
gran trascendencia para el pais” (Mendoza, 2018: 107). Son momentos de cambio
en los que las viejas convenciones, antafio sagradas, se resquebrajan, como sefiala
Rimbaud: “Oh! La la! Que d’amours splendides j’ai révées!” (Mendoza, 2018: 114).
Con esta cita del poeta que personifica la liberalizacién de los mitos y las conven-
ciones sociales nos acercamos a la figura de Monica Coove, la esposa del principe,
quien, tras fracasar en su intento de abrirse camino en el mundo del cine o de la
moda, y no queriendo acabar en la prostitucién como muchas otras como ella, da
un giro radical a su vida. Se encontraba “al borde de ese abismo cuando aparecié un
principe y me ofreci6 un papel de protagonista en una fantasia absurda. Una mezcla
de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y hasta hoy no he tenido ningtin motivo
para arrepentirme” (Mendoza, 2018: 122). Desde entonces, pese a lo incierto de sus
ingresos y a tener que cambiar ocasionalmente “de domicilio con precipitacion, o de
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ciudad, y una vez hasta de pafs, como hacia el padre de Bobby. [...] Por regla general
llevamos una existencia comoda, a ratos lujosa” (Mendoza, 2018: 121). Acomodada
en su papel de princesa sin reino, invita a Rufo a que la visite en Madrid para propo-
nerle que abra una cuenta para el principe.

Semejante dislate viene acompafiado de una cita de Donald Barthelme: “We re-
cruited fools for the show [...]. But fools are hard to find” (Mendoza, 2018: 127).
Esta cita extraida de “The Flight of Pigeons from the Palace” proporciona el marco
adecuado para que un Rufo cansado de una vida que no le llena se avenga, cual tonto
de Barthelme, a estampar su firma en dicha cuenta. Para dicha operacidn aparece
un representante religioso del séquito del principe, el staretz Porfirio, que estudié
en Granada, tiene pasaporte britdnico y vive en Zurich. Porfirio defiende su papel
argumentando que “la Santa Madre Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan im-
portante de la vida humana y del tejido social como es el dinero. Incumpliria grave-
mente su responsabilidad si dejara su gestion en manos de usureros y especuladores”
(Mendoza, 2018: 130). A estas alturas, Rufo lo tiene claro:

usted se ha metido en este lio por su propio interés: un interés elevado, una inversion es-
piritual, si quiere llamarla asi, pero también una maniobra geopolitica de amplio alcance,
que, de salir bien, le devengard cuantiosos beneficios, y no solo espirituales. [...] Yo, en
cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrd nadie en mi defensa. Quiza soy un
estipido o un frivolo, como usted cree, pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz
del idealismo y mi estupidez es completamente desinteresada (Mendoza, 2018: 135).

En este punto parece interiorizar las mencionadas citas de Maréchal, Montaigne
y Rimbaud acerca del conocimiento de la gente y de la ruptura con todo tipo de
atadura.

El famoso villancico “[La Nochebuena se viene/ la Nochebuena se va/] Y noso-
tros nos iremos, y no volveremos mas” (Mendoza, 2018: 136) nos retrotrae a unas
sensaciones y a unos momentos pasados que ya no volverdn. Tiene la “sensaciéon
de estar cumpliendo un rito tan aburrido y superfluo como inexcusable” (Mendoza,
2018: 137) lo cual, sumado al descubrimiento de que su novia tiene un amante, agra-
va su sensacion de estar malgastando su vida:

Janis Joplin habfa muerto de sobredosis [...]. Simbolo de las inquietudes de su genera-
cién. Desastrosas relaciones sentimentales, drogas, alcohol... habia derrochado su voz
y sus emociones por los escenarios [...] mientras yo, a su misma edad, tenfa un trabajo
estipido y una novia con la que no sabfa qué hacer y perdia mis energias y mi tiempo en
forjar unos proyectos que sélo tomaban cuerpo en mi imaginacién (Mendoza, 2018: 138).
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Llegado a este punto necesita un cambio, pero lo que le ofrece Barcelona le resul-
ta patético cual Ruedo Ibérico valleinclanesco. Aprovechando una cita de “Baza de
Espadas” en la que dos personajes conversan acerca de la naturaleza de una novela,
“Pero ;quién ha forjado esa novela? / La jamona se dirigi6 al calmuco fluctuando za-
lamerias:/ ; Para usted también es una novela?”’ (Mendoza, 2018: 149), la narracién
nos sugiere que Rufo necesita un cambio de aires como hicieran los personajes de
Valle. El protagonista se adentra asi en el mundo de los teatros del Paralelo gracias
a su escarceo con Petra Sobada. El panorama que describe es el de una fea y larga
avenida que

antes de la guerra, en una mitica y seguramente ficticia edad de oro, habia albergado un
circo y varios teatros [Ahora] vivia un misero resurgimiento. En el recién estrenado am-
biente de liberacidn sexual que imperaba en el mundo occidental [...] el modesto erotis-
mo que se ofrecia en los vetustos teatros del paralelo les confiri6 una pétina de ingenuidad
que, unida a la baja calidad de los espectaculos, los hacia entrafables a un determinado
sector social [...] para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba
una mamarrachada no exenta de detalles de ingenio. (Mendoza, 2018: 149-150)

Todo esto le queda pequeio y, al igual que la Eveline de Joyce, Rufo siente que
la vida, més que vivirla, le estd ocurriendo. La linea introductoria de “Eveline”, “She
sat at the window watching the evening invade the avenue” (Mendoza, 2018: 158),
uno de los relatos de Dubliners, nos prepara para percibir el deterioro de unos pen-
samientos que solian mantener la esperanza por un futuro mejor pero que pronto se
ven apagados por su pasado y por sus responsabilidades. Resulta, ademds, significa-
tivo que el verbo de accién corresponde a la noche, que invade la avenida, mientras
que ella simplemente observa pasiva. Un inmovilismo similar al de Rufo pues, pese
a ver numerosas cosas que no le gustan, no intenta revertir su situacion hasta que,
finalmente decide romper con todo, empezando por su relacién con Claudia. Este
episodio nos ofrece la descripcion de una postfranquista y, sobre todo, la del padre
de ella: Don Fermin Centellas, “abogado sin ejercicio [que], disfrutaba de ingresos
considerables procedentes de mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a
barajar influencias, mangonear despachos y amafiar trapicheos” (Mendoza, 2018:
160-161). El esta convencido de la importancia de su papel en aquella sociedad que,

embarcada en un proceso rapido de cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una
estructura esclerdtica, se habria paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar
impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trdmites y, en resumidas cuentas, conseguir
que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia otro lado cuando conve-
nia a la buena marcha del pais y a todas las partes interesadas (Mendoza, 2018: 161-62).
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Esta argumentacion acerca de lo que su generacién supone para el pais viene
precedida por una cita de la revista falangista Azor: “Los que con recias botas la
vieja piel de toro trillaron, en los ojos quimeras y romances, ;addnde estdan ahora?
—decidme— ;qué se hicieron?” (Mendoza, 2018: 164). Para don Fermin, lo que hizo
su generacion “no era un berrinche generacional. Lo nuestro era salvar Espafia de un
destino aciago jPor eso derramamos nuestra sangre! Y gracias a nuestro sacrificio en
las trincheras y luego a nuestra tolerancia en la paz, los jévenes habéis nacido en el
orden y la libertad y podéis jugar a subversivos” (Mendoza, 2018: 166). Un discurso
que bien podria haber sido publicado en la mencionada revista y que supone el fin de
la narracidén antes de que Rufo abandone Espaiia.

La segunda parte de la novela comienza con una cita de Las flores del mal de
Baudelaire, “Car il ne sera fait que de pure lumiere” (Mendoza, 2018: 173); recor-
datorio de la extrafieza que percibe el autor por sentirse diferente a los demds, como
si de un poeta maldito se tratase. Rufo trabaja ahora de funcionario en la Cdmara de
Comercio en Nueva York y, como el resto de sus colegas, estd ahi “porque nos pagan
un sueldo decente y en Espafia nos daban por culo [Aunque, por aquellos afos, fuera
una] mierda de ciudad” (Mendoza, 2018: 175). Describe una urbe en la que

el clima era espantoso; la comida, asquerosa; la mayoria de la gente era ruda y despia-
dada; los americanos s6lo se movian por dinero; alli nadie ayudaba a nadie. Se contaban
historias terrorificas. En una ocasién un conductor habia perdido el control de su vehiculo
y habia atropellado a varios peatones en una calle comercial. Antes de que la policia y
las ambulancias llegaran al lugar de los hechos, los demds viandantes habian desvalijado
a los heridos. Los enfermos eran objeto de robos cuando no de violaciones por parte del
personal asistencial (Mendoza, 2018: 176).

La distincién de los espacios descritos nos remite a la consideracién del mismo
como “a metaphor for a site or container of power” (Harvey, 1989: 213), de modo
que la propia configuracién del espacio urbano “reveals much about the dynamics
of the urban process, its inner tensions, and the significance of urbanization to ca-
pitalism’s evolution” (Harvey, 1989: 198), como es el caso de Nueva York. Si las
descripciones que ofrece de Espafia son las de un pais que estd empezando a des-
pertar a los cambios que estdn ocurriendo en Occidente, las de Nueva York son las
de una gran ciudad concebida para impresionar al que alli llega. La evolucién del
capitalismo en EE. UU. supone una gran diferencia con el viejo continente pues, “a
diferencia de Europa, donde las cosas son como son desde el origen de los tiempos,
los Estados Unidos llevan mal la pobreza, porque hacer fortuna estd en el origen
de su existencia” (Mendoza, 2018: 177). No obstante, al europeo recién llegado le
Ilama la atencién la despreocupacion por el aspecto de lo ptiblico, como las aceras
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de las calles en las que “las bolsas de basura formaban una trinchera en las aceras,
el pavimento estaba cuarteado [asi como el asfalto por el que pasan] los vehiculos
traqueteando por los baches” (Mendoza, 2018: 178). En el plano del gasto publico,
el capital estd para los cuidados minimos indispensables, sin derroches. Como fun-
cionario en la Cdmara de Comercio descubre “que alli no habia casi nada que hacer,
porque en apariencia no hay persona mds atareada y laboriosa que un funcionario”
(Mendoza, 2018: 178). De sus compaieros, comenta con ironia que

su rendimiento era nulo, su trabajo, improductivo, y el disimulo no cumplia ningtin ob-
jetivo, porque nadie los vigilaba [...]. Tenfan un concepto muy elevado de su labor, se
quejaban amargamente de la desidia con que Madrid recibia sus informes y lamentaban
por anticipado las consecuencias funestas de esta inoperancia para la economia y el pres-
tigio de Espafia en el extranjero, ya muy menoscabado. Yo nunca vi ninguno de aquellos
informes e incluso llegué a dudar de que existieran (Mendoza, 2018: 179).

Llegado a este punto, ya ha cumplido la profecia Boswell y admite que “nunca
senti el menor escripulo por cobrar un sueldo a cargo del erario puiblico a cambio de
no pegar golpe” (Mendoza, 2018: 179).

Mendoza nos habla de Nueva York por medio de una cita de la novela de Ubidia:
“Ciudad de invierno” (Mendoza, 2018: 187). Se trata de una ciudad que, como la
del escritor ecuatoriano, vive con la euforia de los nuevos ricos y aspira a tocar el
cielo con las manos. Una urbe que crece para arriba, igual que los negocios, y en la
que reina un optimismo inusitado que pronto se torna en espejismo. Asi, mientras
la euforia colectiva hace de la vida una fiesta interminable, la soledad individual se
instala en cada uno. La ciudad es de albergar a una gran variedad de personas que,
como indica la siguiente cita, “And now just think how few of these people are doing
essential work” (Mendoza, 2018: 191), es capaz de ofrecer trabajos de todos los tipos
y para cualquier persona. Le ofrece también la posibilidad de una agradable charla
con una vecina, con quien toma unas copas de vino mientras le habla de su difunto
marido, quien aparentemente peled en la Guerra Civil espafiola en contra del fascis-
mo. Al volver a su pais lo pasé mal pues “sobre los brigadistas pesaba la sospecha de
pertenecer o haber pertenecido al partido comunista, con las consecuencias que eso
habria tenido en los Estados Unidos [y fue] convertido en un paria por el pais cuyas
libertades creia haber estado defendiendo” (Mendoza, 2018: 193-94), en clara refe-
rencia al Macartismo. No obstante, pese a despedirse “con unas muestras de cordia-
lidad que auguraban futuros encuentros, nunca mds volvimos a vernos” (Mendoza,
2018: 195); y la sensacién de soledad se va incrementando.
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Acompaiiado de la cita de la Epistola moral a Fabio, “De la pasada edad, ;qué
me ha quedado?” (Mendoza, 2018: 196), su relato nos cuenta cémo “a medida que
me iba compenetrando con la ciudad, Barcelona y su gente se difuminaba en mi
recuerdo de un modo imperceptible” (Mendoza, 2018: 196). Las cartas que recibe
de sus padres le resultan “anodinas” (Mendoza, 2018: 198) y el comportamiento de
algunos compatriotas se le “antojaba pueblerino” (Mendoza, 2018: 200). Ante este
panorama opta, como dicta la epistola, por contentarse con lo minimo.

Precedida de unas divagaciones extraidas del Tristam Shandy de Sterne, “Is the
White bear worth seeing? / Is there no sin in it? / Is it better than a black one?” (Men-
doza, 2018: 200), Rufo se adentra en el mundo de China Higgings (Conchita), quien
“vivia como una reina, pero se sentia muy sola. [su marido] Allan la colmaba de re-
galos y le consentia todos los caprichos. En cambio, China [lo] trataba bastante mal”
(Mendoza, 2018: 203). Su marido “se habia especializado en derecho penal y su
clientela estaba compuesta en su mayor parte por personajes importantes del crimen
organizado” (Mendoza, 2018: 203), lo que comenta Rufo con banalidad. Gracias a
las parties que da China, unos encuentros para que “cada uno pudiera recuperar por
un rato una parte reconocible de su identidad primigenia” (Mendoza, 2018: 200),
Rufo conoce a Valentina, una “mujer atractiva, [que] no parecia interesada en gustar
anadie” (Mendoza, 2018: 205) y de la que no puede evitar enamorarse como el pro-
tagonista de Las noches de estio de Berlioz: “Ah! comme elle était belle, Et comme
je I’aimais!” (Mendoza, 2018: 205).

Es consciente de que quizd sus “sentimientos por Valentina no habrian sido tan
intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente
en Nueva York” (Mendoza, 2018: 208) y le hace perder la cabeza, como nos avisa
la conminacién de la reina roja de Alicia en el pais de las maravillas: “Now, I give
you fair warning, shouted the Queen, either you or your head must be off. Take your
choice” (Mendoza, 2018: 212). A su obsesion por ella se le afiade que China le per-
sigue y que su marido tiene fama de tener clientes muy peligrosos. La turbulencia
de sus pensamientos va de la mano de los acontecimientos del pais y del escandalo
del Watergate, “un acto a todas luces innecesario, porque segtin todas las encuestas
Nixon no necesitaba hacer nada para asegurarse la reeleccion” (Mendoza, 2018:
215). Acostumbrado a la impunidad del régimen de Franco, Rufo cree que el abuso
de poder estd implicito en su ejercicio mismo, amén de que, “en el caso concreto del
hotel Watergate, el crimen me parecia de poca monta. Y aplicar la ley a rajatabla po-
dia desestabilizar el orden de toda la nacién” (Mendoza, 2018: 215). En su opinién,
lo que estaba en juego para los estadounidenses “no era una triquifiuela electoral
poco elegante, sino la esencia misma de su sistema politico. [...] En aquel terreno no
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cabia relativismo ni intransigencia” (Mendoza, 2018: 216). Tanto Nixon como Rufo
se meten en situaciones que podian haber evitado.

Javier Marias escribe en Todas las almas que “cuando uno esté solo, cuando uno
vive solo y ademds en el extranjero, se fija enormemente en el cubo de la basura”
(Mendoza, 2018: 219), y los relatos de Rufo muestran cada vez mds trapos sucios. Al
igual que en la obra de Marfas, el narrador va enfocando los mismos acontecimientos
desde perspectivas diferentes, de modo que, lo que a priori parecia disfrutar de una
relativa harmonia, resulta ser una cdrcel para muchos. Asi nos describe la relacion
matrimonial de China o la del presidente Nixon quien, para el sefior Carvajal, no es
mds que producto de la ilusién del sistema estadounidense pues “la democracia, si
verdaderamente representa la voluntad de la mayoria, por fuerza lleva al poder a los
peores” (Mendoza, 2018: 221).

En cierta manera, Rufo sigue al circulo de China, Allan y Valentina con la misma
ingenuidad que el colonizado sigue al colonizador en Las minas del rey Salomon.
Mezcla de asombro e incomprensiéon, Umbopa pregunta: “Why do you ask whither
we go? What is it to you? It is this, O white men, that if indeed you travel so far |
would travel with you” (Mendoza, 2018: 222). Esta novela de Haggard, que supone
el pistoletazo de salida de lo que se denomina “the Lost World literary genre”, su-
pone la atraccién por lo exdtico y lo misterioso. Y quien cautiva la atencién de Rufo
en este nuevo circulo social es Ernie. Su manera de vivir su vida y de ignorar las
convenciones sociales le ponen en contacto con el mundo gay. Tras la cita “What we
are, we are” (Mendoza, 2018: 228), la narracion da cuenta de la dificil situacion de
este colectivo: “A un gay se le podia insultar y pegar y tratar como si fuera escoria.
A los gais el rechazo social los habia empujado a una involuntaria clandestinidad”
(Mendoza, 2018: 228). Los policias de Nueva York los usaban como vélvula de es-
cape debido a que el altisimo indice de criminalidad “los tenfa exasperados. No pa-
saba una semana sin que muriera un policia en un enfrentamiento armado. Si luego
daban rienda suelta a su agresividad con los gais [...] las autoridades municipales,
estatales y judiciales hacian la vista gorda. Bastantes problemas habia para ponerse
en contra a la policia” (Mendoza, 2018: 228). Pero la redada en el Stonewall Inn'y
el posterior asedio de dias tuvieron gran eco en la opinién publica; para “cuando las
aguas volvieron a su cauce, habia empezado una nueva era” (Mendoza, 2018: 229).
Al igual que le ocurrié en Praga, Rufo se siente “participe de algo importante y, al
mismo tiempo, era consciente de no pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni
recogia ningtn fruto” (Mendoza, 2018: 232).

Una nueva cita de Dubliners avisa al lector de que el protagonista ya estd cansado
de todo: “You look tired, he said. / I am a little, she answered. / You don’t feel ill or
weak? / No, tired: that’s all” (Mendoza, 2018: 234). De manera similar a la disposi-
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cion de los cuentos de Joyce, que comienza con los narrados por nifios y acaba con
los de los protagonistas mas maduros, la etapa de la inocencia en El rey recibe llega
a su fin:

Los dias de Franco estaban contados. Muchos anheldbamos su desaparicion, pero nadie
sabia qué pasaria después. La continuidad del régimen, [...] era una perspectiva poco
halagiiefia, y la alternativa daba miedo. [...] habian empezado a darse con regularidad los
actos de terrorismo: secuestros, asaltos y asesinatos. Puesto que el crecimiento econdmi-
co de Espafia dependia de las inversiones extranjeras y el turismo, la violencia revolu-
cionaria constituia un doble peligro y hacia temer un recrudecimiento de la represion. La
muerte inminente del dictador, cuya figura decrépita atin garantizaba la cohesion de las
fuerzas en el poder, podia generar el caos y, de rebote, un golpe militar cruento (Mendoza,
2018: 235-236).

Quizds por ello, tilda la reaccidn que le provoca la visita del futuro rey Juan Car-
los y de dofa Sofia a la Cdmara de Comercio de expectante incertidumbre: “aquel
hombre de sonrisa cordial, palabra torpe y mirada vacia no se podia permitir una
salida de tono. La Historia lo habia puesto en aquel lugar para dirigir los destinos
de un pais verdadero en circunstancias que se auguraban dificiles, pero igualmente
verdaderas” (Mendoza, 2018: 249). La incertidumbre también se cierne sobre sus
conocidos estadounidenses como vemos en la siguiente cita de Stevenson: “I thought
it was madness, and now I begin to fear it is disgrace” (Mendoza, 2018: 253). Rufo
parece estar descubriendo no sélo lo que mueve al pafs, sino, también, la otra cara de
Allan, el marido de China. A nivel politico, Allan piensa que la situacién en la que
haya inmerso Nixon no tiene vuelta atras:

Y serd una lastima, porque es un buen presidente. [...] Picaro, marrullero, pero honrado.
Siempre ha estado al servicio de los intereses generales de la nacién. Comparado con su
antecesor, el balance es muy favorable para Nixon. Kennedy gustaba a la gente y su muer-
te lo convirtié en un mito, pero como presidente fue un desastre. El nos meti6 en Vietnam
y la crisis de los misiles fue consecuencia de la fantochada de Bahia Cochinos. Nunca
hemos estado mds cerca de la hecatombe que con Kennedy (Mendoza, 2018: 256-257).

El abogado afirma hacerlo todo por su mujer e hijos, a los que quiere con locura,
pero lo cierto es que se excusa en que “la vida corporativa estd llena de tentaciones
dificiles de afrontar” (Mendoza, 2018: 258) para explicar sus relaciones con chicas
de alterne. Semejante confesion trae a la memoria de Rufo la historia “del estudiante
espaiol que desaparecio sin dejar rastro después de haber tonteado con China y me
pregunté si estaba en presencia de un santo varén o de un psicépata” (Mendoza,
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2018: 259), de un Dr. Jekyll o un Mr. Hyde.

En estos circulos conoce a Yves, un desalifiado y bien parecido musico francés
que le “pareci6 insolente y engreido” (Mendoza, 2018: 260), y precedido por una
cita de Tennessee Williams: “Noise like / Noise like? / Oompa! Oompa! Oooooom-
pa! / Ah... a sound like a tuba?” (Mendoza, 2018: 259). La cita nos remite a los
extremos a los que es capaz de llegar la protagonista con tal de acallar la verdad
sobre la muerte de su hijo, que era homosexual y llevaba una vida un tanto compleja,
hasta el punto de recluir a su propia sobrina en un psiquiatrico y proponer que se le
haga una lobotomia. El propio Tennesssee Williams coment6 al respecto la repulsa
que le provoca que el hombre devore al hombre sin tener la excusa de los animales,
que devoran para sobrevivir. En este marco, vemos violencia gratuita en la soberbia
con que Yves trata al pais que le acoge, haciendo comentarios displicentes sobre los
gustos musicales y culinarios del publico americano e insultando incluso a los que
van a escucharle.

Gracias a Allan Rufo conoce cdmo son los pastores norteamericanos, “algunos
de los cuales eran auténticas celebridades capaces de llenar estadios o conseguir
la méxima audiencia en emisiones de radio o television, como Oral Roberts, Billy
Graham o el reverendo Ike” (Mendoza, 2018: 270), con quien se inicia un nuevo
capitulo de la novela. Este reverendo se diferencia bien poco de las premisas mas
capitalistas proclamando cosas del tipo “the best thing you can do for the poor is not
to be one of them” (Mendoza, 2018: 266) y haciendo apologia de la avaricia como
virtud de la clase media. Rufo encuentra una clara diferencia entre los predicadores
espafioles y los norteamericanos. En la misa, el pastor se mueve sin parar y €l

escuchaba a aquel embaucador con el mdximo respeto, porque, a diferencia de los curas
de mi infancia, a los que le trafa sin cuidado el publico, porque estaban transmitiendo la
verdad y el dogma y, por consiguiente, era obligacién de cada fiel estar pendiente de sus
palabras y cualquier distraccion era un fallo atribuible al oyente y no a la incapacidad del
orador de despertar y retener el interés del publico, aquel predicador sabia que tenia que
ganarse a pulso a los espectadores, como un actor de teatro, y ponia todo su empefio en
conseguirlo y a todas luces lo conseguia (Mendoza, 2018: 267-268).

Su descripcion de la sociedad a la luz de las citas intercaladas y de la comparacion
con la espafiola le hacen pensar que todos los sermones vienen a ser meras versiones
de dos tipos:

Unos eran apocalipticos: el pais vivia inmerso en el temor de una guerra nuclear y los
predicadores aprovechaban la zozobra de la poblacién para anunciar la inminencia del fin,
precedido por la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal, el biblico Armage-
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dén; [...] Otros, por el contrario, lanzaban un mensaje de optimismo: la vida era hermosa
y ofrecia infinitas posibilidades a quien estuviera dispuesto a aprovecharlas: viviamos en
el mejor lugar, en el mejor de los tiempos, bastaba con abrir los ojos a esta realidad y alar-
gar la mano para conseguir sus frutos; el desaliento y la resignacién eran actitudes abo-
minables porque suponian un desprecio a las oportunidades que el Sefior ponia a nuestro
alcance. [...] Todos exhortaban al patriotismo, a la conviccidén de que América era el pais
elegido por Dios para llevar a cabo los designios de la Providencia, a la bondad suprema
e indiscutible de los valores que representaba el pais y, por consiguiente, a defenderlos y
difundirlos fuera de sus fronteras (Mendoza, 2018: 270).

Para Rufo, “si la religion era el opio de los pueblos, aquella variante era la co-
caina” (Mendoza, 2018: 271), que mantenia el espiritu capitalista y mesidnico en
movimiento.

Ese mismo espiritu, disfrazado de calculado desdén y cinismo, lleva a Yves a
incomodar a propios y extrafios y, para desesperacion de Rufo, se enrolla con Valen-
tina “sélo por divertirse. Valentina le trafa sin cuidado” (Mendoza, 2018: 282). La
cita de Chandler que precede a esta seccion, “I can see, Breeze said, that you know
a lot about dames. -Not knowing a lot about them has helped me in my business, I
said, I’'m open-minded” (Mendoza, 2018: 275), no deja de ser una impostura mas
del artista. El recital experimental de Yves, Farting Brahms, sirve de introduccién al
mundo del arte contempordneo, pues “a pesar de su mala fama, Nueva York le ha-
bia arrebatado a Paris la capitalidad del arte de vanguardia” (Mendoza, 2018: 284).
No obstante, como afirma Nietzsche, sélo lo nuevo parece llamar la atencién: “Nur
das Neue scheint gewohlinlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung
erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in Bewegung setzt, unser Ge-
fiihl nur leicht beriirht und unsern Verstand vollig in Ruhe 14pt” (Mendoza, 2018:
283-4). Pero, una vez superado el asombro inicial, Rufo, como tantos otros, suele
quedar “doblemente decepcionado. Todo lo que veia me parecia, como mucho, una
idea, buena o mala, pero que se agotaba una vez expuesta. No habia elaboracion ni
desarrollo” (Mendoza, 2018: 285).

El mundo del arte le resulta tan ajeno como el de los abogados picapleitos, aqui
precedido por una cita del Arsene Lupin: “A ce moment précis, un coup de tonnerre
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes €lectriques furent interrompues” (Men-
doza, 2018: 286). Este ladron de guante blanco sirve de excusa para mencionar la
facilidad con que se acude a un abogado: “Aqui todo funciona asi: vas por la calle
pensando en las musarafias, te das un tortazo con una farola y demandas a la farola.
Hay abogados especializados en este tipo de pleitos. Si pierdes, no te cobran, si ga-
nas, se quedan la mitad” (Mendoza, 2018: 287-288). El afan por el dinero no tiene
limites.
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El retrato de la sociedad media alta neoyorquina continda con una cita de T. S.
Eliot: “Ah, my friend, you do not know, you do not know / What life is, you who hold
itin your hands” (Mendoza, 2018: 292). Con estos versos de “Portrait of a Lady”, un
poema que habla de la clase alta como algo vacio y desesperado y en el que el narra-
dor resulta ser mas cruel e insensible que la dama de la que habla, volvemos a aso-
marnos a la personalidad de Rufo. Cuando Valentina le confiesa que le habia estado
buscando asustada porque iba un poco cargada de coca y le habia dado un mal viaje,
Rufo corta con ella. Hasta ese momento, Valentina era “la-que-debia-ser-obedecida”,
como la reina Ayesha a quien hace referencia la cita de She: A History of Adventure
de Haggard, “Well!, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do
something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything by the
help of the outside” (Mendoza, 2018: 299). Esta referencia vuelve a traer a colacién
el subgénero del Lost World con todas sus implicaciones: adentrarse en lo descono-
cido, el imperialismo, el asombro y, en este caso, ademads, la autoridad femenina. En
este punto, el asombro inicial que le habia supuesto Valentina se ha disipado, pues
ya no es desconocida para €l, y la ruptura le produce “mads alivio que tristeza. Sin
embargo, a menudo tenia ataques de soledad” (Mendoza, 2018: 299) por lo que el
contacto superficial con la gente cada vez le produce mayor insatisfaccion.

Siendo la duda acerca de si la fidelidad tiene recompensa uno de los temas prin-
cipales de la novela Orient Express de Graham Greene, la siguiente cita, “Who’s
that there? / The man with the moustche? / Yes / I’ve never seen him before / I have,
said Miss Warren, I have. But where?” (Mendoza, 2018: 304), sirve para retomar su
relacion con el principe Tukuulo. Pese a que, afirma el principe, Rufo ha “madurado
[y ha] adquirido un aire mas independiente y mds europeo” (Mendoza, 2018: 308), el
protagonista esta dispuesto a viajar por el mundo para seguir haciéndole favores. La
referencia a la obra de Greene, a la que el propio autor definié6 como de simple entre-
tenimiento en su introduccion a la edicién de 1974, encaja con la obra de Mendoza
que, pese a su apariencia ligera, se muestra como un agudo retrato social.

Rufo declara sentirse cansado de las convenciones de la sociedad neoyorquina y,
como el Misdntropo de Moliere, “Et lorsqu’on le revoit apres un peu d’absence, On
le retrouve encore plus plein d’extravagance” (Mendoza, 2018: 309), necesita salir
de alli. Para el protagonista de la obra francesa, Alcestes, la sociedad se ha vuelto tan
vacua que necesita romper con todo. Rufo, sin llegar al nivel de idealismo de éste,
también se revela como un critico feroz de todo lo que experimenta en Espafia y en
Nueva York. Las convenciones de las parties neoyorkinas le parecen superficiales.
La manera de vivir la religion y el arte vanguardista le parecen absurdos y le cansan.
Pese a ello, no puede evitar enamorarse de Valentina, como Alcestes de Célimene.
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Sin ella en el horizonte, su desapego actual le conduce a plantearse llevar una carta
del principe hasta Japon.

Ahonda en su escepticismo y su pragmatismo tras introducir una cita de San
Manuel Bueno, mdrtir: “Lo primero, decia, es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie
debe querer morirse hasta que Dios quiera” (Mendoza, 2018: 315). Junto al principe,
vuelven a incidir en ver la religion como un instrumento social, politico, o de co-
lonizacién pues a “los reyes y principes de las naciones paganas el cristianismo les
resultaba muy atractivo. La doctrina de que la autoridad emanaba de Dios legitimaba
la suya y, en el terreno material, la religién comiin les abria las puertas del Imperio”
(Mendoza, 2018: 323-324), como vemos en la pintoresca Historia de Livonia, llena
de idealismos y mitologias, que cuenta Tukuulo. Para éste, la legendaria historia del
primer religioso que fue a cristianizar a las gentes del lugar, San Bratislav, no es sino
uno de tantos relatos creados partiendo de varios personajes reales de épocas dis-
tintas para aglutinar al pueblo bajo el paraguas del cristianismo pues la experiencia
ensefia “que la conquista militar de un territorio y su ocupacion era un método menos
practico y menos ventajoso que la integracion del territorio en el inmenso dmbito del
Imperio, y esta integracion s6lo podia hacerse mediante la cristianizacion” (Men-
doza, 2018: 323). Pese a todo, y como ocurre frecuentemente con los protagonistas
unamunianos, la duda que surge es si, con el paso del tiempo, uno seguird siendo lo
que es. Y en el caso de Rufo y de lo que le rodea, vemos que no.

Mientras que el principe cuenta historias de conquistas, misioneros e intentos de
cristianizar Livonia a modo de relato medieval con tintes roménticos, las descripcio-
nes de Rufo vienen a ser mds parecidas a las que hace Baroja en La Dama Errante,
en donde el autor vasco nos hace participes de su vision de Espafia con multitud de
pinceladas impresionistas. La cita que sigue, haciendo referencia a las victimas de un
atentado con bomba, “; Qué hay? ;qué ocurre? / ;No sabe nada? / No./ Pues que han
tirado una bomba. / ;{De veras? / Si/ ;Y hay desgracias? / Muchisimas” (Mendoza,
2018: 345), supone el punto de partida del viaje que han de hacer los protagonistas
de la novela barojiana por la Espaia de 1906 y de las impresiones que dicho viaje les
provoca. En El rey recibe, abre la puerta a comentarios acerca del patriotismo y la
simbologia en EE. UU. En el caso de la celebracion del dia del trabajo:

la que acudian cuatro gatos y a la que nadie hacia el menor caso [...] siempre se recordaba
la pareja mitica de Sacco y Vanetti, ejecutados en Massachusetts en agosto de 1927 por
su filiacién a un grupo anarquista. Con los afios, Sacco y Vanetti se habian convertido en
un referente mundial de la lucha obrera y de la brutal represién del capitalismo contra
cualquiera que reivindicara los derechos bdsicos del ser humano. Este dudoso honor ha-
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bia recaido en Sacco y Vanetti por el mero hecho de ser americanos o de haber actuado
en aquel bronco pais. Los Estados Unidos eran capaces de venderle al mundo hasta sus
injusticias (Mendoza, 2018: 346).

En su opinidn, en Estados Unidos “s6lo contaba el individuo y los actos que éste
se animara a emprender. El triunfo y el fracaso eran individuales, la lucha de clases
era una abstraccion perniciosa” (Mendoza, 2018: 347). Por este motivo, afade, “la
exhibicién de banderas, [...] los himnos, [...] las efemérides patridticas [que tanto]
Ilamaban la atencion del recién llegado, [...] le llevaban a formarse una impresion
falsa. Los simbolos eran s6lo simbolos y no remitian [...] a ideas, movimientos o
bandos” (Mendoza, 2018: 347) que muevan a la gente. Esta digresion le lleva a plan-
tearse si en Espafia la gente se aglutinard en torno al régimen tras la muerte de Franco
o si se movilizard en su contra.

En este sentido, la cita de Inoesco respecto a la inevitabilidad de la muerte, Ce
n’est pas posible, J’ai peur. Ce n’est pas posible. Il s’imagine qu’il est le premier a
mourir. Tout le monde est le premier a morir” (Mendoza, 2018: 351), conecta la his-
toria del rey Berenguer quien, tras haber reinado por mds de cuatrocientos afios ha-
ciendo y deshaciendo a su voluntad, descubre que va a morir, con la de Franco. Una
vez aceptado su destino, el rey comienza a tomar decisiones de cara a su inminente
final. Mientras la obra de lonesco termina con el rey desapareciendo en la oscuridad,
en el caso espafiol, el régimen termina marchitdndose, no tanto por la muerte de
Carrero Blanco, a quien Franco, débil y enfermo, habia traspasado la presidencia del
Gobierno, sino por la debilidad del mismo. Describe el atentado contra el almirante
como “un acto espectacular, barbaro e inutil” (Mendoza, 2018: 351), pues la realidad
del pafs ya estaba cambiando. No obstante, incide, “marcd el inicio de la democracia
en Espafia, en la medida en que fue un rito inicidtico, el cambio de la edad inocente
a la edad culpable” (Mendoza, 2018: 353).

El aperturismo iniciado por Fraga y la manifiesta debilidad del régimen propicia
que mucha gente pida libertad para los presos como reza la cita del péster “Amnistia
total: per Nadal tots a casa” (Mendoza, 2018: 357). Esa Navidad Rufo viaja a Barce-
lona para su fin de ciclo particular. Sus amigos, que habian militado en el partido co-
munista o en alguna de sus variantes, mudan sus esperanzas a la Asamblea de Catalu-
fla para “recuperar la esencia de una Catalufia democratica y progresista, doblemente
sojuzgada por el régimen dictatorial” (Mendoza, 2018: 361). Estos le echan en cara
su supuesta “claudicacion ante los agasajos del imperialismo americano” (Mendoza,
2018: 361), espetdndole que todas las tropelias acometidas a nivel internacional,
como la matanza de My Lay o el derrocamiento de Allende, se hicieron “con el con-
sentimiento y el apoyo de un pais donde tu vives feliz y contento” (Mendoza, 2018:
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361). Ante ello él replica, “Si, como vosotros en la Espafia de Franco, ;no te jode?”
(Mendoza, 2018: 361), pues es muy facil criticar cémo lo hace otro pais y no ver las
similitudes con el propio. La cerrazon mental de sus antiguos amigos, sumada a la
conversacion que tiene con su novia Claudia, supone el punto final a otro capitulo
de su existencia.

La cita de Juan Rulfo, “Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos
vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido, pero el viento se quedd”
(Mendoza, 2018: 363), nos remite a Rufo regresando a Nueva York y meditando
sobre todo lo que ha quedado atrds. El cacique de la novela mexicana fue un hombre
que, como tantos otros, se corrompi6 por el poder que le generd la Revolucion. Y la
duda que asalta a Rufo es si tanto él como Espafia se habrdn corrompido. El balance
que hace de su vida le resulta desalentador. Si bien goza de buena salud y su inte-
ligencia y aptitudes le permiten desempefiar cualquier trabajo y acometer cualquier
empresa, siente que nada le ha ido ni realmente bien ni realmente mal, y que tampo-
co forma parte ni de Nueva York ni de Barcelona. Tiene la sensacién de que “habia
empezado la celebracion y el mundo parecia haberse conjurado para dejarme fuera
de la fiesta” (Mendoza, 2018: 366). Su huida hacia delante sigue haciendo buena la
mencionada cita de Emerson, pues contintia con sus insatisfacciones independiente-
mente de a donde vaya.

Si, como dice Simone de Beauvoir, nombrar es desenmascarar y desenmasca-
rar es cambiar, Eduardo Mendoza desenmascara el espiritu de una época a base de
nombrar citas. Mientras a nivel personal Rufo se hace eco de las citas de Emerson
o Freud para reflejar su insatisfaccion, de Joyce en cuanto a su pasividad, de Mon-
taigne en cuanto a sus andanzas sexuales o de Barthelme en cuanto a sus alocadas
andanzas con el principe Tukuulo, en su papel de observador de la historia occidental
incide en lo que tanto Her6doto como Montaigne o Boswell recuerdan acerca del
relato de la Historia: no se puede creer todo lo que se cuenta porque, a fin de cuentas,
es Unicamente su percepcion y su medida de las cosas, y ésta viene salpicada por
algo de ficcidn. Asi, pasamos de la seduccién de lo extraiio, como en 7arzdn o en las
novelas de Haggard, a hablar del mundo de los ricos al que se refieren Montesquieu
o Fray Bernardino de Sahagin, y a los numerosos cambios que estin teniendo lugar
en Occidente, marcados por el Sgr. Pepper’s de los Beatles y enmarcados por el
Bleak House de Dickens. Encontramos citas que encuadran la revolucién sexual de
finales de los afos sesenta, el colapso del comunismo, el debilitamiento del régimen
franquista, la manera de mezclar capitalismo, religion y simbolos en Estados Unidos
y otros tantos detalles que nos pueden hacer perder la cabeza como le sucede a Alicia
en el pais de las maravillas. En cualquier caso, El rey recibe no pretende hacer un re-
cuento exhaustivo de lo que acontecié durante aquellos afios, sino en enfatizar, como
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sefiala Maréchal, el problema del conocimiento humano respecto a todo lo que nos
rodea dada la subjetividad del mismo. Por medio de este entramado collage intertex-
tual y de las anécdotas de Rufo, la novela se hace eco de lo abstracto, de lo que nos
pasa a los hombres en un momento dado, como defiende Aristételes. De esta manera,
y retomando la cita con la que iniciamos este trabajo, El rey recibe representa los
eventos seglin aparentan a ojos del protagonista y a los hombres los muestra segin
como son para, de esta manera, experimentar la Historia de nuevo.
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