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Resumen:

El rey recibe presenta, bajo una apariencia 
de sencillez, un código doble de registros 
pertenecientes a cuarenta y nueve citas inter-
textuales –de escritores, historiadores, pen-
sadores, psiquiatras, reverendos, villancicos, 
revistas y carteles– que lo complementan. 
Éstas nos recuerdan el carácter mestizo de 
la novela como género al tiempo que nos 
invitan a quitarle la máscara a los discursos 
que afirman ser reflejo objetivo del pasado 
y ahondan en el problema del conocimiento 
humano. El objetivo del presente trabajo es 
analizar el papel que juega cada una de ellas 
en tanto que pieza de un collage que pretende 
que nos replanteemos lo que creemos saber 
acerca de lo ocurrido durante la Transición 
en España. En este proceso se invita al lector 
a mirar con nuevos ojos los acontecimientos 
de este relato del tipo “faction”, mezcla de 
“fiction” (ficción) y “facts” (hechos).

Abstract: 

El rey recibe presents, under a layer of appa-
rent simplicity, a double coding made of for-
ty nine intertextual quotations –from writers 
historians, psychiatrists, reverends, carols, 
magazines and posters– which complement 
the text. They remind us of the hybrid natu-
re of the novel whilst inviting us to unmask 
the apparent objectivity of historical dis-
course and to explore the problematic nature 
of knowledge. The aim of this article is to 
analyze the role of these quotations as pie-
ces of a textual collage which questions what 
we think to know about the Spanish Transi-
tion. In the process, the reader is prompted 
to approach this “faction”, a mixture of “fic-
tion” and “facts” with new eyes. 
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Eduardo Mendoza hizo una declaración de intenciones durante la presentación 
de El rey recibe (2018): “Hay dos formas de contar la historia: como sucedió y 
como la hemos vivido”; y en esta línea abre su novela con una cita de Tarzan of the 
Apes (1912): “I had this story from one who had no business to tell it to me, or to 
any other” (Mendoza, 2018: 9). Así nos invita, de la mano del autor de esta última 
obra, a superar nuestra incredulidad y a dejarnos seducir por lo que nos va a con-
tar por extraño que pueda parecer: “I may credit the seductive influence of an old 
vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity 
during the days that followed for the balance of the strange tale” (Burroughs, 1912: 
7). Gracias al narrador, Rufo Batalla, que nos cuenta cómo vivió los últimos años 
de la dictadura franquista dentro y fuera de España, y a las cuarenta y nueve citas 
intertextuales incluidas por el propio Mendoza, nos adentramos en una novela que, 
como afirma Javier Cercas respecto al género novelístico, se cruza “con todos los 
demás géneros, apropiándose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género 
mestizo” (2016: 13). 

El objetivo del presente trabajo es analizar el modo en que estas citas marcan 
el significado ulterior del relato más allá de la historia que cuenta el protagonista a 
modo de un double coding (Eco, 2008). Lo que cada una de las citas implica supone 
una pieza clave en este collage que se erige como “herramienta de investigación 
existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano” (Cercas, 2016: 29) con la 
intención de hacernos pensar y abandonar ideas acerca del pasado ya manidas de 
tanto repetirse. Recordando las observaciones de Montaigne acerca de cómo la cos-
tumbre vuelve las cosas imprecisas y anodinas de modo que, a fuerza de tanto verlo, 
acaba pareciéndonos normal o real algo que, quizás, no lo fue, el collage de citas pro-
puesto por Mendoza nos permite acercarnos a aquellos acontecimientos como si los 
“viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y 
todo su espanto, arrebatándole la máscara automatizada de la costumbre. «Nombrar 
es desenmascarar» –escribió Simone de Beauvoir, resumiendo en una frase feliz el 
pensamiento literario de Sartre–, y desenmascarar es cambiar” (Cercas, 2016: 79). 
Gracias a sus intertextos, el escritor barcelonés nos invita a quitarles la máscara a los 
discursos que afirman ser reflejo objetivo del pasado y a cuestionar la percepción del 
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mundo del lector por medio de un relato que mezcla hechos reales con percepciones 
subjetivas y con ficción al modo de lo que en ocasiones se denomina faction en el 
mundo sajón, una mezcla de fiction (ficción) y fact (hechos).

La novela comienza con la frase con que se abre Tarzán y pone al lector sobre 
aviso del poderoso influjo seductor que puede ejercer el comienzo de un relato, por 
extraño que éste pueda parecer. Y todo lo que le ocurre a Rufo durante su estancia 
en Mallorca, desde ser encerrado en la habitación de un hotel a pasar la noche con 
la futura esposa del príncipe Tukuulo, es, sin duda, un extraño comienzo. El nombre 
del príncipe nos remite a otros nombres paródicos de personajes de Mendoza como 
la célebre Suzanna Trash (Susana Basura) de El laberinto de las aceitunas, e, indi-
rectamente, a su vecino, el historiador Plutarquete, con reminiscencias al historiador 
y filósofo griego. Esta mezcla de historia y ficción queda reforzada por la cita de 
Heródoto: “Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera debo 
creérmelo todo, y esta advertencia mía valga para toda mi narración” (Mendoza, 
2018: 13). Aquí, el considerado padre de la Historia señala que él no puede afirmar 
si lo que los argivos cuentan acerca de su alianza es cierto, pero que tampoco puede 
negarlo. Lo que sí afirma es que ni nadie es del todo bueno ni del todo malo, ni hay 
que creerse todo lo que se cuenta. Con esta amonestación empieza el narrador de El 
rey recibe a contar un relato en el que mezcla historia y ficción a la manera que se 
hacía tiempo atrás. Cabe recordar, por ejemplo, que Erasmo de Rotterdam

pedía a los historiadores paganos que pusieran palabras en boca de sus personajes […] 
pues importaba eso más que la fidelidad a los hechos mismos. [si bien, posteriormente, 
con la llegada de la Ilustración encontramos a] ilustrados como Voltaire [que] despre-
ciaban esa sub specie historiae que sólo buscaba el deleite del público sin rigor alguno. 
(Ramón García, 2007: 67)

Pero dicho supuesto recital de hechos verdaderos, no es sino un constructo que 
intenta mediar entre unos datos del pasado y los intereses culturales, mediáticos y de 
poder de quien los interpreta. Para De Certau, el historiador, aunque procura transitar 
los límites de la objetividad, acaba siendo “a poet of details who endlessly plays on 
the thousand chords that a rare composition awakens in a network of knowledge” 
(1988: xi), al igual que hace el escritor de ficción. La historia se revela como un pro-
ceso de adaptación de los datos por lo que la verdad acerca del pasado, “ironiza Bor-
ges, ya no tiene por madre a la Historia, y lo único que resta es mirar al pasado para 
cuestionar cuánto se puede saber realmente de éste ya que, al venir dado por medio 
de textos, la objetividad no es posible” (Ramón García, 2007: 64). En este marco, 
la literatura se erige en buena compañera de la historiografía para cuestionar lo que 
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creemos saber del pasado. Siguiendo ideas de Carmen Iglesias, se puede afirmar que 
“se aprende a pensar y a comprender el presente con la utilización del material del 
pasado. Y la mejor historiografía, concluía, provenía de quien sabía traducir el pasa-
do alejándose de las verdades totalitarias y acercándola a la buena ficción” (Ramón 
García, 2007: 66). Una ficción que, en este caso, nos remite a una serie de intertextos 
que enmarcan toda la narración. 

Rufo, como muchos jóvenes de la época, ha forjado sus ideas tras haber leído 
por encima a Karl Marx y Friedrich Engels, Antonio Gramsci, Frantz Fanon y Régis 
Debray. Tiene veintidós años y un trabajo “conseguido por influencia ajena y no 
por méritos propios [lo cual, sumado a] dos años de servicio militar, una parodia de 
virilidad hecha de brutalidad y jactancia, […] no habían hecho más que confirmar la 
sensación íntima de desamparo” (Mendoza, 2018: 15). Parte en dirección a Mallorca 
para cubrir la boda del príncipe Tadeusz María Clementij Tukuulo pero, como alerta 
la cita de Emerson, “Traveling is a fool’s Paradise” (Mendoza, 2018: 15), lo que no 
impide que sus fantasmas le sigan acompañando. La frase a la que hace mención la 
novela de Mendoza nos dirige a esta cita del pensador estadounidense: 

At home I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my 
sadness. I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea, and at last wake up 
in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that 
I fled from. I seek the Vatican, and the palaces. I affect to be intoxicated with sights and 
suggestions, but I am not intoxicated. My giant goes with me wherever I go (Emerson, 
1841: s.p.).

Desde este momento nos adentramos en la historia del protagonista y en la hila-
rante historia del príncipe Tukuulo de modo que, según observa Montesquieu, con-
templamos cómo los ricos disfrutan de lujo constante mientras que la gente común 
se ha de contentar con alegrías pasajeras: “Les grands seigneurs ont des plaisirs, le 
peuple a de la joie” (Mendoza, 2018: 15). 

Encerrado sin explicación en una habitación de hotel, Rufo reflexiona acerca de 
los disturbios que están teniendo lugar en Europa, mientras que “en España las co-
sas eran distintas, puesto que la represión sofocaba cualquier atisbo de movimiento 
popular” (Mendoza, 2018: 29). Pese a su preocupación, la música que entra por la 
ventana del hotel acaba ejerciendo un efecto tranquilizador cual poesía de Miquel 
Costa: “Cançons tranquil.les aniran per la ventada” (Mendoza, 2018: 26) y, poco 
después, tiene lugar la entrevista exclusiva con el príncipe. Pese a la (a priori) poca 
repercusión y calidad de la misma, el propio Mendoza nos recuerda en su entrevista 
con Cruz la importancia de este tipo de escritos para conocer cómo fueron aquellos 
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años: “Es verdad que aquella época la definió el periodismo serio, pero también el 
periodismo de revistas, frívolo y canalla” (2018). Gracias a este tipo de periodismo 
conocemos que el príncipe Tukuulo aspira a recuperar el trono de Livonia, 

un pequeño país anexionado a la URSS de poco más de ocho millones de almas, un tercio 
aproximado es de etnia y lengua finlandesas, otro tercio de etnia eslava y lengua rusa, y el 
resto lo compone una minoría exigua pero muy conflictiva de origen tártaro, que habla un 
dialecto de las estepas [al que, afirma Tukuulo] la monarquía aglutina […] y le da sentido 
(Mendoza, 2018: 38).

La suya es una monarquía itinerante que va dejando deudas por todos los países 
mientras su séquito está pluriempleado. Su catadura moral se ve también reflejada 
en su consideración de lo que realmente piensa él dado que “el patriotismo es un 
engaño, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar 
cualquier situación y cualquier conducta, el mundo se vendrá abajo. Entonces, como 
dice el Apocalipsis, surgirán falsos profetas. Yo seré uno de ellos” (Mendoza, 2018: 
45). Sin duda alguna, la afirmación de Fray Bernardino de Sahagún acerca de la rea-
lidad impuesta desde la cuna, “unos nacían en signo propicio y tenían buena fortuna 
si por negligencia no la perdían” (Mendoza, 2018: 41), viene al caso. 

Cualquier intento racional de comprender cómo es posible que el príncipe consi-
ga disfrutar de una vida holgada sin ingresos parece imposible y la siguiente cita de 
Dostoiewski lo corrobora: “una idea atravesó bruscamente el espíritu de Sonia: ¿No 
estará loco? -se preguntó, pero de inmediato abandonó la idea-: No, no se trata de 
eso. Decididamente, no entendía nada” (Mendoza, 2018: 51). En este sentido, la cita 
de Montaigne nos recuerda que nuestras vidas se rigen tanto por la locura como por 
la inteligencia: “A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos 
et la tranquilité, où nous serions sans cela?” (Mendoza, 2018: 31), lo cual fascina a 
Rufo. Todo esto, sumado a la opinión que tiene el príncipe acerca del marxismo, al 
que tilda de “basura” (Mendoza, 2018: 46), hacen dudar al protagonista acerca de su 
idealizado sistema. Aprovechando que uno de los efectos de la apertura exterior de 
España a finales de los sesenta es la credibilidad de la prensa, Rufo quiere comprobar 
por sí mismo si eran ciertas “las noticias que se publicaban sobre Europa del Este 
[puesto que] ya no se podían atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban 
de hacer mella en el ánimo de muchos” (Mendoza, 2018: 67), de modo que decide 
emprender una nueva etapa.

No sin cierta ironía, la cita con la que abre el siguiente apartado –“You see, said 
Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very important point. You must 
admit that we’re all human beings” (Mendoza, 2018: 69)– recuerda al lector que 
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todos somos humanos. Un comentario especialmente significativo que denota la im-
presión de Rufo de su viaje por Europa del Este en el que observó un gran “contraste 
entre esta manifestación de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se 
ofrecían al resto de los ciudadanos” (Mendoza, 2018: 74). Denuncia también la pé-
sima manera en que se trata a los intelectuales y coincide con ellos en que el sistema 
comunista, “basado en el monopolio estatal de los bienes de producción y la planifi-
cación centralizada había dejado de funcionar hacía años y en la actualidad era una 
máquina obsoleta, lastrada por la incompetencia burocrática y la corrupción a todos 
los niveles” (Mendoza, 2018: 78). Su fe en el marxismo se desmorona. Él y sus ami-
gos lo habían estado apoyando porque les avergonzaba “la sumisión de los españoles 
a un régimen dictatorial e inconsistente; [les] humillaba una cultura insulsa y sensi-
blera; [les] exasperaba el conformismo de [sus] padres. En estas condiciones, la fe 
inquebrantable en una ideología que prometía revolución, justicia y libertad era [su] 
única certeza” (Mendoza, 2018: 82-83). Pero en su viaje no ve ni justicia ni libertad.

No obstante, según nos vuelve a recordar de la mano de Montaigne, su opinión 
es, sencillamente, la medida de su percepción, no la medida de las cosas: “Ce que 
j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non la mesure des choses” 
(Mendoza, 2018: 80). Ni siquiera cuando los tanques rusos entran en Praga pretende 
erigirse en poseedor del conocimiento. El mundo occidental está cambiando y nos 
lo presenta por medio de una cita del Bleak House de Dickens: “What do you say, 
George? / I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say? / Do you 
mean in point of reward? / I mean in point of everything, sir” (Mendoza, 2018: 86). 
Una obra cuya sátira de las leyes inglesas contribuyó a la reforma del sistema judi-
cial británico en la década de 1870. Para Rufo, el Sgt. Peppers’s Lonely Hearts Club 
Band de los Beatles “había sido el detonante de aquel cambio” (Mendoza, 2018: 
87), en el que confluyen la muerte del Che Guevara y la de Martin Luther King, el 
primer trasplante de corazón, la sangrienta ofensiva del Tet en Vietnam, el mayo del 
68 en París y en España “la presencia cada vez más patente de una nueva generación 
en todos los campos de la vida social y, sobre todo, la liberación de las mujeres” 
(Mendoza, 2018: 89). Estos cambios van a afectarle de modo personal, como indica 
la cita de Boswell: “Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal” 
(Mendoza, 2018: 91). La cita de The Life of Samuel Johnson (1791) supone una do-
ble aportación al relato tanto por la amonestación acerca de convertirse en un granuja 
en un futuro cercano como por el hecho de que Boswell recurriera a la investigación 
y, también, a la técnica del relleno para su biografía del Dr. Johnson, pese a lo cual 
se considera una importante fuente de información acerca de la época, que viene a 
ser lo que procura Mendoza. 
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La insatisfacción general que percibe Rufo tanto en Barcelona como en Madrid 
viene precedida de una cita de Freud: “Ordinary human unhappiness is life in its 
natural color” (Mendoza, 2018: 95). Se hace cargo de una revista que prometía ser 
moderna y actual pero que comienza su andadura con la prohibición de mencionar 
a “políticos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y los gobernadores 
civiles. Militares, sólo con uniforme y medallas. Con la religión, nada de bromas: no 
tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa. Cómo viven y qué hacen las famosas” 
(Mendoza, 2018: 97). La técnica del relleno usada por Boswell también entra aquí 
en juego: “Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o copiar 
de cualquier revista extranjera” (Mendoza, 2018: 98). 

Mendoza realiza un retrato de la naturaleza humana que supone, citando a Ma-
réchal, “[l]e point de départ de la métaphysique: leçons sur le développement histori-
que et théorique du problème de la connaissance” (Mendoza, 2018: 99), tanto a nivel 
individual como de país. Hasta ese momento, “las personas todavía se comportaban 
de una manera irreprochable. A menudo el comportamiento era puro fingimiento, 
pero […] casi todo el mundo guardaba una conducta recta” (Mendoza, 2018: 101). 
Conforme avanzan los años setenta, no obstante, “la gente se iba comportando cada 
vez peor y, si bien este comportamiento causaba grandes sufrimientos, también per-
mitía a cada uno ver cómo era realmente el otro” (Mendoza, 2018: 101). Así nos 
adentramos, por ejemplo, en la alegría con la que los jóvenes acogen los cambios en 
las relaciones sexuales. Estos se dejan llevar por sus instintos sexuales, los cuales, 
apunta Montaigne, no atienden a normas: “On a raison de remarquer l’indocile liber-
té de ce membre” (Mendoza, 2018: 103). Para Rufo, “en aquellos años, la revolución 
sexual había llegado a España. […] había una tolerancia casi absoluta respecto de 
la nueva conducta, aunque las mujeres que la adoptaban asumían no pocos riesgos 
y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar protagonizando un hecho de 
gran trascendencia para el país” (Mendoza, 2018: 107). Son momentos de cambio 
en los que las viejas convenciones, antaño sagradas, se resquebrajan, como señala 
Rimbaud: “Oh! Là là! Que d’amours splendides j’ai rêvées!” (Mendoza, 2018: 114). 
Con esta cita del poeta que personifica la liberalización de los mitos y las conven-
ciones sociales nos acercamos a la figura de Monica Coove, la esposa del príncipe, 
quien, tras fracasar en su intento de abrirse camino en el mundo del cine o de la 
moda, y no queriendo acabar en la prostitución como muchas otras como ella, da 
un giro radical a su vida. Se encontraba “al borde de ese abismo cuando apareció un 
príncipe y me ofreció un papel de protagonista en una fantasía absurda. Una mezcla 
de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y hasta hoy no he tenido ningún motivo 
para arrepentirme” (Mendoza, 2018: 122). Desde entonces, pese a lo incierto de sus 
ingresos y a tener que cambiar ocasionalmente “de domicilio con precipitación, o de 
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ciudad, y una vez hasta de país, como hacía el padre de Bobby. […] Por regla general 
llevamos una existencia cómoda, a ratos lujosa” (Mendoza, 2018: 121). Acomodada 
en su papel de princesa sin reino, invita a Rufo a que la visite en Madrid para propo-
nerle que abra una cuenta para el príncipe. 

Semejante dislate viene acompañado de una cita de Donald Barthelme: “We re-
cruited fools for the show [...]. But fools are hard to find” (Mendoza, 2018: 127). 
Esta cita extraída de “The Flight of Pigeons from the Palace” proporciona el marco 
adecuado para que un Rufo cansado de una vida que no le llena se avenga, cual tonto 
de Barthelme, a estampar su firma en dicha cuenta. Para dicha operación aparece 
un representante religioso del séquito del príncipe, el staretz Porfirio, que estudió 
en Granada, tiene pasaporte británico y vive en Zurich. Porfirio defiende su papel 
argumentando que “la Santa Madre Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan im-
portante de la vida humana y del tejido social como es el dinero. Incumpliría grave-
mente su responsabilidad si dejara su gestión en manos de usureros y especuladores” 
(Mendoza, 2018: 130). A estas alturas, Rufo lo tiene claro: 

usted se ha metido en este lío por su propio interés: un interés elevado, una inversión es-
piritual, si quiere llamarla así, pero también una maniobra geopolítica de amplio alcance, 
que, de salir bien, le devengará cuantiosos beneficios, y no solo espirituales. […] Yo, en 
cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrá nadie en mi defensa. Quizá soy un 
estúpido o un frívolo, como usted cree, pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz 
del idealismo y mi estupidez es completamente desinteresada (Mendoza, 2018: 135).

En este punto parece interiorizar las mencionadas citas de Maréchal, Montaigne 
y Rimbaud acerca del conocimiento de la gente y de la ruptura con todo tipo de 
atadura. 

El famoso villancico “[La Nochebuena se viene/ la Nochebuena se va/] Y noso-
tros nos iremos, y no volveremos más” (Mendoza, 2018: 136) nos retrotrae a unas 
sensaciones y a unos momentos pasados que ya no volverán. Tiene la “sensación 
de estar cumpliendo un rito tan aburrido y superfluo como inexcusable” (Mendoza, 
2018: 137) lo cual, sumado al descubrimiento de que su novia tiene un amante, agra-
va su sensación de estar malgastando su vida: 

Janis Joplin había muerto de sobredosis […]. Símbolo de las inquietudes de su genera-
ción. Desastrosas relaciones sentimentales, drogas, alcohol... había derrochado su voz 
y sus emociones por los escenarios […] mientras yo, a su misma edad, tenía un trabajo 
estúpido y una novia con la que no sabía qué hacer y perdía mis energías y mi tiempo en 
forjar unos proyectos que sólo tomaban cuerpo en mi imaginación (Mendoza, 2018: 138).
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Llegado a este punto necesita un cambio, pero lo que le ofrece Barcelona le resul-
ta patético cual Ruedo Ibérico valleinclanesco. Aprovechando una cita de “Baza de 
Espadas” en la que dos personajes conversan acerca de la naturaleza de una novela, 
“Pero ¿quién ha forjado esa novela? / La jamona se dirigió al calmuco fluctuando za-
lamerías:/ ¿Para usted también es una novela?”  (Mendoza, 2018: 149), la narración 
nos sugiere que Rufo necesita un cambio de aires como hicieran los personajes de 
Valle. El protagonista se adentra así en el mundo de los teatros del Paralelo gracias 
a su escarceo con Petra Sobada. El panorama que describe es el de una fea y larga 
avenida que 

antes de la guerra, en una mítica y seguramente ficticia edad de oro, había albergado un 
circo y varios teatros [Ahora] vivía un mísero resurgimiento. En el recién estrenado am-
biente de liberación sexual que imperaba en el mundo occidental […] el modesto erotis-
mo que se ofrecía en los vetustos teatros del paralelo les confirió una pátina de ingenuidad 
que, unida a la baja calidad de los espectáculos, los hacía entrañables a un determinado 
sector social […] para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba 
una mamarrachada no exenta de detalles de ingenio. (Mendoza, 2018: 149-150)

Todo esto le queda pequeño y, al igual que la Eveline de Joyce, Rufo siente que 
la vida, más que vivirla, le está ocurriendo. La línea introductoria de “Eveline”, “She 
sat at the window watching the evening invade the avenue” (Mendoza, 2018: 158), 
uno de los relatos de Dubliners, nos prepara para percibir el deterioro de unos pen-
samientos que solían mantener la esperanza por un futuro mejor pero que pronto se 
ven apagados por su pasado y por sus responsabilidades. Resulta, además, significa-
tivo que el verbo de acción corresponde a la noche, que invade la avenida, mientras 
que ella simplemente observa pasiva. Un inmovilismo similar al de Rufo pues, pese 
a ver numerosas cosas que no le gustan, no intenta revertir su situación hasta que, 
finalmente decide romper con todo, empezando por su relación con Claudia. Este 
episodio nos ofrece la descripción de una postfranquista y, sobre todo, la del padre 
de ella: Don Fermín Centellas, “abogado sin ejercicio [que], disfrutaba de ingresos 
considerables procedentes de mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a 
barajar influencias, mangonear despachos y amañar trapicheos” (Mendoza, 2018: 
160-161). Él está convencido de la importancia de su papel en aquella sociedad que,

embarcada en un proceso rápido de cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una 
estructura esclerótica, se habría paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar 
impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trámites y, en resumidas cuentas, conseguir 
que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia otro lado cuando conve-
nía a la buena marcha del país y a todas las partes interesadas (Mendoza, 2018: 161-62).
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Esta argumentación acerca de lo que su generación supone para el país viene 
precedida por una cita de la revista falangista Azor: “Los que con recias botas la 
vieja piel de toro trillaron, en los ojos quimeras y romances, ¿adónde están ahora? 
–decidme– ¿qué se hicieron?” (Mendoza, 2018: 164). Para don Fermín, lo que hizo 
su generación “no era un berrinche generacional. Lo nuestro era salvar España de un 
destino aciago ¡Por eso derramamos nuestra sangre! Y gracias a nuestro sacrificio en 
las trincheras y luego a nuestra tolerancia en la paz, los jóvenes habéis nacido en el 
orden y la libertad y podéis jugar a subversivos” (Mendoza, 2018: 166). Un discurso 
que bien podría haber sido publicado en la mencionada revista y que supone el fin de 
la narración antes de que Rufo abandone España.

La segunda parte de la novela comienza con una cita de Las flores del mal de 
Baudelaire, “Car il ne sera fait que de pure lumière” (Mendoza, 2018: 173); recor-
datorio de la extrañeza que percibe el autor por sentirse diferente a los demás, como 
si de un poeta maldito se tratase. Rufo trabaja ahora de funcionario en la Cámara de 
Comercio en Nueva York y, como el resto de sus colegas, está ahí “porque nos pagan 
un sueldo decente y en España nos daban por culo [Aunque, por aquellos años, fuera 
una] mierda de ciudad” (Mendoza, 2018: 175). Describe una urbe en la que 

el clima era espantoso; la comida, asquerosa; la mayoría de la gente era ruda y despia-
dada; los americanos sólo se movían por dinero; allí nadie ayudaba a nadie. Se contaban 
historias terroríficas. En una ocasión un conductor había perdido el control de su vehículo 
y había atropellado a varios peatones en una calle comercial. Antes de que la policía y 
las ambulancias llegaran al lugar de los hechos, los demás viandantes habían desvalijado 
a los heridos. Los enfermos eran objeto de robos cuando no de violaciones por parte del 
personal asistencial (Mendoza, 2018: 176).

La distinción de los espacios descritos nos remite a la consideración del mismo 
como “a metaphor for a site or container of power” (Harvey, 1989: 213), de modo 
que la propia configuración del espacio urbano “reveals much about the dynamics 
of the urban process, its inner tensions, and the significance of urbanization to ca-
pitalism’s evolution” (Harvey, 1989: 198), como es el caso de Nueva York. Si las 
descripciones que ofrece de España son las de un país que está empezando a des-
pertar a los cambios que están ocurriendo en Occidente, las de Nueva York son las 
de una gran ciudad concebida para impresionar al que allí llega. La evolución del 
capitalismo en EE. UU. supone una gran diferencia con el viejo continente pues, “a 
diferencia de Europa, donde las cosas son como son desde el origen de los tiempos, 
los Estados Unidos llevan mal la pobreza, porque hacer fortuna está en el origen 
de su existencia” (Mendoza, 2018: 177). No obstante, al europeo recién llegado le 
llama la atención la despreocupación por el aspecto de lo público, como las aceras 
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de las calles en las que “las bolsas de basura formaban una trinchera en las aceras, 
el pavimento estaba cuarteado [así como el asfalto por el que pasan] los vehículos 
traqueteando por los baches” (Mendoza, 2018: 178). En el plano del gasto público, 
el capital está para los cuidados mínimos indispensables, sin derroches. Como fun-
cionario en la Cámara de Comercio descubre “que allí no había casi nada que hacer, 
porque en apariencia no hay persona más atareada y laboriosa que un funcionario” 
(Mendoza, 2018: 178). De sus compañeros, comenta con ironía que

su rendimiento era nulo, su trabajo, improductivo, y el disimulo no cumplía ningún ob-
jetivo, porque nadie los vigilaba […]. Tenían un concepto muy elevado de su labor, se 
quejaban amargamente de la desidia con que Madrid recibía sus informes y lamentaban 
por anticipado las consecuencias funestas de esta inoperancia para la economía y el pres-
tigio de España en el extranjero, ya muy menoscabado. Yo nunca vi ninguno de aquellos 
informes e incluso llegué a dudar de que existieran (Mendoza, 2018: 179). 

Llegado a este punto, ya ha cumplido la profecía Boswell y admite que “nunca 
sentí el menor escrúpulo por cobrar un sueldo a cargo del erario público a cambio de 
no pegar golpe” (Mendoza, 2018: 179). 

Mendoza nos habla de Nueva York por medio de una cita de la novela de Ubidia: 
“Ciudad de invierno” (Mendoza, 2018: 187). Se trata de una ciudad que, como la 
del escritor ecuatoriano, vive con la euforia de los nuevos ricos y aspira a tocar el 
cielo con las manos. Una urbe que crece para arriba, igual que los negocios, y en la 
que reina un optimismo inusitado que pronto se torna en espejismo. Así, mientras 
la euforia colectiva hace de la vida una fiesta interminable, la soledad individual se 
instala en cada uno. La ciudad es de albergar a una gran variedad de personas que, 
como indica la siguiente cita, “And now just think how few of these people are doing 
essential work” (Mendoza, 2018: 191), es capaz de ofrecer trabajos de todos los tipos 
y para cualquier persona. Le ofrece también la posibilidad de una agradable charla 
con una vecina, con quien toma unas copas de vino mientras le habla de su difunto 
marido, quien aparentemente peleó en la Guerra Civil española en contra del fascis-
mo. Al volver a su país lo pasó mal pues “sobre los brigadistas pesaba la sospecha de 
pertenecer o haber pertenecido al partido comunista, con las consecuencias que eso 
habría tenido en los Estados Unidos [y fue] convertido en un paria por el país cuyas 
libertades creía haber estado defendiendo” (Mendoza, 2018: 193-94), en clara refe-
rencia al Macartismo. No obstante, pese a despedirse “con unas muestras de cordia-
lidad que auguraban futuros encuentros, nunca más volvimos a vernos” (Mendoza, 
2018: 195); y la sensación de soledad se va incrementando.
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Acompañado de la cita de la Epístola moral a Fabio, “De la pasada edad, ¿qué 
me ha quedado?” (Mendoza, 2018: 196), su relato nos cuenta cómo “a medida que 
me iba compenetrando con la ciudad, Barcelona y su gente se difuminaba en mi 
recuerdo de un modo imperceptible” (Mendoza, 2018: 196). Las cartas que recibe 
de sus padres le resultan “anodinas” (Mendoza, 2018: 198) y el comportamiento de 
algunos compatriotas se le “antojaba pueblerino” (Mendoza, 2018: 200). Ante este 
panorama opta, como dicta la epístola, por contentarse con lo mínimo.

Precedida de unas divagaciones extraídas del Tristam Shandy de Sterne, “Is the 
White bear worth seeing? / Is there no sin in it? / Is it better than a black one?” (Men-
doza, 2018: 200), Rufo se adentra en el mundo de China Higgings (Conchita), quien 
“vivía como una reina, pero se sentía muy sola. [su marido] Allan la colmaba de re-
galos y le consentía todos los caprichos. En cambio, China [lo] trataba bastante mal” 
(Mendoza, 2018: 203). Su marido “se había especializado en derecho penal y su 
clientela estaba compuesta en su mayor parte por personajes importantes del crimen 
organizado” (Mendoza, 2018: 203), lo que comenta Rufo con banalidad. Gracias a 
las parties que da China, unos encuentros para que “cada uno pudiera recuperar por 
un rato una parte reconocible de su identidad primigenia” (Mendoza, 2018: 200), 
Rufo conoce a Valentina, una “mujer atractiva, [que] no parecía interesada en gustar 
a nadie” (Mendoza, 2018: 205) y de la que no puede evitar enamorarse como el pro-
tagonista de Las noches de estío de Berlioz: “Ah! comme elle était belle, Et comme 
je l’aimais!” (Mendoza, 2018: 205). 

Es consciente de que quizá sus “sentimientos por Valentina no habrían sido tan 
intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente 
en Nueva York” (Mendoza, 2018: 208) y le hace perder la cabeza, como nos avisa 
la conminación de la reina roja de Alicia en el país de las maravillas: “Now, I give 
you fair warning, shouted the Queen, either you or your head must be off. Take your 
choice” (Mendoza, 2018: 212). A su obsesión por ella se le añade que China le per-
sigue y que su marido tiene fama de tener clientes muy peligrosos. La turbulencia 
de sus pensamientos va de la mano de los acontecimientos del país y del escándalo 
del Watergate, “un acto a todas luces innecesario, porque según todas las encuestas 
Nixon no necesitaba hacer nada para asegurarse la reelección” (Mendoza, 2018: 
215). Acostumbrado a la impunidad del régimen de Franco, Rufo cree que el abuso 
de poder está implícito en su ejercicio mismo, amén de que, “en el caso concreto del 
hotel Watergate, el crimen me parecía de poca monta. Y aplicar la ley a rajatabla po-
día desestabilizar el orden de toda la nación” (Mendoza, 2018: 215). En su opinión, 
lo que estaba en juego para los estadounidenses “no era una triquiñuela electoral 
poco elegante, sino la esencia misma de su sistema político. […] En aquel terreno no 
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cabía relativismo ni intransigencia” (Mendoza, 2018: 216). Tanto Nixon como Rufo 
se meten en situaciones que podían haber evitado.

Javier Marías escribe en Todas las almas que “cuando uno está solo, cuando uno 
vive solo y además en el extranjero, se fija enormemente en el cubo de la basura” 
(Mendoza, 2018: 219), y los relatos de Rufo muestran cada vez más trapos sucios. Al 
igual que en la obra de Marías, el narrador va enfocando los mismos acontecimientos 
desde perspectivas diferentes, de modo que, lo que a priori parecía disfrutar de una 
relativa harmonía, resulta ser una cárcel para muchos. Así nos describe la relación 
matrimonial de China o la del presidente Nixon quien, para el señor Carvajal, no es 
más que producto de la ilusión del sistema estadounidense pues “la democracia, si 
verdaderamente representa la voluntad de la mayoría, por fuerza lleva al poder a los 
peores” (Mendoza, 2018: 221). 

En cierta manera, Rufo sigue al círculo de China, Allan y Valentina con la misma 
ingenuidad que el colonizado sigue al colonizador en Las minas del rey Salomón. 
Mezcla de asombro e incomprensión, Umbopa pregunta: “Why do you ask whither 
we go? What is it to you? It is this, O white men, that if indeed you travel so far I 
would travel with you” (Mendoza, 2018: 222). Esta novela de Haggard, que supone 
el pistoletazo de salida de lo que se denomina “the Lost World literary genre”, su-
pone la atracción por lo exótico y lo misterioso. Y quien cautiva la atención de Rufo 
en este nuevo círculo social es Ernie. Su manera de vivir su vida y de ignorar las 
convenciones sociales le ponen en contacto con el mundo gay. Tras la cita “What we 
are, we are” (Mendoza, 2018: 228), la narración da cuenta de la difícil situación de 
este colectivo: “A un gay se le podía insultar y pegar y tratar como si fuera escoria. 
A los gais el rechazo social los había empujado a una involuntaria clandestinidad” 
(Mendoza, 2018: 228). Los policías de Nueva York los usaban como válvula de es-
cape debido a que el altísimo índice de criminalidad “los tenía exasperados. No pa-
saba una semana sin que muriera un policía en un enfrentamiento armado. Si luego 
daban rienda suelta a su agresividad con los gais […] las autoridades municipales, 
estatales y judiciales hacían la vista gorda. Bastantes problemas había para ponerse 
en contra a la policía” (Mendoza, 2018: 228). Pero la redada en el Stonewall Inn y 
el posterior asedio de días tuvieron gran eco en la opinión pública; para “cuando las 
aguas volvieron a su cauce, había empezado una nueva era” (Mendoza, 2018: 229). 
Al igual que le ocurrió en Praga, Rufo se siente “partícipe de algo importante y, al 
mismo tiempo, era consciente de no pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni 
recogía ningún fruto” (Mendoza, 2018: 232). 

Una nueva cita de Dubliners avisa al lector de que el protagonista ya está cansado 
de todo: “You look tired, he said. / I am a little, she answered. / You don’t feel ill or 
weak? / No, tired: that’s all” (Mendoza, 2018: 234). De manera similar a la disposi-
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ción de los cuentos de Joyce, que comienza con los narrados por niños y acaba con 
los de los protagonistas más maduros, la etapa de la inocencia en El rey recibe llega 
a su fin: 

Los días de Franco estaban contados. Muchos anhelábamos su desaparición, pero nadie 
sabía qué pasaría después. La continuidad del régimen, […] era una perspectiva poco 
halagüeña, y la alternativa daba miedo. […] habían empezado a darse con regularidad los 
actos de terrorismo: secuestros, asaltos y asesinatos. Puesto que el crecimiento económi-
co de España dependía de las inversiones extranjeras y el turismo, la violencia revolu-
cionaria constituía un doble peligro y hacía temer un recrudecimiento de la represión. La 
muerte inminente del dictador, cuya figura decrépita aún garantizaba la cohesión de las 
fuerzas en el poder, podía generar el caos y, de rebote, un golpe militar cruento (Mendoza, 
2018: 235-236).

Quizás por ello, tilda la reacción que le provoca la visita del futuro rey Juan Car-
los y de doña Sofía a la Cámara de Comercio de expectante incertidumbre: “aquel 
hombre de sonrisa cordial, palabra torpe y mirada vacía no se podía permitir una 
salida de tono. La Historia lo había puesto en aquel lugar para dirigir los destinos 
de un país verdadero en circunstancias que se auguraban difíciles, pero igualmente 
verdaderas” (Mendoza, 2018: 249). La incertidumbre también se cierne sobre sus 
conocidos estadounidenses como vemos en la siguiente cita de Stevenson: “I thought 
it was madness, and now I begin to fear it is disgrace” (Mendoza, 2018: 253). Rufo 
parece estar descubriendo no sólo lo que mueve al país, sino, también, la otra cara de 
Allan, el marido de China. A nivel político, Allan piensa que la situación en la que 
haya inmerso Nixon no tiene vuelta atrás: 

Y será una lástima, porque es un buen presidente. […] Pícaro, marrullero, pero honrado. 
Siempre ha estado al servicio de los intereses generales de la nación. Comparado con su 
antecesor, el balance es muy favorable para Nixon. Kennedy gustaba a la gente y su muer-
te lo convirtió en un mito, pero como presidente fue un desastre. Él nos metió en Vietnam 
y la crisis de los misiles fue consecuencia de la fantochada de Bahía Cochinos. Nunca 
hemos estado más cerca de la hecatombe que con Kennedy (Mendoza, 2018: 256-257).

El abogado afirma hacerlo todo por su mujer e hijos, a los que quiere con locura, 
pero lo cierto es que se excusa en que “la vida corporativa está llena de tentaciones 
difíciles de afrontar” (Mendoza, 2018: 258) para explicar sus relaciones con chicas 
de alterne. Semejante confesión trae a la memoria de Rufo la historia “del estudiante 
español que desapareció sin dejar rastro después de haber tonteado con China y me 
pregunté si estaba en presencia de un santo varón o de un psicópata” (Mendoza, 
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2018: 259), de un Dr. Jekyll o un Mr. Hyde.
En estos círculos conoce a Yves, un desaliñado y bien parecido músico francés 

que le “pareció insolente y engreído” (Mendoza, 2018: 260), y precedido por una 
cita de Tennessee Williams: “Noise like / Noise like? / Oompa! Oompa! Oooooom-
pa! / Ah… a sound like a tuba?” (Mendoza, 2018: 259). La cita nos remite a los 
extremos a los que es capaz de llegar la protagonista con tal de acallar la verdad 
sobre la muerte de su hijo, que era homosexual y llevaba una vida un tanto compleja, 
hasta el punto de recluir a su propia sobrina en un psiquiátrico y proponer que se le 
haga una lobotomía. El propio Tennesssee Williams comentó al respecto la repulsa 
que le provoca que el hombre devore al hombre sin tener la excusa de los animales, 
que devoran para sobrevivir. En este marco, vemos violencia gratuita en la soberbia 
con que Yves trata al país que le acoge, haciendo comentarios displicentes sobre los 
gustos musicales y culinarios del público americano e insultando incluso a los que 
van a escucharle. 

Gracias a Allan Rufo conoce cómo son los pastores norteamericanos, “algunos 
de los cuales eran auténticas celebridades capaces de llenar estadios o conseguir 
la máxima audiencia en emisiones de radio o televisión, como Oral Roberts, Billy 
Graham o el reverendo Ike” (Mendoza, 2018: 270), con quien se inicia un nuevo 
capítulo de la novela. Este reverendo se diferencia bien poco de las premisas más 
capitalistas proclamando cosas del tipo “the best thing you can do for the poor is not 
to be one of them” (Mendoza, 2018: 266) y haciendo apología de la avaricia como 
virtud de la clase media. Rufo encuentra una clara diferencia entre los predicadores 
españoles y los norteamericanos. En la misa, el pastor se mueve sin parar y él 

escuchaba a aquel embaucador con el máximo respeto, porque, a diferencia de los curas 
de mi infancia, a los que le traía sin cuidado el público, porque estaban transmitiendo la 
verdad y el dogma y, por consiguiente, era obligación de cada fiel estar pendiente de sus 
palabras y cualquier distracción era un fallo atribuible al oyente y no a la incapacidad del 
orador de despertar y retener el interés del público, aquel predicador sabía que tenía que 
ganarse a pulso a los espectadores, como un actor de teatro, y ponía todo su empeño en 
conseguirlo y a todas luces lo conseguía (Mendoza, 2018: 267-268).

Su descripción de la sociedad a la luz de las citas intercaladas y de la comparación 
con la española le hacen pensar que todos los sermones vienen a ser meras versiones 
de dos tipos:

Unos eran apocalípticos: el país vivía inmerso en el temor de una guerra nuclear y los 
predicadores aprovechaban la zozobra de la población para anunciar la inminencia del fin, 
precedido por la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal, el bíblico Armage-
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dón; […] Otros, por el contrario, lanzaban un mensaje de optimismo: la vida era hermosa 
y ofrecía infinitas posibilidades a quien estuviera dispuesto a aprovecharlas: vivíamos en 
el mejor lugar, en el mejor de los tiempos, bastaba con abrir los ojos a esta realidad y alar-
gar la mano para conseguir sus frutos; el desaliento y la resignación eran actitudes abo-
minables porque suponían un desprecio a las oportunidades que el Señor ponía a nuestro 
alcance. […] Todos exhortaban al patriotismo, a la convicción de que América era el país 
elegido por Dios para llevar a cabo los designios de la Providencia, a la bondad suprema 
e indiscutible de los valores que representaba el país y, por consiguiente, a defenderlos y 
difundirlos fuera de sus fronteras (Mendoza, 2018: 270).

Para Rufo, “si la religión era el opio de los pueblos, aquella variante era la co-
caína” (Mendoza, 2018: 271), que mantenía el espíritu capitalista y mesiánico en 
movimiento.

Ese mismo espíritu, disfrazado de calculado desdén y cinismo, lleva a Yves a 
incomodar a propios y extraños y, para desesperación de Rufo, se enrolla con Valen-
tina “sólo por divertirse. Valentina le traía sin cuidado” (Mendoza, 2018: 282). La 
cita de Chandler que precede a esta sección, “I can see, Breeze said, that you know 
a lot about dames. -Not knowing a lot about them has helped me in my business, I 
said, I’m open-minded” (Mendoza, 2018: 275), no deja de ser una impostura más 
del artista. El recital experimental de Yves, Farting Brahms, sirve de introducción al 
mundo del arte contemporáneo, pues “a pesar de su mala fama, Nueva York le ha-
bía arrebatado a París la capitalidad del arte de vanguardia” (Mendoza, 2018: 284). 
No obstante, como afirma Nietzsche, sólo lo nuevo parece llamar la atención: “Nur 
das Neue scheint gewöhlinlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung 
erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in Bewegung setzt, unser Ge-
fühl nur leicht berürht und unsern Verstand völlig in Ruhe läβt” (Mendoza, 2018: 
283-4). Pero, una vez superado el asombro inicial, Rufo, como tantos otros, suele 
quedar “doblemente decepcionado. Todo lo que veía me parecía, como mucho, una 
idea, buena o mala, pero que se agotaba una vez expuesta. No había elaboración ni 
desarrollo” (Mendoza, 2018: 285). 

El mundo del arte le resulta tan ajeno como el de los abogados picapleitos, aquí 
precedido por una cita del Arsene Lupin: “À ce moment précis, un coup de tonnerre 
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues” (Men-
doza, 2018: 286). Este ladrón de guante blanco sirve de excusa para mencionar la 
facilidad con que se acude a un abogado: “Aquí todo funciona así: vas por la calle 
pensando en las musarañas, te das un tortazo con una farola y demandas a la farola. 
Hay abogados especializados en este tipo de pleitos. Si pierdes, no te cobran, si ga-
nas, se quedan la mitad” (Mendoza, 2018: 287-288). El afán por el dinero no tiene 
límites.
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El retrato de la sociedad media alta neoyorquina continúa con una cita de T. S. 
Eliot: “Ah, my friend, you do not know, you do not know / What life is, you who hold 
it in your hands” (Mendoza, 2018: 292). Con estos versos de “Portrait of a Lady”, un 
poema que habla de la clase alta como algo vacío y desesperado y en el que el narra-
dor resulta ser más cruel e insensible que la dama de la que habla, volvemos a aso-
marnos a la personalidad de Rufo. Cuando Valentina le confiesa que le había estado 
buscando asustada porque iba un poco cargada de coca y le había dado un mal viaje, 
Rufo corta con ella. Hasta ese momento, Valentina era “la-que-debía-ser-obedecida”, 
como la reina Ayesha a quien hace referencia la cita de She: A History of Adventure 
de Haggard, “Well!, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do 
something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything by the 
help of the outside” (Mendoza, 2018: 299). Esta referencia vuelve a traer a colación 
el subgénero del Lost World con todas sus implicaciones: adentrarse en lo descono-
cido, el imperialismo, el asombro y, en este caso, además, la autoridad femenina. En 
este punto, el asombro inicial que le había supuesto Valentina se ha disipado, pues 
ya no es desconocida para él, y la ruptura le produce “más alivio que tristeza. Sin 
embargo, a menudo tenía ataques de soledad” (Mendoza, 2018: 299) por lo que el 
contacto superficial con la gente cada vez le produce mayor insatisfacción.

Siendo la duda acerca de si la fidelidad tiene recompensa uno de los temas prin-
cipales de la novela Orient Express de Graham Greene, la siguiente cita, “Who’s 
that there? / The man with the moustche? / Yes / I’ve never seen him before / I have, 
said Miss Warren, I have. But where?” (Mendoza, 2018: 304), sirve para retomar su 
relación con el príncipe Tukuulo. Pese a que, afirma el príncipe, Rufo ha “madurado 
[y ha] adquirido un aire más independiente y más europeo” (Mendoza, 2018: 308), el 
protagonista está dispuesto a viajar por el mundo para seguir haciéndole favores. La 
referencia a la obra de Greene, a la que el propio autor definió como de simple entre-
tenimiento en su introducción a la edición de 1974, encaja con la obra de Mendoza 
que, pese a su apariencia ligera, se muestra como un agudo retrato social.

Rufo declara sentirse cansado de las convenciones de la sociedad neoyorquina y, 
como el Misántropo de Molière, “Et lorsqu’on le revoit après un peu d’absence, On 
le retrouve encore plus plein d’extravagance” (Mendoza, 2018: 309), necesita salir 
de allí. Para el protagonista de la obra francesa, Alcestes, la sociedad se ha vuelto tan 
vacua que necesita romper con todo. Rufo, sin llegar al nivel de idealismo de éste, 
también se revela como un crítico feroz de todo lo que experimenta en España y en 
Nueva York. Las convenciones de las parties neoyorkinas le parecen superficiales. 
La manera de vivir la religión y el arte vanguardista le parecen absurdos y le cansan. 
Pese a ello, no puede evitar enamorarse de Valentina, como Alcestes de Célimène. 
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Sin ella en el horizonte, su desapego actual le conduce a plantearse llevar una carta 
del príncipe hasta Japón. 

Ahonda en su escepticismo y su pragmatismo tras introducir una cita de San 
Manuel Bueno, mártir: “Lo primero, decía, es que el pueblo esté contento, que estén 
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie 
debe querer morirse hasta que Dios quiera” (Mendoza, 2018: 315). Junto al príncipe, 
vuelven a incidir en ver la religión como un instrumento social, político, o de co-
lonización pues a “los reyes y príncipes de las naciones paganas el cristianismo les 
resultaba muy atractivo. La doctrina de que la autoridad emanaba de Dios legitimaba 
la suya y, en el terreno material, la religión común les abría las puertas del Imperio” 
(Mendoza, 2018: 323-324), como vemos en la pintoresca Historia de Livonia, llena 
de idealismos y mitologías, que cuenta Tukuulo. Para éste, la legendaria historia del 
primer religioso que fue a cristianizar a las gentes del lugar, San Bratislav, no es sino 
uno de tantos relatos creados partiendo de varios personajes reales de épocas dis-
tintas para aglutinar al pueblo bajo el paraguas del cristianismo pues la experiencia 
enseña “que la conquista militar de un territorio y su ocupación era un método menos 
práctico y menos ventajoso que la integración del territorio en el inmenso ámbito del 
Imperio, y esta integración sólo podía hacerse mediante la cristianización” (Men-
doza, 2018: 323). Pese a todo, y como ocurre frecuentemente con los protagonistas 
unamunianos, la duda que surge es si, con el paso del tiempo, uno seguirá siendo lo 
que es. Y en el caso de Rufo y de lo que le rodea, vemos que no. 

Mientras que el príncipe cuenta historias de conquistas, misioneros e intentos de 
cristianizar Livonia a modo de relato medieval con tintes románticos, las descripcio-
nes de Rufo vienen a ser más parecidas a las que hace Baroja en La Dama Errante, 
en donde el autor vasco nos hace partícipes de su visión de España con multitud de 
pinceladas impresionistas. La cita que sigue, haciendo referencia a las víctimas de un 
atentado con bomba, “¿Qué hay? ¿qué ocurre? / ¿No sabe nada? / No. / Pues que han 
tirado una bomba. / ¿De veras? / Sí / ¿Y hay desgracias? / Muchísimas” (Mendoza, 
2018: 345), supone el punto de partida del viaje que han de hacer los protagonistas 
de la novela barojiana por la España de 1906 y de las impresiones que dicho viaje les 
provoca. En El rey recibe, abre la puerta a comentarios acerca del patriotismo y la 
simbología en EE. UU. En el caso de la celebración del día del trabajo: 

la que acudían cuatro gatos y a la que nadie hacía el menor caso […] siempre se recordaba 
la pareja mítica de Sacco y Vanetti, ejecutados en Massachusetts en agosto de 1927 por 
su filiación a un grupo anarquista. Con los años, Sacco y Vanetti se habían convertido en 
un referente mundial de la lucha obrera y de la brutal represión del capitalismo contra 
cualquiera que reivindicara los derechos básicos del ser humano. Este dudoso honor ha-
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bía recaído en Sacco y Vanetti por el mero hecho de ser americanos o de haber actuado 
en aquel bronco país. Los Estados Unidos eran capaces de venderle al mundo hasta sus 
injusticias (Mendoza, 2018: 346).

En su opinión, en Estados Unidos “sólo contaba el individuo y los actos que éste 
se animara a emprender. El triunfo y el fracaso eran individuales, la lucha de clases 
era una abstracción perniciosa” (Mendoza, 2018: 347). Por este motivo, añade, “la 
exhibición de banderas, […] los himnos, […] las efemérides patrióticas [que tanto] 
llamaban la atención del recién llegado, […] le llevaban a formarse una impresión 
falsa. Los símbolos eran sólo símbolos y no remitían […] a ideas, movimientos o 
bandos” (Mendoza, 2018: 347) que muevan a la gente. Esta digresión le lleva a plan-
tearse si en España la gente se aglutinará en torno al régimen tras la muerte de Franco 
o si se movilizará en su contra. 

En este sentido, la cita de Inoesco respecto a la inevitabilidad de la muerte, Ce 
n’est pas posible, J’ai peur. Ce n’est pas posible. Il s’imagine qu’il est le premier à 
mourir. Tout le monde est le premier à morir” (Mendoza, 2018: 351), conecta la his-
toria del rey Berenguer quien, tras haber reinado por más de cuatrocientos años ha-
ciendo y deshaciendo a su voluntad, descubre que va a morir, con la de Franco. Una 
vez aceptado su destino, el rey comienza a tomar decisiones de cara a su inminente 
final. Mientras la obra de Ionesco termina con el rey desapareciendo en la oscuridad, 
en el caso español, el régimen termina marchitándose, no tanto por la muerte de 
Carrero Blanco, a quien Franco, débil y enfermo, había traspasado la presidencia del 
Gobierno, sino por la debilidad del mismo. Describe el atentado contra el almirante 
como “un acto espectacular, bárbaro e inútil” (Mendoza, 2018: 351), pues la realidad 
del país ya estaba cambiando. No obstante, incide, “marcó el inicio de la democracia 
en España, en la medida en que fue un rito iniciático, el cambio de la edad inocente 
a la edad culpable” (Mendoza, 2018: 353). 

El aperturismo iniciado por Fraga y la manifiesta debilidad del régimen propicia 
que mucha gente pida libertad para los presos como reza la cita del póster “Amnistia 
total: per Nadal tots a casa” (Mendoza, 2018: 357). Esa Navidad Rufo viaja a Barce-
lona para su fin de ciclo particular. Sus amigos, que habían militado en el partido co-
munista o en alguna de sus variantes, mudan sus esperanzas a la Asamblea de Catalu-
ña para “recuperar la esencia de una Cataluña democrática y progresista, doblemente 
sojuzgada por el régimen dictatorial” (Mendoza, 2018: 361). Estos le echan en cara 
su supuesta “claudicación ante los agasajos del imperialismo americano” (Mendoza, 
2018: 361), espetándole que todas las tropelías acometidas a nivel internacional, 
como la matanza de My Lay o el derrocamiento de Allende, se hicieron “con el con-
sentimiento y el apoyo de un país donde tú vives feliz y contento” (Mendoza, 2018: 
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361). Ante ello él replica, “Sí, como vosotros en la España de Franco, ¿no te jode?” 
(Mendoza, 2018: 361), pues es muy fácil criticar cómo lo hace otro país y no ver las 
similitudes con el propio. La cerrazón mental de sus antiguos amigos, sumada a la 
conversación que tiene con su novia Claudia, supone el punto final a otro capítulo 
de su existencia.

La cita de Juan Rulfo, “Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos 
vientos que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido, pero el viento se quedó” 
(Mendoza, 2018: 363), nos remite a Rufo regresando a Nueva York y meditando 
sobre todo lo que ha quedado atrás. El cacique de la novela mexicana fue un hombre 
que, como tantos otros, se corrompió por el poder que le generó la Revolución. Y la 
duda que asalta a Rufo es si tanto él como España se habrán corrompido. El balance 
que hace de su vida le resulta desalentador. Si bien goza de buena salud y su inte-
ligencia y aptitudes le permiten desempeñar cualquier trabajo y acometer cualquier 
empresa, siente que nada le ha ido ni realmente bien ni realmente mal, y que tampo-
co forma parte ni de Nueva York ni de Barcelona. Tiene la sensación de que “había 
empezado la celebración y el mundo parecía haberse conjurado para dejarme fuera 
de la fiesta” (Mendoza, 2018: 366). Su huida hacia delante sigue haciendo buena la 
mencionada cita de Emerson, pues continúa con sus insatisfacciones independiente-
mente de a dónde vaya.

Si, como dice Simone de Beauvoir, nombrar es desenmascarar y desenmasca-
rar es cambiar, Eduardo Mendoza desenmascara el espíritu de una época a base de 
nombrar citas. Mientras a nivel personal Rufo se hace eco de las citas de Emerson 
o Freud para reflejar su insatisfacción, de Joyce en cuanto a su pasividad, de Mon-
taigne en cuanto a sus andanzas sexuales o de Barthelme en cuanto a sus alocadas 
andanzas con el príncipe Tukuulo, en su papel de observador de la historia occidental 
incide en lo que tanto Heródoto como Montaigne o Boswell recuerdan acerca del 
relato de la Historia: no se puede creer todo lo que se cuenta porque, a fin de cuentas, 
es únicamente su percepción y su medida de las cosas, y ésta viene salpicada por 
algo de ficción. Así, pasamos de la seducción de lo extraño, como en Tarzán o en las 
novelas de Haggard, a hablar del mundo de los ricos al que se refieren Montesquieu 
o Fray Bernardino de Sahagún, y a los numerosos cambios que están teniendo lugar 
en Occidente, marcados por el Sgt. Pepper’s de los Beatles y enmarcados por el 
Bleak House de Dickens. Encontramos citas que encuadran la revolución sexual de 
finales de los años sesenta, el colapso del comunismo, el debilitamiento del régimen 
franquista, la manera de mezclar capitalismo, religión y símbolos en Estados Unidos 
y otros tantos detalles que nos pueden hacer perder la cabeza como le sucede a Alicia 
en el país de las maravillas. En cualquier caso, El rey recibe no pretende hacer un re-
cuento exhaustivo de lo que aconteció durante aquellos años, sino en enfatizar, como 
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señala Maréchal, el problema del conocimiento humano respecto a todo lo que nos 
rodea dada la subjetividad del mismo. Por medio de este entramado collage intertex-
tual y de las anécdotas de Rufo, la novela se hace eco de lo abstracto, de lo que nos 
pasa a los hombres en un momento dado, como defiende Aristóteles. De esta manera, 
y retomando la cita con la que iniciamos este trabajo, El rey recibe representa los 
eventos según aparentan a ojos del protagonista y a los hombres los muestra según 
como son para, de esta manera, experimentar la Historia de nuevo.
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