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IMAGEN DE MUJER SENTADA EN LAS PENUMBRAS DE UN TREN.
ANALISIS DE LA NOVELA TORMENTO DE BENITO PEREZ GALDOS

IMAGE OF A WOMAN SITTING ON THE PENUMBRA OF A TRAIN.
ANALYSIS OF THE NOVEL ToRMENTO BY BENITO PEREZ GALDOS.

RESUMEN:

A partir de una imagen (Amparo Emperador
sentada en las penumbras de un carro de tren)
parto para hacer un andlisis de la protagonis-
ta de la novela Tormento en el que desarro-
llaré tres aspectos: el conflicto de la psique
entre el ello y el super-yo, el héroe proble-
matico que propone Lucien Goldmann en su
libro Para una sociologia de la novela y la
critica contra la sociedad espafiola previa a
la Revolucion del 68 que realiza Galdés. Es-
tos tres aspectos revisados los realizo a partir
de la psicocritica y el andlisis marxista de la
literatura.
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ABSTRACT:

From an image (Amparo Emperador sitting
in the shadows of a train carriage) I start to
make an analysis of the protagonist of the
novel Tormento in which I will develop three
aspects: the conflict of the psyche between
the id and the super-ego, the problematic
hero that Lucien Goldmann proposes in his
book For a sociology of the novel and the
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Dice Javier Cercas que algunas de sus novelas han surgido motivadas por una
imagen que lo obsesionaba, que lo perseguia. Esta le mostraba, no sabia bien de
qué manera, que esa composicion encerraba en si misma una novela y que ésta lo
apremiaba a que la escribiese. Esa estampa generadora de una novela estd descrita
en Soldados de Salamina: forma parte de una escena en que un republicano descubre
a un franquista huido del pelotén de fusilamiento y, cuando el miliciano estd a punto
de disparar en contra del fugitivo, baja el arma, finge no haberlo visto y grita a sus
compaifieros: “jPor aqui no hay nadie!” (Cercas, 2001: 11).

Tengo para mi que con la novela Tormento de Benito Pérez Galdés pasa mds o
menos lo mismo, se haya propuesto el autor canario utilizar o no ese recurso. Hacia
el final de la obra, Amparo Emperador, la protagonista del libro, es descubierta por
Francisco Bringas sentada en el interior de un coche de tren y semioculta por las
penumbras. El real funcionario la mira incrédulo por el atrevimiento de los amantes
y, aunque no les hace ningtin reproche, tiene una grave censura contra ambos. El na-
rrador se encarga de informarnos de que la jovencita estd muy feliz por el desenlace
que ha tenido el enredo en que habia estado atrapada, pero sin duda otro sentimiento,
aunque no se explicita, domina a la huérfana: el miedo.

Es esta sensacion paradojal de plenitud y fracaso lo que domina la atmdsfera en
estas pdginas finales de nuestra novela. Agustin Caballero y Amparo Emperador han
roto con la moral al uso y eso les permitird —los lectores lo pueden inferir— encontrar
el camino de la felicidad, pues son una pareja recién formada que estd dispuesta a
renunciar a ciertos principios de su autoestima en funcién de alcanzar la estabilidad
conyugal, aunque formalmente no sean cényuges. Lo que Galdéds le quiso decir al
lector se puede sintetizar en esta imagen de lo alto y lo bajo, del éxito y el fracaso, de
la altura moral y la humillacién. Para demostrarlo, desarrollaré a continuacion tres
temas: 1) como vive Amparo los hechos que en esta escena se concluyen —no hay
duda de que las decisiones que tome estardn determinadas por las exigencias del yo,
el ello y el siper-yo—; 2) como se desarrolla en Amparo el tema del héroe proble-
matico que propone el andlisis marxista de la literatura; y 3) cémo es la critica que
Galdos hace a los principios morales de la sociedad de los tiempos en que finalizaba
el reinado de Isabel II.

1. El yo, el ello y el siper-yo en Amparo Emperador

En Tres ensayos para una teoria sexual Freud reconoce que las intuiciones de los
artistas dijeron con mucha anticipacién las cosas que pasados los siglos €l verbali-
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zarfa de otra manera; sostenia esto en funcion de la explicacion que da a la confor-
macién del Complejo de Edipo en los nifos.! Guardadas las proporciones, podemos
decir que Galdés intuy6 la teorfa freudiana del yo, el ello y el stiper-yo y que las
fuerzas que luchan en el interior de la vida psiquica del individuo quedan claramente
plasmadas en las batallas que contra si misma libra Amparo.

La autoridad represiva dimana en esta novela de muchas maneras, formas y per-
sonajes, y se dirige, principalmente, a establecer un durisimo control sobre la volun-
tad de Amparo Emperador. Con todas ellas la temerosa joven logra establecer, como
es dable segtin explica Freud, cierto tipo de negociacién para atemperar esas exigen-
cias o para alcanzar alguna satisfaccion del yo a cambio de ciertas concesiones. As{
explica Freud las tiranfas del ello:

El ideal del Yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la ex-
presion de los impulsos mds poderosos del Ello y de los mds importantes destinos de su
libido. Por medio de su creacién, se ha apoderado el Yo del complejo de Edipo y se ha
sometido, simultdineamente al Ello. El Super-Yo, abogado del mundo interior, o sea del
Ello, se opone al Yo, verdadero representante del mundo exterior, o de la realidad.

Los conflictos entre el Yo y el ideal, reflejan, pues, en dltimo término, la antitesis de
lo real y lo psiquico, del mundo exterior y el interior. (1981c: 2476)

O como también es dable, en determinados contextos la exigente autoridad se
niega a otorgar ningun tipo de tregua y Amparo se ve obligada a padecer durisimos
episodios represivos; el mas terrible de todos ellos es el fallido intento de suicidio
que escenifica, episodio un tanto truculento que tiene mucho que analizar, pero que
para el plano de la psique de la joven (por el momento) nos limitaremos a demostrar
como en tal incidente estaban en juego las terribles luchas de control que el ello y el
stper-yo tratan de ejercer sobre el débil y sufrido yo. En otro momento volveremos
a esta escena, pero no en funcién del andlisis psicocritico, sino de la construccién
narrativa que nuestro autor pone en juego.

En cuanto a las imédgenes del siper-yo exigente que demanda la sujecion de los
deseos de Amparo, Freud establece que la figura de autoridad radica en el stiper-yo y
demanda de éste que someta a represion las satisfacciones de la libido en la medida
en que estas cargas transgredan las normas sociales:

" En diversas obras Freud alude a esta idea de que los artistas tienen una intuicién que supera su capa-
cidad interpretativa. Lo dijo en Totem y tabii o en su Autobiografia o en Sobre un tipo particular de la
eleccion de objeto en el hombre (1981: 3509).
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El severo super-yo insiste tanto mds enérgicamente en la represion de la sexualidad
cuanto que ésta adopta formas mds repulsivas. Resultando asi que en la neurosis obsesiva
aparece el conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas defensivas se
hacen mds intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse mds intolerables; ambos por la
influencia de un solo factor, de la regresion de la libido. (1981c: 2632)

Quien més ferozmente reprime el desarrollo del yo de Amparo y la obliga a dis-
frazar de mansedumbre ese yo impulsivo y dominante que tiene la huérfana es Rosa-
lfa Pipa6n. Esta no sélo le organiza un horario, unas actividades que realizar o unos
espacios a los que la jovencita tiene que sujetarse:

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos,
algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, ésta le solia dar unas nueces picadas,
o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y
mazapan, dos o tres peras y algin postre de cocina que se habia echado a perder (Pérez
Galdoés, 2019: 165).

La patrona llega a los extremos de también elegir por ella lo que puede hacer o
no, lo que le conviene o lo que tiene que hacer en el presente, en el futuro inmediato
o en el futuro remoto la huérfana; le dice en un arranque casi demencial a su joven
parienta y sirvienta:

Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicion,
porque tenemos buenas relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este
momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu
cardcter y tus pocas ganas de tener novios, td no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo
que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dard. Es tan caritativa, que si estuviera en su
mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas
(Pérez Galdés, 2019: 167-168).

Las causas de tal tendencia de la Pipaén a manipular a la jovencita no serdn ahora
consideradas ni son materia de nuestro andlisis. S6lo es necesario decir que Rosalia
va mds alld de ejercer una imagen de autoridad sobre Amparo; su actitud represiva
la ejerce con tal fuerza, impiedad y sin motivacién alguna que explique tal violencia
sino la biisqueda de satisfacer unas tendencias libidinales sddico-masoquistas que la
definen.
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Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora
mismo vas por ella. Pdsate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me
olvidaba; trdeme dos tapaderas de a cuarto... ; Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta
de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si estd muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello (Pérez Galdos,
2019: 167).

Hay otra figura del stiper-yo que ejerce un panico terrible en la jovencita, pero el
modo de relacion que se establece entre ambas es de una condicién muy disimbola a
la que acabamos de describir. Nos referimos a la mujer-tabla, dofia Marcelina Polo,
hermana del cura Pedro. Esta beata ejerce un poder sobre el frigil y asustadizo yo
de Amparo:

El Super-Yo conservard el carcter del padre, y cuanto mayores fueron la intensidad
del complejo de Edipo y la rapidez de su represion (bajo las influencias de la autoridad,
la religion, la ensefianza y las lecturas), mds severamente reinard, después, sobre el Yo,
como conciencia moral o quizd como sentimiento inconsciente de culpabilidad (Freud,
1981a: 2475).

Para ejercer tal autoritarismo, la mojigata se parapeta en una ortodoxia catdlica
muy represiva; desde ella censura al hermano y a la jovencita que se le ha entregado.

El poder que Marcelina Polo ejerce es de tal tirania que provoca (sin proponér-
selo abiertamente) el intento de suicidio de la Emperador. Por lo tanto, no tenemos
duda de que, aunque en la forma, Rosalia Pipadn es una terrible arpia que ceba sus
iras vengadoras como las erinias contra Orestes: de forma taimada, indirecta y ca-
llada la beata ejerce mucha més violencia contra la joven sirvienta. Podemos decir
que ambas figuras femeninas (Rosalia y Marcelina) son una misma encarnacion de
doble rostro, como Jano, que ejercen su poderosa autoridad en contra de los deseos
de Amparo.

Ellas son la autoridad moral rebosante de impiedad y simulacién que se encarna
en unos principios caducos e hipdcritas que, junto con el Antiguo Régimen y su
reina’ de farsa y licencia castiza, han quedado rebasados por la historia. En estos
tiempos de revolucién, una nueva mentalidad, una nueva visién de la vida politica
y una nueva mirada de los principios morales rebasan y destronan aquellos caducos
valores. Mds adelante volveremos sobre esta idea, cuando hablemos del héroe pro-

2 Recuerde el lector que el tiempo de la accién narrativa se da en 1868, poco antes de que estallara la
revolucién que destroné a los borbones en la persona de Isabel II. Para la posicion ideoldgicas que
asumi6 Galdds respecto de la revolucidn, véase el estudio de Julidn Avila Arellano (2001: 35y ss.).
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blemdtico segun lo propone Georg Lukdcs, y en particular, seguiremos las ideas de
Lucien Goldmann.

Otros personajes mds se establecen en esta novela como formas de la autoridad
y se constituyen en encarnaciones del stiper-yo psiquico que le dictan sus sentencias
a la joven Amparo Emperador. No ejercen una tirania evidente sobre la temerosa
huérfana, aunque hay en ellos gran poder manipulador. Nos referimos a Francisco
Bringas, José Ido del Sagrario y el padre Juan Manuel Nones. Es curioso que estos
hombres de apariencia benévola no tengan para la joven, en ultima instancia, sino
preceptos, normas, reglas, instrucciones. La autoridad que ellos ejercen sobre Am-
paro casi siempre estd matizada por un cariz de comprension antes que de censura,
de sugerencia antes que de 6rdenes, de recomendaciones de lo que més le conviene
hacer, cuando en realidad buscan controlarla;® en particular, es impresionante la ca-
pacidad de manipulacion del padre Nones.

“Trate usted de arreglar su vida para su muerte...” (Pérez Galdds, 2019: 366), le
dice éste a Amparo cuando la obliga a caminar a un lado de donde vigila la mujer-ta-
bla. Mayor violencia no se podia ejercer: la hace pasar por el estrecho paso de Escila
y Caribdis y le facilita su propésito a dofia Marcelina, mostrdndole a la “culpable”
que hasta hacia poco habia escapado a la tirdnica mirada de la enlutada. Entonces,
cuando estdn a punto de cruzar aquella tortura, él le sugiere brutalmente a Amparo
el castigo que Dios le tiene preparado una vez que haya fallecido y que acabamos
de citar. ;Por qué obligarla a pasar por ahi? Se entenderia que el propdsito de él es
darle fuerzas de animo, aunque en realidad la obliga y le restriega sus culpas. Su-
puestamente la ayuda confortdndola y transmitiéndole energia: ;por qué no utilizé
su autoridad, que la tenia y mucha, para ahuyentar a la parca? No, no podia hacer eso
porque implicaba una proteccion real y no fingida. Tan violento es con Amparo el
padre Nones como dofia Marcelina o Rosalfa Pipadn.

Finalmente describiremos, también con brevedad, la relacién que establece la
Emperador con sus amantes, tanto el que se aleja —el padre Polo—, como el que
pronto lo serd —Agustin Caballero—. Lo primero que diremos es que, en apariencia,
la jovencita quiere buenamente a Caballero y ya no ama (o quizd nunca amo) al cura
que abandon¢ el sacerdocio. Pero esto sélo es en apariencia; a nuestro parecer, los
ambivalentes sentimientos de Amparo son como los que después se definirian como

3 (Serd casualidad que las figuras de autoridad crueles y opresivas la desempefien mujeres y las de su-
puestas figuras comprensivas y bondadosas, hombres? Podemos adelantar a un posible ulterior andlisis
que ambas mujeres representan la conciencia moral, en oposicion a ellos, que encarnan el ideal del yo.
No obstante, hay algunas objeciones que se podrian hacer, como el hecho de que la conciencia moral
que estas mujeres dicen encarnar en realidad estd distorsionada por la simulacién, lo cual les arrebata
toda auténtica autoridad.
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el Sindrome de Estocolmo, en el que el cautivo renuncia a su identidad para identi-
ficarse con el de su captor.* Ambos hombres no encarnan, como torpemente podria-
mos concluir, otras dos figuras de la autoridad que constrifien y limitan a la joven;
en efecto, no se trata de eso, pues en realidad ellos son dos proyecciones claramente
diferenciadas de una misma formacién psiquica de la joven: el ello. En el ello residen
las pulsiones mds primarias de la realizacion del deseo; en el ello recreamos lo que
nos da placer:

El Yo se esfuerza en transmitir a su vez, al Ello, dicha influencia del mundo exterior,
y aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, por el
principio de la realidad. La percepcion es, para el Yo, lo que para el Ello el instinto. El
Yo representa lo que pudiéramos llamar la razén o la reflexion, opuestamente al Ello, que
contiene las pasiones (Freud, 1981b: 2470).

Y como lo puede comprobar el lector de esta novela, Pedro Polo representa la
pasién amorosa, el fuego en el que ardié en deseos por consumirse la polilla; pero
tiene un grave impedimento: hoy Amparo ha abierto los 0jos y ya no se deja engaiiar,
acepta que el cura estd prohibido y ella no estd dispuesta a exponerse a mds sacri-
ficios. El narrador mira a su personaje y dice por ella lo que la temerosa no podria
verbalizar, pero sin duda domina en su inconsciente: “Tormento les mir6 a entram-
bos, revelando en sus ojos toda la irresolucién, toda la timidez, toda la flaqueza de
su alma, que no habia venido al mundo para las dificultades” (Pérez Galdés, 2019:
364). Por ello es por lo que cambia de objeto libidinal, para sujetarse a la estabilidad
y la seguridad que le ofrece el amasiato de Caballero, aunque éste sea manipulado y
controlado por la Pipadn.

Freud explica que la tirania que tanto el ello como el stiper-yo ejercen sobre el yo
llega a niveles insoportables que obligan al pobre perseguido a la toma de medidas
radicales: “No deja de ser notable que el stper-yo despliegue a menudo una severi-
dad de la cual los padres reales no sentaron precedentes, y también que no sélo llame
a rendir cuentas al yo por sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e

4 Dice Andrés Montero Gémez en su ensayo “Psicopatologia del Sindrome de Estocolmo” que este
fenémeno psiquico estd relacionado con el deseo primario del cautivo de recuperar la homeostasis
fisioldgica y conductual para asi poder proteger su integridad psicoldgica, por nuestra parte queremos
mas bien destacar la ambivalencia de la conducta (1999: 1-25).

5 Estas palabras del narrador extradiegético de la novela son idénticas a las que alguna vez Freud se
atrevid a decir respecto de las dificultades de las mujeres para adaptarse a las exigencias de la vida.
Duras han sido las criticas que el neurdlogo recibié por ello. ;Qué hacer? ;Reproducir los reproches,
ahora dirigidos a Galdds? ;Quizd sea mejor respetar los puntos de vista de estos dos genios que fueron
capaces de conocer a profundidad, como pocos, el alma femenina?
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intenciones no realizadas, que parece conocer perfectamente” (1981a: 3220). En el
caso de nuestro personaje, el mas extremo acto de fuga se sintetizaria en el intento
del suicidio, que concluye graciosamente con la ingesta de guayaco que alivia el
dolor de muelas:

El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me pegue!... me vine a
casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el agua eché... —;Qué echaste,
verdugo? —Le eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo dofia Marta cuando le
dolieron las muelas (Pérez Galdéds, 2019: 399).

Desde el punto de vista de la constitucién del aparato psiquico de Amparo Em-
perador, podemos detectar dos causas principales por las que ella decide suicidarse.
La primera radica en la imposibilidad que percibe de dejar al viejo amante para
mudarse al nuevo, mds seguro, mds cémodo y —sobre todo— sancionado como un
enlace valido, moral y legal; por ello, podemos decir que es una soluciéon que dimana
de las exigencias del ello. La otra causa por la cual decide Amparo atentar contra su
vida surge como consecuencia de las demandas del stiper-yo que estin sintetizadas
en la terrible persecucion que dofla Marcelina Polo ejerce contra la pobre medrosa.
Ante la imposibilidad de alcanzar los objetivos y ante el escarnio publico al que sabe
podré ser expuesta, la joven elige la mds radical de las soluciones, destruir al mundo
que rodea a ese fragil yo que tirita de angustia, y que no es otra cosa que el suicidio.
Finalmente éste no se consuma, pero el intento obligd a los dos terribles amos (el
ello y el siper-yo) a atemperar sus demandas y a raiz de esta dramadtica escena del
suicidio el Yo de Amparo puede asumir sin culpas su nueva posicién de concubina.
(Ante la moral publica la joven es culpable tanto si acepta abiertamente el papel de
manceba de Caballero, como de amante clandestina de un cura? Si, sin duda. La
transgresion es casi igual de culpable ante los ojos de la moral al uso; no obstante, en
Amparo se ha operado una transformacion radical que le permite aceptar su nuevo
statu quo, con temor, pero con asuncién de un juicio sereno y claramente asumido.
Es esta transformacién operada en su yo lo que le hace ver desde las penumbras del
tren, con ojos distantes, el ir y venir presuroso de los viajeros que presto, como ella,
saldrdn de viaje.

2. La lucha por una moral caduca

Dice Lucien Goldmann, siguiendo en todo a Georg Lukécs, que hasta las dos pri-
meras décadas del siglo XX predominé en el discurso novelistico europeo un estilo

264



Imagen de mujer sentada en las penumbras de un tren. Andlisis de la novela Tormento de...

dominado por dos tendencias: la concepcion de un héroe problemadtico y la construc-
cién de la accion novelistica en funcidon de una biografia, la biografia del héroe en
conflicto; opina el tedrico que esta forma de novelar concluye entre la primera y la
segunda década del siglo XX en los afios en que se define el desarrollo capitalista por
la economia de la libre concurrencia. La novela que produce Kafka y las generacio-
nes que le siguieron hasta la década de los 60 se la podria llamar

transformacion de la forma novelesca que desemboca en la desaparicion del personaje
individual lleva consigo las tentativas de sustituir la biografia como contenido de la obra
novelesca (se trata ahora de eliminar dos elementos esenciales del contenido especifico
de la novela: la sicologia del héroe problematico y la historia de su bisqueda demoniaca)
(Goldmann, 1975: 32-33).

En efecto, la novela burguesa que nace durante el siglo XIX y que se desarro-
Ila principalmente a partir de las novelas histéricas y las novelas realistas (Balzac,
Dickens, Dostoievski) tienen una impronta rupturista con los valores sociales, si se
las compara con la novela que le precedi6. Del siglo XVIII hacia atrds —en términos
generales— los protagonistas de las novelas permanecen y desean permanecer bajo el
paraguas protector de los valores morales y sociales del absolutismo. Nunca salen de
ese espacio y, si lo hacen, es por confusion, enredo, mala voluntad de otros, azares de
la vida, etc., pero en cuanto les es posible regresan a la sombra protectora de aquellos
valores morales al uso y afirman clara y explicitamente que viven y quieren vivir en
comunion con el resto de la sociedad; asi, la resolucion de estas novelas suele ser
ejemplarizante y aleccionadora. Aun Cervantes, a pesar del gran sentido rupturista
que tiene su novela, hace a don Quijote, ya para concluir, renegar y lamentarse de
su vital locura.

El protagonista de la novela psicoldgica, como también se le llama a la novela
realista, ha dado un vuelco radical a la concepcion del héroe y del sentido mismo de
la novela como género literario; de tal manera pasé de ser un discurso ideoldgico e
ideologizado que tendia a preservar los valores sociales y morales del absolutismo
a un discurso rupturista® que atenta contra esos valores. La concepcién que Benito
Pérez Galdés tiene de la protagonista de la novela que nos ocupa es de esta naturale-
za rupturista. Ella encarna, como sucede con casi todos los protagonistas de nuestro
autor, claramente, la figura del héroe problemadtico.

¢ Habria que decir en justicia que si bien don Quijote al final de sus aventuras lamenta y llora su locura,
en realidad, los principios rupturistas del discurso novelistico de Cervantes ya estdn claramente delinea-
dos, s6lo que no hubo ningtin genio creador a su altura y, por lo tanto, dicha ruptura tuvo que esperar
casi doscientos aflos para que terminara de eclosionar.
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En el siglo XVIII, por ejemplo, se seguia pensando que el valor de la novela ra-
dicaba en su condicidn aleccionadora para el pueblo; no pasaba de ser una especie
de fabula extensa de la que el lector deberia desprender una leccién. Marth Robert
cuenta que en 1719 la novela se encuentra en tal descrédito que “Daniel Defoe,
quien, no obstante, pasa por ser el que le dio su primer impulso [a la novela], rechaza
de antemano cualquier asimilacién de su obra maestra [Robinson Crusoe] con ese
subproducto de la literatura que €l considera, todo lo mds, bueno para aprendices”
(1978: 14).7

En Amparo Emperador ya se ha operado esa transformacién del personaje. Ella
ha roto con los principios morales de la sociedad espafiola de los momentos previos a
la Revolucién de 1868 y la historia que se nos cuenta, la biografia de la huérfana, se
centra en tratar de explicarle al lector por qué se dio esa ruptura, qué la obligd a tales
contradicciones, cudles son las consecuencias de las cosas que la joven hace y como
es que nacié o donde es que naci6 tal desdicha. Como el asunto es muy complejo, es
necesario que revisemos con mds tiento el escenario y sus resultas.

Lo primero que tendriamos que aclarar es que, por lo dicho en estas lineas, la no-
vela se divide en dos espacios claramente diferenciados. Ambos son impresionantes
y desagradables, pero uno lo es més. Amparo lleva una doble vida. El mundo de la
huérfana y sus amos es gris, triste, repelente; es el retrato de una sociedad que se
desintegra, que no da més de si.

Tal obligacidn sélo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria
de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez
de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos
hacen vida de holgazanes o farsantes. (Pérez Galdds, 2019: 315)

El otro espacio, el del amante clandestino, es oscuro, sucio, opresivo, angustiante,
maloliente, violento; las pdginas mds sombrias de Crimen y castigo no le ganan en
efectividad a las oscuras escaleras por donde sube o baja la huérfana; las casas donde
habitan el hambre, las penurias, la locura, la enfermedad realmente dejan impactado
al lector y mds sorprende ver a aquella jovencita fragil y desprotegida internarse en
ese mundo sordido, pero para mayor sorpresa, ella evidencia que lo conoce, lo do-

" Lineas mds adelante la sefiora Robert insiste en el descrédito del género en el siglo X VIII; en esta oca-
sién menciona el caso de Diderot: “Este juicio domina aun en Diderot, también novelista vergonzante,
segun se manifiesta en Jacques le Fataliste, donde desmonta los procedimientos habituales del relato
novelesco, con objeto de subrayar su enorme porcién de arbitrariedad y convencionalismo. Tan preve-
nido estd el filsofo en contra de la novela que, en el Eloge a Richardson, donde se ve encerrado entre
su admiracién por el novelista y su desdén por el género, llega incluso a exigir que se dé otro nombre
a las obras de este autor, puesto que el de novela es demasiado bajo para designarlas™ (1975:14-15).
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mina, se mueve como pez en el agua en esas penumbras del hambre, la enfermedad
y la violencia:

iQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de
arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: “No
sale de la noche. Se muere sin remedio...”. ;De quién hablaban? ; Seria é1 quien agoniza-
ba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su fiinebre
horror... La puerta estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras
extrafias, y lleg6 hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A
primera vista se echaba de ver que por alli habian pasado los prenderos [...] Oyéronse
entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos.

jPobre mujer! —dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ;Quién ha de cuidar
de ella si yo no la cuido?

En el rato que estuvo sola, Amparo creyé prudente cerrar la puerta de la casa, pues con
ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor. (Pérez
Galdés, 2019: 337)

En efecto, como deciamos, a pesar de la sordidez y oscurantismo de aquellas bu-
hardillas malolientes, Amparo no se comporta como la timida jovencita que hemos
visto sujeta a la terrible voluntad de Rosalia, sino llena de energia, plena de inicia-
tiva, moviendo y dirigiendo todo en aquel espacio caduco al que ella le transmite
vitalidad.

He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfer-
mo, y nada mds. Se acabaron para siempre aquellas locuras... Tormento volvié a desapa-
recer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy6 la simpatica voz que decia: “Esto
es un horror”. —;Qué haces? — Limpiar un poco —replicé ella desde lejos, confundiendo
su voz con el sonido de calderos y loza. Poco después entrd en la sala, diligente. Se habia
quitado el velo y el mantén, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella. (Pérez Gal-
dés, 2019: 237)

Pues bien, si la novela del siglo XIX ha tenido un cambio radical en cuanto a la
concepcion de su protagonista, es necesario que aclaremos que en este personaje de
Galdés percibimos una diferencia importante, por ejemplo, respecto de los protago-
nistas de Dostoievski, ya que lo hemos traido a colacion.

En Raskolnikov hay un deliberado gesto de enfrentamiento con los principios
morales de la sociedad cuando decide asesinar a la usurera y esa especie de excep-
cién que se atribuye es producto de las que €l considera sus ideas socialistas, de
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creerse un hombre superior que tiene derecho a ciertas libertades que otros mortales
comunes no pueden aspirar. Sin duda, es una elaboracién psicoldgica en que el joven
estudiante se refugia para justificarse ante si mismo el atroz crimen que ha decidido
cometer, nada més alejado de los ideales socialistas. Independientemente de este ma-
tiz, no hay duda de que el protagonista de Dostoievski ha tendido una linea divisoria
con los principios morales de la sociedad y los suyos propios, el crimen, como dice
Rasumikhine: “Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su
teorfa. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organizacion so-
cial defectuosa” (Dostoievski, 2005: 354). No sélo se independiza del grupo al que
pertenece, sino que lo enfrenta, y es de ese enfrentamiento de donde surge el terrible
sufrimiento al que es sometido el estudiante; en fin, es el lugar de donde surge el
titulo moralizante de la novela: crimen y castigo.

Si el individuo esta dispuesto a romper las amarras con la sociedad que le prohi-
ja, no hay duda de que tarde o temprano le llegard el castigo terrible. Castigo que,
si bien serd purificador y elemento de expiacién y puerta de salida, no le ahorra el
sufrimiento; y mds atn, es el elemento indispensable para que se dé tanto el perdon
como la reconciliacion (como ya saben los lectores del autor ruso, era una constante
en él esta tendencia al maniqueismo en la construccién de sus personajes).

En la novela de Galdés el procedimiento y el resultado es muy diferente. Sin
duda, Amparo es un personaje problematico porque, como Raskolnikov, no encaja
en esa sociedad, pero ella no tiene esas altas miras que el joven estudiante ruso tiene
de si mismo. Ella no quiere romper con esos principios morales que la sociedad le
impone; incluso lucha por permanecer en ellos, pero varios factores, principalmen-
te la pobreza, la orillan a distanciarse del deber ser que la sociedad le sefiala. Otro
factor importantisimo radica en el abuso cometido por el padre Pedro Polo, la figura
mds terriblemente criticada por Galdés. El traicion6 la imagen de autoridad paterna
que ella deposit6 en él y abusé de las necesidades afectivas y de protecciéon que ella
tenia para seducirla. Ella buscaba en €l al padre que habia perdido, queria amparo y
proteccion.

Sin duda, la conclusién de Galdds es mds pesimista que la de Dostoievski. Al
final de la obra, el ruso deja la puerta abierta a la resolucién del conflicto a través de
la redencion del culpado via el castigo. Raskolnikov ha pagado su culpa, Amparo
no. Esta, desde el inicio de la novela, se ha alejado, en contra de su voluntad, de los
principios morales de la sociedad y, aunque lucha por reintegrase a ellos, no lo logra,
y la obra termina confirmando esa exclusion, e incluso agravandola.

Amparo es una victima de la hipocresia social y en su lucha por sobrevivir es re-
victimizada. Lo es por Rosalia y por Marcelina, pero también por su nuevo amante;
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¢l la revictimiza en la medida en que la hace asumir la posicion de concubina cuando
decide no casarse con ella, regalarle a Rosalia el ajuar de novia que le habia compra-
do y llevarla consigo a Francia en calidad de amasia. El mensaje que le envia es: tu
posicién no puede ser otra sino la de amante, lo mejor es que termines aceptandolo;
esposa decente no lo eres ni lo podrds ser. Ella se sienta al fondo del vagén y calla.
No hay mds que hacer. Se sabe derrotada y acepta esa terrible macula, esa letra es-
carlata que se le obliga a llevar en su pecho. En Para una sociologia de la novela
dice Goldmann

La obra de Balzac —cuya estructura seria preciso analizar a partir de ahi— constituiria
la Unica gran expresion literaria del universo estructurado por los valores conscientes
de la burguesia: individualismo, ansia de poder, dinero, erotismo, que triunfan sobre los
antiguos valores feudales de altruismo, caridad y amor. (1975: 34)

Este es justo el dilema en que se debate Tormento: la historia que nos cuenta
Galdos es de como esta jovencita es arrastrada por el vendaval de estos valores bur-
gueses y como es sacudida por ellos de tal manera que terminan por imponérsele,
aunque ella no quiera. La historia que esta novela nos cuenta es cémo tiene Amparo
que renunciar (aunque tenga muy buena voluntad por preservarlos) a los viejos y
tradicionales principios. Un periodo de la historia de Espaiia se cierra y uno nuevo se
entroniza. Los principios morales que Amparo intenta preservar son antiguallas para
la moderna moral burguesa que se encarna en Agustin Caballero.

3. Un descontento afectivo no conceptualizado

Dice Lucien Goldmann en su afamado estudio que la teorfa marxista de la litera-
tura atribuyé al proletariado un papel protagénico en la futura sociedad socialista y
que, asf como la burguesia habia entronizado sus principios y valores morales, socia-
les y culturales, con el proletariado sucederia lo mismo, pero finalmente eso nunca
acaecid y fue una especie de clase media la que termind por escribir la literatura de
las clases oprimidas.

La antigua tesis marxista que veia en el proletariado el Gnico grupo social capaz de
constituir el fundamento de una cultura nueva, por el hecho de no hallarse integrado en
una sociedad cosificada, partia de la representacion socioldgica tradicional, segtin la cual,
toda creacion cultural auténtica e importante no podia surgir mds que de una conjuncioén
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fundamental entre la estructura mental del creador y la de un grupo parcial mas o menos
extenso, pero de alcance universal... (1975: 28)

Ante este hecho, explica el tedrico de La Sorbona la mirada de esos intelectua-
les que no padecieron las pobrezas ni las marginaciones de las clases oprimidas es
solidaria con éstas y escriben las historias que los marginados nunca escribieron de
si mismos. ;Por qué se da esa especie de solidaridad? Goldmann lo atribuye a un
“descontento afectivo no conceptualizado”.

Al no poder ser ninguna obra importante la expresién de una experiencia puramente
individual, es probable que el género novelistico no haya podido aparecer y desarrollarse
mds que en la medida en que un estado de descontento afectivo no conceptualizado y una
aspiracion afectiva directamente orientada hacia valores cualitativos se haya desarrollado
en el conjunto de la sociedad o, quizd, tinicamente entre las capas medias, en cuyo interior
se reclutan la gran mayoria de los novelistas. (1975: 31).

Por lo tanto, tendriamos que preguntarnos si en Benito Pérez Galdds existié ese
descontento y si quiza fue ese hecho el que le llevé a ser un agudo observador de
la sociedad en la que le tocé vivir. Podriamos agregar que, independientemente de
como le llamemos a esa aguda capacidad de observacién de nuestro novelista, su
virtud de poder ver la situacién de marginacion (o quizd de doble marginacién de
la mujer) es lo que le llevé a desarrollar esa perspicaz percepcion de empatia con
ellas. Si comparamos las grandes figuras femeninas que construyé Galdds en sus
novelas, en contraste con los protagonistas masculinos, sin duda, podemos decir que
nuestro autor destacd por expresar con mayor hondura y complejidad los avatares
de las mujeres que de los hombres. No obstante, la imagen de Amparo Emperador
sentada en las penumbras del tren es una imagen muy compleja; es mas, mucho mas
que la simple (y un tanto maniquea) figura de la mujer contra la que la sociedad se ha
cebado, desde la marginacién via la pobreza hasta la hipocresia de unos principios
morales caducos. Y aunque la situacion en la que se encuentra en aquellos momentos
previos al abordaje del tren le da amargura, debemos aceptar las palabras del narra-
dor y entender que es feliz, algo que sin duda es muy importante para la concepcion
del personaje.

Aceptemos, siguiendo a Goldmann, que Galdds observa los marginados de su
patria y, aunque €l no padecié esas miserias porque su condicién social no era la de
un proletario que tenia que vivir las miserias de un pedigiiefio (Misericordia), ni las
hambres de una huérfana (Tormento), ni las pobrezas de una mujer del pueblo bajo
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madrilefio (Fortunata y Jacinta), es lo suficientemente observador de la condicion
humana y es capaz de preguntarse por qué sucede eso y por qué los hombres hacen lo
que hacen, aunque €l no lo viva en carne propia. No es necesario esto para entender,
pero sobre todo para imaginar lo que detrds de un gesto puede encerrarse.

Observar, observar su tiempo y percibir las miserias humanas es lo que necesita el
escritor. Prestar atencion a los conflictos humanos y entenderlos en su cabal hondura
es lo que le permite a un buen autor hacer la critica certera de la sociedad en que le
toca vivir. Frente a las complejas figuras femeninas de Galdds, comparese con las
esquemadticas figuras femeninas de algunos narradores contemporédneos al novelista
canario, como las que delineara Pedro Antonio de Alarcén, por ejemplo.

Sin duda, el severo juicio moral que Galdds hace en Tormento de la sociedad
espafiola previa a la Revolucion del 68 se expresa en la novela que nos ocupa y es la
capacidad de observar ese mundo lo que le permite atinar en la visién que tiene de
él. En un licido ensayo Julian Avila Arellano explicé la posicién ideolgica desde
la cual Galdés hace un durisimo juicio politico del régimen previo a la Revolucién
de 1868.

Me refiero, en concreto, a la decepcidon que supone para un escritor como Galdds,
profundamente impregnado del idealismo ético ilustrado del medio siglo decimonénico
canario (Beyrie), reforzado con el racionalismo arménico krausista del liberalismo ma-
drilefio de los afios 60 (Beyrie, Blanquat, Pérez Vidal, Rodgers), la decepcidon que supone
contemplar las ilusiones progresistas de la Revolucién de 1868 (2001: 35).

En efecto, aunque el juicio de valor de Galdds parte de una posicién ideoldgica
y politica, no cabe duda de que en Tormento predomina un idealismo ético cuando
vemos a esa jovencita sentada en las penumbras del tren a punto de llorar, a pesar de
que esté feliz.® Hay una resignacion pesimista en nuestro autor cuando es capaz de
decirnos que eso que la sociedad le ha hecho a Amparo es muy grave, pero no niega
que, a pesar de ello, la joven se puede sobreponer y ser feliz, por mds que esa sociedad
hipdcrita intente estropearle la vida.’

8 Marth Robert en el libro ya citado opina que la novela es paradojalmente democratica y conservadora.
Asfi lo dice: “En efecto, en virtud del esquema inicial de su conquista [la novela], no tiene mds remedio
que ser a la vez democrdtica y conservadora, incluso cuando exhibe convicciones bien definidas; aven-
turera y arribista, incluso cuando pone los ojos en el mds elevado fin; libre y dominante, burguesa por
excelencia, siempre tentada por el orden y llamada a un perpetuo movimiento” (1975: 34). Coincidimos
en casi todo lo que dice nuestra autora, sélo si cambiamos conservadora por moral, puesto que buena
parte de lo que Galdés transmite a su lector a través de su discurso novelistico, a nuestro parecer, queda
aqui retratado por la cita de Robert.

% Francisco Caudet, por otra via, llega a resultados similares cuando dice que Galdds “pretende cambiar
las estructuras sociales -es su compromiso-, ese cometido no estd del todo a su alcance. Todo escritor
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Iniciamos estas paginas aludiendo al novelista Javier Cercas y es nuestro deseo
concluirlas volviendo a sus palabras porque muy bien se acomodan a lo que queremos
decir con esta verdad paradojal que nos plantea Benito Pérez Galdds. En una entre-
vista concedida al programa televisivo Conversatorios en Casa América, Cercas dijo
en fecha reciente que “las verdades de la literatura son contradictorias, arrojan luz en
sentido que se oponen y se distancian”. En efecto, la verdad de la realidad es una y
unidimensional, pero la verdad de la literatura nos muestra un rostro y su contrario.
Continda diciendo Cercas: “Como dijo Stendhal, sélo a través de la novela (la menti-
ra) se puede llegar a la verdad” (en Somoano, 2019). Si Galdds hubiera dicho que en
Amparo s6lo habia sufrimiento, su discurso novelistico hubiera fracasado; y lo mis-
mo hubiera sucedido si nos muestra a Amparo Unicamente feliz e insensible porque
se puede fugar con su nuevo amante.

Lo que le pasa a la jovencita sin duda es dramatico, pero la complejidad de la vida
no se puede captar si el autor s6lo muestra una de las posibilidades; es decir, que el
compromiso del escritor es mostrarle al lector que todos estamos obligados a buscar
la felicidad, aunque sepamos que ésta es esquiva.
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