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RESUMEN:

El presente articulo propone una lectura mi-
tocritica de los espacios urbanos de Tus pa-
sos en la escalera, de Antonio Mufioz Moli-
na. Partiendo de la imagen de la isla y el mito
del ndufrago en textos fundacionales como la
Odisea y Robinson Crusoe, se introduce el
término “ciudad insular”. La ciudad insular
se caracteriza como un espacio ambiguo que
oscila entre el encierro forzoso y el refugio
protector. A partir de los regimenes del ima-
ginario de Durand, se conecta la plasmacién
de la ciudad insular en Tus pasos en la esca-
lera con el mito del ndufrago representado
en la Odisea.
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ABSTRACT:

This article proposes a mythocritical reading
of the urban spaces in Tus pasos en la escalera
by Antonio Mufioz Molina. On the basis of
the image of the island and castaway myth
in fundamental texts like the Odyssey and
Robinson Crusoe, the term “insular city” is
introduced. The insular city is characterized
as an ambiguous space, oscillating between
imprisonment and protective refuge. Based
on the orders of the image, introduced by
Durand, the projection of the insular city in
Tus pasos en la escalera is connected to the
castaway myth as represented in the Odyssey.
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1. Introduccion: islas y naufragos en la obra de Muiioz Molina

Estar encerrado o sentirse a salvo: el confinamiento en los tiempos del COVID-19
ha puesto en entredicho, una vez mds, la ambigiiedad de la existencia humana. Que-
darse en casa y guardar el distanciamiento social le ha dado otra cara a la nocién
de “insularidad”. No es el estado insular una tematica reciente, dado que, desde las
expresiones primordiales de la narrativa oral y escrita, la nsula siempre ha sido un
tema que apela a la imaginacion. En los mitos de la antigiiedad, la isla era el lugar
donde dioses y héroes podian esconderse o quedar aislados. A partir de las robinso-
nadas derivadas de Robinson Crusoe (1719), la literatura insular de la modernidad
se asocia con el relato del ndufrago. Este subgénero novelistico representa la isla
en toda su ambigiiedad: libertad y cautividad, huida de la vida cotidiana y lugar de
exilio (Kinane, 2017: 211). El naufragio no supone necesariamente el fracaso de una
navegacion; como apreciamos en las obras de Verne y Golding, el ndufrago puede
ser arrojado sobre la isla desde un globo o un avién.! Mds atin, Antonio Mufioz Moli-
na propone que “hubo hombres que naufragaron no en el mar, sino en un continente”
(1989: 31). La isla, concebida como el lugar donde el ndufrago ha sido arrojado,
parece ser la metdfora del estado de dnimo causado por el fracaso anterior. Ya en los
articulos iniciales de Mufloz Molina en la prensa granadina, surge el personaje del
Robinson urbano que es una amalgama de ndufrago, flineur y voyeur. Representado
por primera vez en la obra homénima del afio 1984, la figura remite a Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe, desplegando ciertas relaciones intertextuales con los relatos del
ndufrago. La segunda compilacion de crénicas literarias, Diario del Nautilus (1986),
se refiere explicitamente a la robinsonada de Julio Verne, La isla misteriosa (1874),
en la que los ndufragos conocen al enigmadtico capitan Nemo. Parece que los temas
del relato del ndufrago ocupan un lugar importante en el imaginario del autor, por lo
menos al comienzo de su recorrido literario.

Como, seglin mi punto de vista, el Robinson urbano se manifiesta de manera
persistente en la obra del autor, el estado insular sigue afectando a los protagonistas
de Mufioz Molina. Intento demostrar que su obra narrativa actual todavia se vincula
con la temdtica de la isla. A tal efecto, me centraré en Tus pasos en la escalera (2019)
de Antonio Mufioz Molina, la novela mds reciente del autor. Mi trabajo explora un
componente poco estudiado por la critica que se centra en su cardcter aparentemente
apocaliptico, evocado en la frase que da comienzo a la novela: “me he instalado en
esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo” (Mufioz Molina, 2019: 9). Las re-
sefias aluden a una obra distépica y la califican como “una novela de suspense sobre
el fin del mundo” (Hevia, 2019: sin paginas). Sin embargo, se reconocen también las

''Véanse La isla misteriosa (1874) de Julio Verne y Lord of the Flies (1954) de William Golding.
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relaciones de esta novela con la obra previa del autor y sus referentes cldsicos, asi
como la representacion del “observador urbano” (Cruz, 2019: sin paginas), una refe-
rencia a las figuras literarias del fldneur y el voyeur, que aparecen con frecuencia en
la obra de Mufioz Molina.? Otro comentario se refiere a la tematica del ndufrago: el
hombre que se construye una existencia propia después de una experiencia trauma-
tica, “como Nemo en su misteriosa isla o Robinson en la suya” (Rodriguez Rivero,
2019: sin paginas), ya desde el comienzo de su carrera, el tema del naufragio en los
textos del autor suscité el interés de la critica especializada (Soria Olmedo, 1988;
Franco Bagnouls, 2001; Begines Hormigo, 2006; Valls, 2009; Ruiz Rico, 2011; Ser-
na, 2014, 2016).

Dado que la adicién del adjetivo “urbano” sitda al personaje “Robinson” en un
entorno especifico, abordaré€ el presente andlisis desde una perspectiva espacial. Con
respecto a la ambientacién del personaje recurrente, se menciona con frecuencia
la relevancia de la ciudad moderna (Soria Olmedo, 1988, 1998; Valls, 2009; Ruiz
Rico, 2011; Serna, 2014; Sperber, 2015). En este contexto, introduzco el término
“ciudad insular” para referirme a la manifestacion del estado insular del ndufrago en
el ambito determinado de la ciudad. Formulo la hipétesis de que, conforme al rasgo
fundamental de la isla, la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo.
Investigaré como se manifiesta la ambigiiedad de la ciudad insular en Tus pasos en
la escalera y qué resonancias se producen con respecto a construcciones literarias
anteriores de la isla.

Como se ha destacado anteriormente, la ambigiiedad de la isla ya se plasma en los
textos miticos. El método mitocritico, expuesto por Gilbert Durand en Les structures
anthropologiques de [’imaginaire (1960), no solo nos da los recursos adecuados para
analizar la obra de arte como si fuera un mito, sino que también subraya la contra-
posicién de los regimenes del imaginario que considero el instrumento apropiado
para un andlisis fundado en la ambigiiedad. De ahi que parezca legitimo revisitar el
método propuesto por Durand para analizar la concepcién de la isla en la obra de
Muiioz Molina.

El método durandiano se ha establecido hasta cierto punto en el &mbito de la cri-
tica literaria y artistica, donde se aplican ampliamente los términos “mitema’ y “sim-
bolo” como herramientas analiticas. Sin embargo, el contraste entre los regimenes
del imaginario, tan esencial en el sistema de Durand, es un instrumento de anélisis
utilizado menos frecuentemente en trabajos criticos recientes. Considero que la con-
traposicion de los regimenes planteada por Durand permite profundizar en el anélisis
de la reescritura contemporanea del mito del ndufrago en la literatura espafiola. Por

2 Segtn se ha argumentado anteriormente, el “yo” en Ventanas de Manhattan se construye mediante una
mezcla de flaneur y voyeur (Vulkers, 2020: 917).
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tanto, el presente trabajo explorard como la terminologia mitocritica posibilita la
interpretacion de conceptos tan ambiguos como la isla y la ciudad insular. En primer
lugar, expondré cudles son las caracteristicas de los regimenes del imaginario segtin
Gilbert Durand, para distinguir luego las dos caras de la isla en el mito del ndufrago
representado en textos emblemadticos como la Odisea, Robinson Crusoe y La isla
misteriosa. A continuacion, me centraré en la obra de Mufloz Molina, identificando
en qué consiste la ambigiiedad de la ciudad insular en Tus pasos en la escalera.

2. Revisitando a Durand: los regimenes del imaginario

Las preguntas existenciales del ser humano acerca de la vida y la muerte, o sea
las angustias del Tiempo, se han plasmado desde siempre en las narraciones miticas,
en las cuales estas cuestiones se representan de manera simbodlica. En Les structu-
res anthropologiques de I’imaginaire Durand presenta un modelo sistemadtico de las
imdgenes simbdlicas, agrupando los fendmenos miticos en dos grandes regimenes:
el régimen diurno y el régimen nocturno. Se define el régimen como “una macroes-
tructura que agrupa varios conjuntos de estructuras unidas por una motivacién co-
mun” (Gutiérrez, 2012: 87). La hipétesis del estudio plantea que cada narrativa,
al responder a las cuestiones eternas del ser humano, se relaciona con el lenguaje
simbolico de los mitos, mientras que se corresponde también a la situacién histdrica
y sociocultural del texto en cuestion.

En el régimen diurno se acentuan las angustias del Tiempo, “la hipérbole ne-
gativa”, a través de imdgenes que se unen con lo animal (teriomorfo), las tinieblas
(nictomorfo) y la caida (catamorfo) (Durand, 2005: 73-125). A continuacién se elige
la oposicidn, en las palabras de Durand, la antitesis, para combatir estos fendmenos
amenazantes (129). Asi pues, el régimen diurno se adhiere a lo heroico, a la lucha
contra el monstruo y las tinieblas. En contraste, el régimen nocturno se caracteriza
por el eufemismo. Dicha eufemizacion de las angustias existenciales del ser humano
se manifiesta de dos maneras: por un lado, la inversion de la realidad peligrosa me-
diante el redoblamiento y los simbolos de la intimidad: 1a tendencia mistica (203).
Por el otro, se enfatiza el cardcter ciclico de la vida, al plasmar la repeticion en el
tiempo y las imagenes hibridas: la tendencia sintética (355).?

Aunque la sistematizacién de los simbolos en dos regimenes parece ser clara,
predomina la ambigiiedad de los simbolos: el régimen nocturno continda utilizando

3 Cabe notar que en las décadas siguientes se ha criticado una dicotomia tan estricta, como la divisién
en dos regimenes, por ejemplo desde la visién feminista. En estudios mds recientes, Durand cambi6
el sistema hacia una estructura de tres categorias, otorgando mds prominencia al régimen sintético o
dramatico (Gutiérrez, 2012: 84, 108).
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el mismo vocabulario que el régimen diurno, “pero encubriendo un contexto imagi-
nario muy diferente” (Durand, 2005: 207). Ademads, el proceso de eufemizacion de
las amenazas del Tiempo se realiza por etapas, al conservar parcialmente el sentido
aterrador de los simbolos (Durand, 2005: 207). Durand ha demostrado la frontera
permeable entre los regimenes en su estudio Le décor mythique de La Chartreuse de
Parme (1961). Alli, conecta al protagonista de la obra de Stendhal con el régimen
diurno del heroismo y al mismo tiempo con los simbolos de la inversion y de la in-
timidad, pertenecientes al régimen nocturno. Reconoce, por ejemplo, la torre donde
aprisionan a Fabrizio del Dongo no solo como “un lieu d’effroi” (Durand, 1961:
170), sino también como la “prison heureuse”, el espacio de intimidad (173). De este
modo, Durand caracteriza la obra de Stendhal como un texto transicional, entre los
géneros literarios de la epopeya y la novela. Sin embargo, también es posible sefialar
el predominio de solo un régimen en un texto. Morales Peco posiciona “Combray”
(1913) de Proust predominantemente en el régimen nocturno, “bajo el signo de re-
torno a la madre” (1997: 61). Otro andlisis concluye que en El tiinel (1948) de Er-
nesto Sdbato predominan las estructuras del régimen diurno (Gutiérrez, 2012: 170).
Ambos estudios conectan la posicion en el régimen en cuestion con el desarrollo
psiquico del protagonista.

En el marco del presente trabajo, nos interesa en particular la interaccion entre los
regimenes opuestos, dado que la ambigiiedad de la isla constituye el foco de atencion
del andlisis. Como veremos, el anélisis fundado en el contraste entre los regimenes
diurno y nocturno convierte el enfoque mitocritico en el punto de partida adecuado
para analizar la ambigiiedad intrinseca de la isla.

3. Las dos caras de la isla del naufrago en la tradicion literaria

Abhora bien, pongamos en practica el procedimiento mitocritico, la identificacién
de los mitemas, al aplicarlo en primera instancia a la imagen de la isla, tal y como se
presenta en la Odisea.* Dado que el mito del ndufrago narrado por Homero es muy
conocido, me limitaré a un resumen de los mitemas, que se pueden agrupar en los
siguientes cuatro pares opuestos:

a) castigo divino - ayuda divina
Ulises sufre de la ira de Zeus y Poseidon; como es bien sabido, el héroe goza
de la ayuda de la diosa Atenea.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauracion de poder

4 Se define el mitema como la unidad discursiva minima con significado mitico (Durand, 1979: 310).
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El rencor divino causa el fracaso repetido de las navegaciones de Ulises: pér-
dida de poder. El héroe logra establecer su virilidad, demostrar sus capacida-
des de arquero y restaurar su soberanfa en Itaca, todos simbolos ascensionales.
Estos signos de verticalidad son la antitesis de los simbolos nefastos que se
asocian con el naufragio.

¢) encierro forzoso (isla, gruta, encantamiento) - evasion
Ulises se encuentra encerrado en islas y grutas, y sujeto al encantamiento. Con
la ayuda de Atenea, sabe utilizar su astucia y escapar del cautiverio.

d) nostalgia - regreso
En la isla de ftaca, la esposa Penélope y el hijo Telémaco mantienen la con-
fianza en el regreso de Ulises. Al mismo tiempo, el héroe nostalgico sufre
continuamente de afioranza de su tierra natal.

Limitemos la vision a la perspectiva espacial de la isla. Evidentemente, la isla del
cautiverio, rodeada por el mar, se conecta con el simbolo nictomorfo del agua hostil,
el agua negra (Durand, 2005: 99). Pero las estancias en las islas se asocian sobre todo
con influencias femeninas nefastas. La fatalidad de las ninfas Circe y Calipso, que
se caracterizan por sus “hermosos cabellos” (Homero, 1982: Canto X, v.136), pone
de manifiesto la imagen de la cabellera. Los cabellos simbolizan el procedimiento
magico, las ligaduras que sujetan a la victima (Durand, 2005: 111). A través de la
imagen de la femme fatale, Durand retne los aspectos nictomorfos y teriomorfos
atribuidos a la femineidad (105).

Durand subraya que el héroe, segiin el régimen diurno, es esencialmente claustro-
fébico, porque “la descente, la claustration labyrinthique, la captivité, sont unanime-
ment considérées comme des obstacles au projet épique” (1961: 159). Ulises siente
la necesidad de romper la restriccion de su estado aprisionado; en muchas ocasiones,
recurre a su astucia para escapar de la isla. Es decir, la tctica de evasion del héroe
se asocia con los simbolos espectaculares, de la vision y la palabra, que se oponen al
cardcter oscuro de los simbolos nictomorfos.

Aunque el mito del ndufrago narrado en la Odisea conecta la isla con el mitema
¢) del encierro forzoso, la obra representa también islas que no se conforman con la
imagen del cautiverio. Por ejemplo, segtin los mitemas presentados bajo d), la isla de
[taca se asocia con el regreso, la intimidad y el hogar. Asimismo, la isla del rey Alci-
noo se presenta en un estado casi utdpico, por su situacién apartada e indole pacifica
(Ramos, 1970: 56). En otras palabras, segin el régimen diurno, la isla se manifiesta
como un encierro forzoso; su representacion fuerte se asocia con las imdgenes del
agua hostil y la femineidad fatal. Al mismo tiempo, segin el régimen nocturno, se
eufemiza el caracter amenazante de la isla mediante las referencias a la intimidad y la
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inversion de la fatalidad femenina en la representacion de la mujer-madre (Penélope)
y de la virgen (Nausicaa, hija del rey Alcinoo). Por tanto, en la Odisea 1a imagen de
la isla ya se asocia con simbolos pertenecientes a ambos regimenes del imaginario.
Para Durand, la isla subraya la ambigiiedad del personaje Ulises, pues dentro del pe-
ligro de la detencién se dibuja el valor invertido del regreso a la isla de ftaca (1961:
160).

Las reescrituras del mito del ndufrago que sirven de inspiracion para la creacién
de la figura del Robinson urbano, Robinson Crusoe y La isla misteriosa, acentian
también la ambigiiedad insular. Por una parte, de acuerdo con su época, la isla de
Robinson Crusoe plasma el aspecto heroico: la capacidad humana de conquistar su
entorno y construirse un universo propio. Por otra parte, se constatan en las islas de
Defoe y Verne ciertos movimientos hacia el régimen nocturno: la tendencia mistica
a través de la relevancia de la morada intima, y la tendencia sintética segun las acti-
vidades ciclicas. De lo anteriormente expuesto se desprende que Robinson Crusoe 'y
las robinsonadas se caracterizan como relatos heroicos con una inclinacién intensa
hacia el régimen nocturno. Estas obras son conocidos referentes del imaginario de
Muiioz Molina que, como veremos, se hallan también presentes en Tus pasos en la
escalera’ Conforme a este recorrido por la representacion de la isla en estos grandes
referentes de la literatura insular, podemos agudizar la hipétesis de la siguiente ma-
nera: la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo, moviéndose entre el
encierro forzoso y el refugio protector.

4. Tus pasos en la escalera: Lisboa, la ciudad insular

Al publicarse Tus pasos en la escalera, Muiioz Molina recalca el caracter com-
pletamente ficticio de la novela y propone que la obra en cuestién regresa a “la
estructura de sus primeras novelas” (Iglesia, 2019: sin paginas). Segtn el autor, 7Tus
pasos en la escalera difiere de las obras inmediatamente anteriores, de cardcter me-
nos tradicional.® No obstante, una intriga sencilla no supone inevitablemente una

5 La isla misteriosa es una de las lecturas mas queridas de Munoz Molina, como expresa en el “Au-
torretrato” publicado en su sitio web: “Quizds la novela que he leido mds veces en mi vida es La isla
misteriosa, de Verne. El primer personaje que me produjo una fascinacién consciente como pura in-
vencion literaria fue el capitdan Nemo. Julio Verne fue el primer escritor: el que me hizo comprender
que las novelas las escribia alguien, que no eran una parte espontdnea del mundo. Por imitacién de
Verne concebi la posibilidad fantdstica de hacerme yo también escritor”. http://antoniomufilozmolina.
es/biografia/, sin fecha.

¢ Las obras publicadas justo antes de Tus pasos en la escalera son Como la sombra que se va (2014) y
Un andar solitario entre la gente (2018).
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estructura mitica simple. Considero que Tus pasos en la escalera contiene un entra-
mado mitico complejo que se refleja en la representacion de la ciudad insular. Vere-
mos en el siguiente andlisis como se materializa la ambigiiedad de la ciudad insular
en Tus pasos en la escalera.

En linea con el retorno a “un planteamiento novelistico tradicional y sencillo”
(Sanz Villanueva, 2019: s.p.), Tus pasos en la escalera es una trama sobria que re-
salta el estado de dnimo vulnerable del tnico personaje principal. La novela sigue la
perspectiva del protagonista Bruno, hombre traumatizado por el recuerdo del 11-S
en su domicilio de entonces, Nueva York. Su esposa Cecilia es neurocientifica y
trabaja en un proyecto sobre la memoria y el miedo. Tras haber sido despedido de su
trabajo como ejecutivo, Bruno decide trasladarse a Lisboa, en donde se construye un
universo tranquilo para esperar el fin del mundo. En ausencia de su esposa prepara
minuciosamente un hogar provisto de todo tipo de recursos y alimentos; mientras
tanto, anticipa el momento de reunién con Cecilia, quien estd en un viaje de duracion
indeterminada.

Uno de los aspectos mds destacables de esta novela se halla en la conexidn que se
establece entre la ciudad de Lisboa y la imagen de la isla. A pesar de que en realidad
se trate de una ciudad continental, planteo que Lisboa actda en esta novela como la
isla del ndufrago. Presentar Lisboa como isla, tiene ademds una carga simbdlica,
basada en la tradicién literaria. Al referirse a la isla desde el enfoque espacial, fre-
cuentemente se alude a que “es el territorio mitico por excelencia. Si hay lugares
especialmente adecuados a lo imaginario son las islas” (Martinez Herndndez, 2010:
144). Inversamente, se propone también que la construccién de los “territorios lite-
rarios” supone la creacién de un espacio aislado, auténomo, de caricter insular, que
se convierte en mito (Soubeyroux, 2003: 47-48). Otros se refieren a que el “territorio
mitico” se caracteriza por “la insularidad y la dificultad de acceso”, acentuadas por
fronteras, sean rios o murallas, sean margenes figurados (Quesada Gémez, 2006:
92-93). Al parecer, existe un vinculo entre el mito y el concepto espacial “isla”, ca-
racterizado por el dificil acceso y la ambigiiedad del aislamiento.

En una entrevista sobre Tus pasos en la escalera, el autor subraya la semejanza de
dos sitios, al proponer que se observan “las resonancias y los ecos entre dos ciudades,
dos situaciones y dos tiempos distintos” (Iglesias, 2019: sin paginas). El protagonista
de la novela expone asimismo la analogia entre Nueva York y Lisboa, al declarar que
son “dos ciudades atldnticas, cada una con un gran rio”” (Mufioz Molina, 2019: 227).
Habia experimentado el cardcter insular de Manhattan en la época del 11-S, cuando
descubrié “las vias de comunicacion tan fragiles de la isla” (59). Se acuerda de la
exclamacién angustiada de su mujer: “No quiero estar encerrada en una isla” (64).
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Los paseos frecuentes en Lisboa, a lo largo de la orilla del Tajo, destacan la pre-
sencia maritima del rio largo. La orilla representa una frontera infranqueable. Ningu-
na vez el protagonista atraviesa el rio, sino que prefiere reflexionar sobre los muelles,
las fronteras que marcan la extremidad de esta ciudad insular. Al igual que el borde
del agua de la isla Ogigia, en el relato de Ulises (Homero, 1982: Canto V, v. 156-59),
los muelles son lugares fronterizos donde se puede sentar y mirar la lejania (Mufioz
Molina, 2019: 243-44). Ademas, Lisboa es una ciudad laberintica, con calles estre-
chas, escalinatas y pasajes sinuosos (279). Dentro de la sistematizacion mitocritica,
la imagen del laberinto encaja entre los simbolos teriomorfos, asociados con las
entrafas del animal (Durand, 2005: 124); de esta manera, el laberinto se refiere al
cautiverio (Durand, 1961: 159).

A pesar de las referencias abiertas al encierro forzoso, el protagonista ya anuncia
el cardcter dual de la ciudad durante su viaje inicial a la capital portuguesa: “Lisboa
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina” (Mufioz
Molina, 2019: 42). Al instalarse definitivamente en Lisboa, confirma su caricter in-
sular; declara que es “esta isla confortable a la que nos hemos retirado” (97). Mds
aun, “esta ciudad entera [...] es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a
lo lejos” (71). El uso repetido de la palabra “muelle” acentiia la ambivalencia de la
ciudad, porque marca una frontera y al mismo tiempo facilita la embarcacién. Se
refiere, por tanto, al contacto con el exterior que permite tanto salir de la reclusion
como, no menos importante, la llegada de los demads. En definitiva, en Tus pasos en
la escalera Lisboa es una isla que invita al retiro voluntario y a la espera del regreso
del otro.

4.1. La ciudad insular como refugio protector

La narracién comienza cuando el personaje se ha instalado en Lisboa; los episo-
dios retrospectivos esbozan momentos de su pasado, cuando vivia en Nueva York.
Veremos que, en primera instancia, se observa un movimiento desde la temible im-
presion de la capital estadounidense hacia la intimidad protectora del ambiente lis-
boeta. El protagonista asocia su pasado en la otra ciudad insular, Nueva York, con el
cautiverio y el ruido. Describe su oficio odiado de ejecutivo como “la duracién peni-
tenciaria de todos los afios” (Muifioz Molina, 2019: 41) y “una vida entera de exilio”
(150), expresiones que remiten al cautiverio y al regreso imposible. Como vimos, en
el régimen diurno el cautiverio significa el impedimento de la accién centrifuga del
héroe. Otros simbolos de la faz amenazante del Tiempo se hallan en la estructura
teriomorfa: se relacionan con el simbolo del caballo infernal, “el espanto ante la fuga
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del tiempo simbolizada por el cambio y el ruido” (Durand, 2005: 79). En Tus pasos
en la escalera, a causa del sonido de los aviones y las sirenas durante el 11-S, Nueva
York aparece ligada al esquema teriomorfo:

un rugido de aviones acercandose, una explosién duradera que estremecia y atronaba el
aire. (Mufioz Molina, 2019: 28)

estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra volando muy bajo...
(84)

las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches de policia. (85)

Es decir, en Tus pasos en la escalera se invierte el valor afectivo del avién, que
se incluye normalmente en los simbolos ascensionales, dirigidos a la elevacion; en
la obra de Mufioz Molina el avidn se vincula con las imagenes negativas de lo ani-
mal: el ruido, perteneciente al esquema teriomorfo (Durand, 2005: 79). En términos
del régimen diurno, la capital estadounidense despliega los aspectos de la angustia
temporal.

En cambio, el caricter insular de Lisboa se sitda al principio en el régimen noc-
turno, que comprende estructuras que eufemizan los valores del imaginario heroico.
Ya vimos que el régimen nocturno comprende las tendencias misticas y sintéticas.
De acuerdo con el punto de vista espacial del presente andlisis, me centraré en el
eje mistico, que revaloriza el contenido afectivo de las imagenes diurnas. Seguiré la
perspectiva de los espacios de intimidad y su redoblamiento casi indefinido.

Un aspecto central en la apreciacion positiva de la ciudad de Lisboa por parte del
protagonista se halla en la casa, el espacio protegido y luminoso donde busca refu-
gio: “Las condiciones son inmejorables. El apartamento estd en una calle silenciosa.
Por el balcon se ve a lo lejos el rio. El rio se ve también desde la pequefia terraza de
la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua” (Mufioz Moli-
na, 2019: 9). Los pdjaros en el aire evocan recuerdos infantiles, en contraste con el
pasado reciente, el rugido de los aviones en Nueva York: “Las golondrinas surcan el
cielo y vuelan por encima de los tejados como en las mafianas frescas de los veranos
de la infancia” (10).

La morada intima pertenece al grupo de simbolos de intimidad, los llamados con-
tinentes (Durand, 2005: 249-50). Elemento clave en el contexto de dicha intimidad
es la defensa, como las cerraduras y las llaves que refuerzan el sentido de proteccion
(252). Bruno se fija obsesivamente en la cerradura de su habitacion y suele encerrar-
se desde dentro; de hecho, se produce una situacidn traumatica cuando no funciona
su llave y él ve la necesidad de pedir asistencia (Mufioz Molina, 2019: 33-35). Es,
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por tanto, significativo que entre las lecturas del personaje se incluyan las obras no
ficcionales del almirante Byrd y del filésofo Montaigne, ambos conocidos por su
aislamiento voluntario. La identificacion con los reclusos de sus lecturas gravita en
torno a los espacios cerrados donde permanecen: “cierro la puerta de mi casa [...]
con la tranquilidad de que nadie mds tiene llave, como cerraba el capitdn Nemo la
escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de su cabaiia bajo la tierra congela-
da” (282). Como vemos, se conecta al capitin Nemo, protagonista enigmdtico de la
robinsonada La isla misteriosa, con otra figura que solia encerrarse voluntariamente.
Es decir, Tus pasos en la escalera representa la insularidad de Lisboa en primera
instancia como enclaustramiento, el aislamiento voluntario en un espacio cerrado.

Durand cita a Bachelard, al proponer que “las seguridades primarias de la vida”
exigen un redoblamiento de la casa: el cuarto dentro de la casa, y dentro del cuarto
un rincén especifico (2005: 252). El protagonista de Mufioz Molina explicita una
sucesion tal de espacios reconditos: el apartamento, dentro del barrio, dentro de la
ciudad.

No me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del rio en el
ferry. En los dias de mucho calor he tenido una excusa perfecta para quedarme en el apar-
tamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio, que tiene algo de aldea recogida,
de mundo completo, intimo y a la vez abierto [...]. Vivo en un retiro en el interior del otro
retiro de Lisboa. (Mufioz Molina, 2019: 104-105)

Mas aun, en Tus pasos en la escalera se prolonga el redoblamiento de los con-
tinentes desde la casa hacia los cuartos, y, alli dentro, el sillén de lectura, junto a la
ventana, y el sumergimiento en la lectura (Mufioz Molina, 2019: 39). Coincide con
la sucesion de espacios intimos que Durand denomina “la casita dentro de la mas
grande” (2005: 252). Esto causa un efecto de redoblamiento progresivo: el descenso
a espacios reconditos cada vez mds pequefios y cerrados se refiere a “una penetracién
en una intimidad protectora” (Morales Peco, 1997: 48).

Aparte de las referencias a la intimidad protectora, se hallan alusiones a otros
simbolos misticos, como el esquema de las sustancias alimentarias. Ademas, se hace
visible la parte sintética del régimen nocturno: el protagonista tiene el propdsito de
cuidar del huerto, preparar la comida y ordenar la casa: como un verdadero Robinson
Crusoe, se dedica a todo tipo de actividades vinculadas con los aspectos repetitivos
y domésticos de la vida (Mufoz Molina, 2019: 40). Sin embargo, veremos a conti-
nuacién que el estado de intimidad protegida y actividades ciclicas no se prolonga;
saldrd a la luz que la sencillez de la vida insular es una ilusidn.
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4.2. La otra cara de la ciudad insular

El simbolismo mitico privilegia la representacién doble; recurso fuerte en este
sentido es el espejo (también en forma del reflejo acudtico), que se utiliza para re-
doblar la realidad. Como veremos, en Tus pasos en la escalera el redoblamiento es
el recurso por antonomasia para representar las dos caras de la ciudad insular. Ya
vimos que Mufioz Molina alude a Lisboa como la ciudad que es la imagen reflejada
de Nueva York. De la misma manera, la casa lisboeta es el duplicado de la habitacion
neoyorquina: “parecida y hasta idéntica a la casa de Nueva York™ (Mufioz Molina,
2019: 273-74). Més atin, “el mismo espejo que teniamos en Nueva York duplica la
belleza y el orden de las cosas” y el tocador de Cecilia forma parte de los muebles en
el dormitorio (317). Por cierto, el espejo es un simbolo ambiguo, dado que se conecta
también con la estructura simbdlica del ligado y el valor simbdlico de la cabellera,
situados en el régimen diurno.” En primera instancia, Lisboa parece convertirse en
la inversién de Nueva York, el reverso de la amenaza y el cautiverio inherentes a
la capital estadounidense. Sin embargo, a pesar de la intimidad protectora lisboeta,
observaremos el retorno de los simbolos maléficos de la otra isla, ligados a los es-
quemas del teriomorfismo y de la caida.

Empezamos con las referencias al teriomorfismo: el ruido del animal terrible.
Primero, se manifiesta el retorno del sonido de los aviones, en el que Bruno no habia
reparado durante la estancia anterior en Lisboa: “sin duda es mi propension obsesiva
que lo vuelve mds molesto” (Muifloz Molina, 2019: 26). El segundo aspecto terio-
morfo es la femineidad fatal de Cecilia. En la casa neoyorquina, ella habia observado
en linea el comportamiento de sus animales de experimentacion. Afirma Bruno que
“Cecilia, recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del
portatil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la proveedora
de su destino, la duefia de su vida y su muerte” (146). El lector gradualmente se da
cuenta de que, analégicamente, Cecilia también determina en su ausencia la vida de
Bruno en espera. La influencia de ella se concreta mediante los recuerdos de Bruno
de su voz y de lo que ella solia decir.! Cuando regresa de un viaje,

viene Cecilia compensando su ausencia con una pluralidad y un torbellino de versio-
nes de si mismo [...]. A la casa en silencio ha traido su voz rdpida, alta, sonora, mezclada
con otras voces que ahora se manifiestan en ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin
esfuerzo. (Mufioz Molina, 2019: 267)

" En el arte pictdrico, “la cabellera estd ligada a toda la iconografia de los «tocadores» de diosas o sim-
ples mortales” (Durand, 2005: 104).
8 Es significativo que, en el catolicismo, Cecilia es la santa patrona de la musica.
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El hecho de que a Bruno le afecte la voz de Cecilia, sugiere la femineidad nefasta
de la Sirena, también conocida de la Odisea. La escena final, cuando Bruno escucha
el mensaje grabado por el contestador automatico del teléfono neoyorquino, incide
en cémo ha cambiado la calidad de su voz, que es hiriente y fria, con “un filo en cada
una de sus palabras” (Mufoz Molina, 2019: 314). En la voz estridente de Cecilia
—moderna Sirena— resuenan las sirenas neoyorquinas que tanto molestaron al narra-
dor. La referencia a la apariencia de Cecilia también se proyecta en la boca: “Me doy
cuenta de cdmo le brillan los labios: sé que los ha pintado de rojo un momento antes
de abrir la puerta del apartamento” (Mufioz Molina, 2019: 269). Ya desde la primera
novela Beatus Ille (1986), 1a mayoria de los personajes femeninos de Muiioz Molina
prefieren pintarse los labios de rojo. Aparentemente, en su obra las referencias a la
fatalidad de la mujer se proyectan en la boca. Por cierto, la boca es un simbolo am-
biguo que también remite al alimento y a lo carnal. Como “Cecilia siempre prefiere
la penumbra a la claridad excesiva” se demuestra, ademds de la femineidad fatal, su
calidad nictomorfa, vinculada con las tinieblas (118).

Los espacios por los que se mueve Cecilia, forman parte de su identidad. Salta
a la vista que Bruno recuerda con detalle las visitas previas al laboratorio donde
trabaja Cecilia. Al describir las jaulas y las instalaciones laberinticas donde se efec-
tian los experimentos con monos y ratas, el autor traslada las referencias abiertas al
cautiverio al ambito laboral de la mujer que determina el destino del protagonista.
Notablemente, Bruno se pierde en los corredores sin ventanas en el laboratorio de
Cecilia, hallandose en “un pasillo que se parece a los que se ven en documentales de
prisiones” (Mufioz Molina, 2019: 170). Estas alusiones al laberinto en el laboratorio
de Cecilia anuncian las escenas laberinticas situadas en Lisboa. Notemos la relevan-
cia de la observacién casual “veo que me cuesta no perder el hilo”, una referencia
implicita al hilo de Ariadna en el laberinto mitico en Creta (49).

La indole catamorfa de Lisboa, ligada al simbolo del laberinto, se acentia cuando
el protagonista va desmemoridndose y tiende a perderse en las calles estrechas de
Lisboa. Es mas, Bruno pierde la orientacion mientras sale a correr por la orilla del rio:

No sé en qué direccion voy corriendo ni qué hora es. Sin saber cémo, he perdido la
orientacion. No sé dénde estdn los puntos cardinales. No sé si la sombra tan larga que
hay detrds de mfi es la del sol ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte
en inquietud y la inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia dénde.
(Mufioz Molina, 2019: 110)

Cuanto mds tiempo se demora la llegada de Cecilia, mds va intensificindose la
tendencia de Bruno a aislarse. Finalmente, corta las relaciones con el mundo exterior
al desconectarse de los medios de comunicacion.
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El desenlace revela lo que el protagonista, a causa del trauma anterior, habia
olvidado: Cecilia decidi6 no seguirlo a Lisboa. Ella le reprocha que vivir con él es
una vida sin didlogo: “vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mi estds
convencido de que yo quiero vivir en él tan encerrada como ti” (Mufioz Molina,
2019: 314-315). Por més que se acenttie la intimidad de su enclaustramiento, Bruno
no escapa de la prision de su estado de dnimo trastornado.

4.3. Los ecos de la isla mitica en la novela de Muiioz Molina

Se ha establecido que la Odisea representa una imagen ambigua de la isla, que
se combina en el régimen diurno de la antitesis y el régimen nocturno de la eufe-
mizacion; las robinsonadas, concebidas como reescrituras del mito del ndufrago,
refuerzan dicha ambigiiedad. Ahora bien, ;coémo reconocemos una interaccion tal
entre los regimenes durandianos en la obra de Muiioz Molina, por lo que se refiere a
la manifestacion de la isla?

Cabe advertir, en primer lugar, que el estado insular se ha trasladado al ambito ur-
bano. Es decir, en la novela de Muiioz Molina la isla se transforma en una ciudad que,
segtin la hipétesis de este trabajo, manifiesta la ambigiiedad insular. En Tus pasos
en la escalera se sugiere la insularidad de Lisboa mediante la alusion frecuente a la
orilla del rio que sirve de frontera infranqueable. Las referencias a la navegacion dan
una impresion maritima a Lisboa, por lo que resuena el eco de la situacion insular. El
aspecto de la isla como espacio de cautiverio se refleja en el cardcter laberintico de
la ciudad y se explicita mediante el uso repetitivo de la palabra “jaula”. Después de
la identificacién de Nueva York y Lisboa como ciudades insulares, podemos reducir
la vision a los mitemas, tal y como se contraponen en el mito del ndufrago.

Los episodios retrospectivos informan sobre los eventos previos a la estancia en
Lisboa, que se resumen como sigue, segiin el esquema de los mitemas.

a) castigo divino - ayuda divina
El atentado del 11-S se puede relacionar con Poseidén, el rey que sacude la
tierra. La esposa Cecilia, descrita como una “deidad”, ayuda al protagonista a
escapar de sus momentos de aislamiento mental.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauracion de poder
Bruno experimenta eventos traumadticos, conectados con el 11-S y su situacién
laboral en Nueva York. Se opone a la pérdida de poder y decide mudarse a
Lisboa.

¢) encierro forzoso - evasion
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El encierro neoyorquino se invierte a través del retiro voluntario en Lisboa,
espacio encerrado de intimidad.

d) nostalgia - regreso
Cecilia estd en un viaje de duracién indeterminada; Bruno mantiene confianza
en su regreso.

Igualmente, podemos constatar una composicion similar a la estructura mitica
de las robinsonadas. El protagonista parece haber remediado la pérdida de poder y
vencido el encierro de Nueva York al trasladarse a la capital portuguesa, ciudad de
la intimidad protegida y los procesos ciclicos. La ambigiiedad de Ia isla se muestra
mediante la conexién con el encierro forzoso y el refugio, por lo que la narracién se
posiciona en los dos regimenes del imaginario.

Respecto a la isla-refugio, constatamos el redoblamiento de espacios intimos y la
relevancia de la morada intima que se cierra por dentro; se evidencia la importancia
de la cerradura. Ademds de los espacios seguros como el barrio y la casa, se subra-
yan las actividades ciclicas y la inmersién en la lectura. Por ultimo, las relaciones
transtextuales se muestran a través de la predileccion literaria del personaje. Bruno
suele leer las obras de Montaigne y el almirante Byrd, conectdndolas con Robin-
son Crusoe y el capitdn Nemo. Estas figuras no ficcionales destacan el aspecto del
enclaustramiento, lo que significa una transformacién de la isla-refugio respecto a
las robinsonadas. Ademds, las alusiones transtextuales explicitan la relacion con el
mito del ndufrago: “esas novelas de islas desiertas que me gustaban tanto a los doce
o trece afios” (Muiloz Molina, 2019: 44). Desde el punto de vista del protagonista,
dichas figuras modélicas se sitdan al mismo nivel que los personajes novelescos,
porque Bruno afirma: “soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capi-
tan Nemo equipado en mi retiro con una biblioteca excelente” (286). Aparentemente,
solo le importa la situacion de sus modelos literarios: el aislamiento y el retiro en
la lectura. Sin embargo, tal y como la torre de Montaigne se asemeja a una atalaya,
prestdndose a la observacion, la reclusiéon de Bruno sirve al objetivo de la espera.
En ese aspecto, Mufioz Molina juega con la estructura basica del mito del ndufrago:
identifica al protagonista en las entrevistas con “Penélope pero al revés” (Mordn,
2019: sin paginas). Es decir, respecto al par de mitemas d), Bruno combina las posi-
ciones del ndufrago y de quien espera el regreso del conyuge.

De todos modos, aqui no termina la historia, sino que comienza el ciclo de even-
tos ambientados en Lisboa. Sigamos nuevamente los mitemas del mito del ndufrago:

a) castigo divino - ayuda divina
Desde la distancia, la diosa Cecilia determina la vida del protagonista.
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b) pérdida de poder - restauracion de poder

Cecilia no regresa, lo que significa la pérdida de poder por parte de Bruno.
¢) encierro forzoso - evasion

El estado mental causa el cautiverio del personaje en su propia casa.
d) nostalgia - regreso

Resulta que el regreso de Cecilia es una ilusion.

Establezco que en esta fase de la historia ninguno de los pares opuestos de mi-
temas se completa: Cecilia se niega a ayudar a Bruno a escapar de su cautiverio
mental, por lo que se intensifican la pérdida de poder y el encierro forzoso. Como
la viajera no regresa, la espera también resulta ser un fracaso. Contrastando con la
esencia del régimen diurno de lo heroico, falta la lucha contra las amenazas del tiem-
po. Tampoco se completa la eufemizacion inherente al régimen nocturno, la inver-
sion del valor negativo de la isla del encierro forzoso hacia un espacio de intimidad
protegida. Al final predominan las caras temibles del Tiempo: el cautiverio mental,
ligado a la influencia femenina nefasta y simbolizado por las imdgenes teriomorfas
del ruido y las catamorfas del laberinto. En definitiva, se manifiesta de manera in-
equivoca la ambigiiedad de la ciudad insular: el enclaustramiento, que se adhiere al
régimen nocturno de la intimidad, se convierte en el encierro forzoso del cautiverio
mental, que se sitia en el régimen diurno.

Considerdndolo en su totalidad, observo que el relato parece oscilar entre los
regimenes diurno y nocturno. Sin embargo, este balanceo solo proviene de la repre-
sentacion torcida de la realidad por parte del protagonista. Finalmente, se produce
el encierro del protagonista en su propia habitacion, una situacion de cautiverio que
se conecta inicamente con el régimen diurno. Normalmente, un texto incluye ele-
mentos de ambos regimenes del imaginario; en el caso de que una representacion
diurna no sea capaz de incorporar elementos de las tendencias misticas o sintéticas
del régimen nocturno, se trata de un trastorno mental (Gutiérrez, 2012: 170). Como
Tus pasos en la escalera queda atascada en el régimen diurno, sin oposicién ni eufe-
mizacion respecto a las angustias temporales, se recalca el trauma del protagonista.

5. Conclusién
Tal y como se puede esperar del autor que ha inventado el personaje del Robin-
son urbano, en la obra de Mufioz Molina el estado insular se traslada al espacio de

la ciudad. En Tus pasos en la escalera, Lisboa despliega su insularidad mediante las
referencias explicitas al término “isla” y por las alusiones a su dificultad de acceso,
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causada por la frontera acudtica. El relato se desarrolla en primera instancia segtin
los pares de mitemas del mito del ndufrago. Asi pues, la imagen de la ciudad insular
revela una interaccién entre los regimenes diurno y nocturno, similar a la ambigiie-
dad de la isla presentada en la Odisea. Sin embargo, al final no se cumplen las opo-
siciones binarias de los pares de mitemas. Se compromete tanto la accion antitética
segin el régimen diurno como la eufemizacion segun el régimen nocturno. Por tanto,
solo persiste la isla del cautiverio, plasmando la angustia temporal del régimen diur-
no, sin la dindmica antitética correspondiente.

De tal manera, la sofisticada subversién del mito del ndufrago agudiza la per-
cepcion de un personaje perturbado. Tanto la oscilacién inicial entre los regimenes,
como la situacién final en el régimen diurno, el régimen de las angustias temporales,
concuerda con la situacion psiquica del personaje. Al convertirse en ciudad insu-
lar, 1a imagen de la isla ha incorporado los aspectos de enclaustramiento y encierro
mental. Asi pues, se define la ciudad insular como la proyeccion en el dmbito urbano
de la manifestaciéon ambigua de la insularidad, que se extiende entre los polos del
encierro involuntario, considerado indeseado, y el enclaustramiento, el retiro por
voluntad propia. El anélisis mitocritico de Tus pasos en la escalera ha sacado a la
luz cémo el desequilibrio de los regimenes provoca la subversion de las estructuras
miticas, que representa, so pretexto de un espacio urbano, las trampas refinadas de
la mente trastornada.
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