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ResuMen:

El presente trabajo es un acercamiento a 
cómo es tratado el sentimiento de la culpa 
en dos obras de la narrativa española 
contemporánea: Réquiem por un campesino 
español (1960), de Ramón J. Sender, y 
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel 
Delibes. Así como el sentimiento de la 
culpa, las obras de Sender y Delibes han sido 
estudiadas considerablemente, sin embargo, 
no existe ninguna investigación que compare 
ambas novelas y que se enfoque en una 
comparación de la reacción de los personajes 
ante el sentimiento de la culpa.
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AbstrAct:

The present work is an approach to how the 
feeling of guilt is treated in two works of 
contemporary Spanish narrative: Réquiem 
por un campesino español (1960), by Ramón 
J. Sender, and Cinco horas con Mario (1966), 
by Miguel Delibes. As well as the feeling of 
guilt in the works of Sender and Delibes have 
been studied considerably, however, there is 
no published research that compares the two 
novels and focuses on a comparison of the 
characters’ reaction to guilt.
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El hombre fue hecho para ser el singular: por vía de 
la culpa se ha vuelto masa. 

Søren Kierkegaard

La culpa es un sentimiento complejo cuyo significado varía según el área en 
que se analice. Las personas tienden a sentirse culpables a la luz de sus creencias o 
basándose en los principios que le han sido trasmitidos por la educación familiar, por 
la sociedad y/o por el tiempo que les ha tocado vivir. Los valores sociales y culturales 
de un colectivo no siempre son compartidos por todas las sociedades y no existen 
pautas universales para determinar las razones por las que las personas se sienten 
o no culpables. No obstante, es indiscutible que todos los seres humanos sienten 
este sentimiento alguna vez y, debido a la importancia de este y a las consecuencias 
que causa en los seres humanos, la culpa es un tema ampliamente estudiado por 
las distintas ramas del saber y es asimismo un tema recurrente en un sinnúmero 
de obras literarias. Es por eso por lo que el presente trabajo es un acercamiento a 
cómo es tratado el sentimiento de la culpa en dos obras de la narrativa española 
contemporánea: Réquiem por un campesino español (1960), de Ramón J. Sender, y 
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes. 
Así como el sentimiento de la culpa en las obras de Sender y Delibes han sido 
estudiadas considerablemente, sin embargo, no existe ninguna investigación 
publicada, hasta donde tengo conocimiento, que compare ambas novelas y que se 
enfoque en una comparación de la reacción de los personajes ante el sentimiento 
de la culpa. Tanto en una como en la otra novela, el sentimiento de la culpa es el 
eje sobre el cual se desarrolla la trama. Además, debido a que los personajes en los 
que nos centraremos pertenecen a la misma clase social, nuestra contribución se 
concentrará en comparar sus vivencias y reacciones sentimentales, debido a su sexo 
y nivel cultural.

Es importante señalar que la culpa, desde el punto de vista psicológico, es 
considerada una emoción negativa. Vanessa Fernández López explica que: “Muchos 
autores coinciden en definir la culpa como un afecto doloroso que surge de la creencia o 
sensación de haber traspasado las normas éticas personales o sociales, especialmente 
si se ha perjudicado a alguien” (2012). Cuando una persona descubre el resultado 
adverso de sus decisiones, sufre una crisis interna, una angustia de la que no puede 
escapar, pues nadie puede evadirse de sí mismo. Herant Katchadourian comenta que: 
“Psychologists call guilt, shame, embarrassment, and pride social emotions because 
they are heavily dependent on social interactions” (2000:7). Es interesante cómo 
estos sentimientos o emociones son considerados por los expertos siempre dentro 
de un marco social y, quizás por la peculiaridad de poseer un carácter ambiguo, se 
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puede proponer que hasta cierto punto sentirse culpable no es necesariamente malo. 
Jane Middleton-Moz aclara que, más que un sentimiento, la culpa constituye un 
mecanismo mental necesario en el ser humano: “Feeling of guilt comes from our 
conscience, that part of us that lets us know the difference between right and wrong. 
Without feelings of guilt, there would be no control over our behavior” (1990: 57). Es 
decir, el sentimiento de la culpa, visto dentro de marcos razonables, es un regulador 
útil y beneficioso para una conducta social adecuada.

Por otra parte, desde el punto de vista filosófico, el danés Søren Kierkegaard 
razona que la manera de relacionarse el espíritu consigo mismo es como una angustia: 
se apoya en un planteamiento de Martín Lutero sobre la necesidad de “desesperar 
totalmente de uno mismo para acceder a la gracia” (Zabalo, 2009: 260). Según 
Kierkegaard, dentro de cada individuo ocurre un proceso mental que comienza 
como una reflexión íntima de hechos vividos. Dicho proceso se va transformando 
poco a poco en satisfacción y paz o, por el contrario, en una angustia, la cual puede 
llevar al individuo al arrepentimiento y a la paz interior deseada, o al remordimiento, 
a la ansiedad y a la desesperación. “La angustia anima dialécticamente al hombre 
corporal; desprendiéndolo de todas las certezas inmediatas, le permitirá expiar la 
culpabilidad que está al origen de su capacidad para concebirlas” (Zabalo, 2009: 
260), como si las personas tuvieran que ascender por una angosta y terrible escalera 
en una búsqueda de liberación interna. Zabalo agrega que: “El dinamismo del espíritu, 
bajo la modalidad psicológica de la conciencia angustiada, se mantiene siempre en 
tensión, irresoluto, de forma no tan distinta a la figura que Hegel denominara (con 
considerable carga peyorativa) conciencia desgraciada” (2009: 263). Debemos tener 
en cuenta que Kierkegaard consideraba la desesperación como un peldaño necesario 
hacia una ascensión liberadora. Un ejemplo claro usado por el danés en defensa de su 
filosofía frente a la culpa es cuando sentencia: “Elimínese la conciencia angustiada, 
y ya pueden cerrarse las iglesias y convertirlas en salas de baile” (en Zabalo, 2009: 
260). El problema de la culpa, aunque nace de los valores sociales adquiridos, es, sin 
embargo, un dilema que resolver de forma personal, interiormente, pues es la única 
vía de recuperar una individualidad amenazada y emanciparse de ese colectivo, “esa 
masa”, en la que se ha convertido por la carga angustiosa en su conciencia del peso 
de las creencias y patrones compartidos como parte de la sociedad. 

En Réquiem por un campesino español, Sender nos presenta a un cura rural 
llamado Mosén Millán. La novela comienza con el sacerdote listo y expectante para 
la celebración de una misa. La trama se desarrolla en el período de espera. Mientras 
aguarda por los asistentes, el párroco rememora la vida de Paco el del Molino, el 
difunto a quien está destinado el servicio religioso que está a punto de empezar. El 
cura es descrito con los ojos cerrados, aparenta estar tranquilo, meditabundo, pero la 
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realidad es que siente una incómoda angustia interna. El viejo sacerdote no es capaz 
de expresar sus pensamientos en alta voz, tal vez no desea que estos puedan ser 
oídos por otra persona. Por su parte, en Cinco horas con Mario, Delibes construye 
el personaje de Carmen Sotillo, una mujer común de la clase media que acaba de 
enviudar y decide velar sola al cadáver de su marido. Esta mujer de mediana edad 
va a representar vívidamente a la española de su época, sus prejuicios, creencias y 
anhelos escondidos en lo más profundo de su corazón. En una aparente contradicción 
en ambas novelas, los personajes encuentran en el silencio y la soledad un momento 
de reflexión. Mientras Mosén Millán encuentra ese espacio consigo mismo en el 
ordinario tiempo de espera antes de una misa, Carmen Sotillo lo encuentra cuando 
todos se han marchado. Es entonces cuando la mujer se explaya en un soliloquio 
desesperado y recriminante, ante la contemplación del difunto, bajo la carga de 
su propia conciencia. En ambas novelas los protagonistas se encuentran atrapados 
por pensamientos acusadores, sin encontrar una puerta de escape, una solución al 
doloroso y fastidioso conflicto interno. Tanto Mosén Millán como Carmen Sotillo 
tratan infructuosamente de liberarse de la sentencia de culpables dadas por su propia 
conciencia, intentando hallar otra persona sobre quien depositar el peso de la culpa 
que los agobia. 

La culpa es la que mueve los resortes psicológicos de los personajes y, por tanto, 
este sentimiento juega un papel protagónico. En las novelas se hace patente el 
planteamiento de Fernando Rodríguez Genovés de que “la estructura de la culpa, 
para su plena constitución, precisa, entonces, de la presencia de otro” (2011: 1). Tanto 
en una como en la otra obra la presencia del otro está dada por los recuerdos, pues 
tanto Paco el del Molino como Mario han muerto. Los personajes de Mosén Millán y 
Carmen Sotillo sienten la inconveniente carga interna debido al daño que saben que, 
consciente o inconscientemente, causaron a otros y buscan un camino viable que los 
redima o justifique. Ellos se envuelven en un proceso íntimo y complejo en el que no 
está claro si consiguen la liberación anhelada, debido a que en dicho juicio interno 
enfrentan a un fiscal que no es otro que sus propias conciencias.

Una mirada cercana a Mosén Millán revela a un hombre culto y experto en los 
principios morales, las reglas y doctrinas predicadas por la Iglesia de la que él es 
sacerdote. El clérigo ha tenido acceso a una educación privilegiada, pero que también 
ha sido austera e inflexible. Adriana Minardi explica que los recuerdos de Millán 
están claramente diferenciados por los llamados sacramentos católicos: “En ellos se 
da de manera decreciente una crisis ideológica en ambos personajes. En el cura, el 
haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase terrateniente que ha oficiado 
de verdugo de Paco” (2010: 181). En su reflexión privada, el religioso comienza un 
análisis lineal que coincide con los sacramentos católicos, una retrospectiva que lo va 
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llevando a través de toda la vida de Paco el del Molino desde su nacimiento, seguido 
del bautismo, hasta la extremaunción o último sacramento, poco antes de morir 
asesinado. Es importante la imagen que vemos de manera recurrente de un Mosén 
Millán en actitud meditativa, con los ojos cerrados, en una postura introspectiva, 
cavilando en sus propios pensamientos y sumergiéndose en los hechos irremediables 
del pasado que no lo abandonan. Como bien lo explica Fernando Rodríguez Genovés 
al hablar del tema: “cuando el pasado sobreviene, lo hace de golpe, y siempre 
sobresalta e intimida, asalta nuestro interior, viola la intimidad” (2011: 137). Mosén 
Millán siente una inconveniente inquietud que rompe su paz interior. Rodríguez 
Genovés agrega que “es culpable quien se siente culpable, el que suma a su debe la 
existencia entera de lo que deviene, pero, sobre todo, de lo que está por venir y carga 
a su cuenta la contabilidad de los fenómenos y el decurso del destino” (2011: 139). 
Por más que lo intenta, Mosén Millán no puede librarse del sentimiento de la culpa. 

Asimismo, hay aspectos en la novela que contribuyen a crear un efecto in 
crescendo, como es el uso del romance popular. Sender se empeña en crear un 
mecanismo en el cual ensarta el pasado, el presente y los versos del romance para 
producir un efecto coral acusatorio. Hagámonos la idea de la mente del sacerdote 
como una especie de caja de resonancia agobiadora. Mainer explica que “el artilugio 
narrativo” es un “tiempo cero –el utilizado por Mosén Millán– para revestirse los 
ornamentos… un tiempo cero se ramifica frondosamente en el pasado; la culpa-
recuerdo duplica el plano lineal del relato y, en el caso de Réquiem, aun lo triplica 
por la intrusión del romance de la muerte de Paco, suerte de coro popular, de 
acusación colectiva”; añade que: “Normalmente es la culpabilidad, gravitando sobre 
los personajes, lo que fuerza a la confesión” (Mainer, 1969: 122). El desasosiego de 
Mosén Millán es exacerbado por los trozos de romance repetidos por el monaguillo, 
porque estos añaden otro elemento a la historia: la versión popular, con la cual Paco 
el del Molino se convierte en un nuevo tipo de héroe. Según trascurre la obra, la duda 
se incrementa acerca de quién es realmente el que necesita descansar y para quién es 
en realidad la misa que Millán ha convocado. La palabra réquiem en latín significa 
descanso. Sender juega con el significado del nombre de la misa y el conflicto, la 
batalla interior que ha sometido a Mosén Millán a un año de angustia interior. La 
misa de réquiem es simbólica en la novela. ¿Por quién es en realidad? ¿La misa es 
por el descanso del alma de Paco o es el alma del cura la que busca la absolución y 
el descanso? ¿O es una misa por el descanso del alma de los ricos del pueblo? ¿Es un 
grito angustioso por un pueblo que necesita una paz colectiva y no tiene una Iglesia 
que cumpla una labor reconciliadora? No hay una respuesta explícita a ninguna de 
estas preguntas. 
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Sin embargo, la conciencia acusadora no logra un quebrantamiento moral visible 
y los pensamientos del cura oscilan a través de todo el relato entre el peso abrumador 
de la conciencia culpable y sus propias justificaciones. La razón principal de este 
balanceo emocional es la condición de Mosén Millán como representante de la Iglesia 
católica en la España franquista. El sacerdote no se aparta de lo que el Régimen 
esperaba de él como autoridad religiosa comprometida con la dictadura. A pesar de 
los gritos angustiosos de la conciencia, no se puede separar al personaje de su función 
y ubicación en el contexto histórico y los códigos tanto morales como sociales que, 
como cura católico español, regían sus decisiones y línea de pensamiento. McDermott 
comenta que: “The fate of the traitor and executioner is more tragic than that of the 
victim, because he has to live with his guilt and shame” (1997: 28); añade que: 
“The justice of Sender’s poetic vision and indictment of the Church’s betrayal of the 
Spanish people was vindicated in 1971 when the Spanish bishops in Joint Assembly 
made a public confessions of the Spanish Church’s misunderstanding (el énfasis es 
mío) of her historical mission in the Civil War” (1997: 29). 

Sin embargo, no está claro hasta qué punto Mosén Millán es consciente de su 
responsabilidad en los hechos. Agawu-Kakraba sugiere que la narración de la obra 
en tercera persona indica la falta de una admisión consiente, la incapacidad de Mosén 
Millán de reconocer abiertamente su culpa o de entender el efecto social de la muerte 
de Paco: “It is strictly for that reason that Mosén Millán fails to put Paco’s life and 
the whole historical condition in context. He is unable to understand that Paco has 
been elevated to a mythological figure by the villagers” (1999: 329). Es innegable 
que Mosén Millán se debía a ciertas convenciones preestablecidas. El cura del pueblo 
no podía ni pensar ni actuar por su cuenta. Desde el punto de vista del sacerdote, la 
muerte de Paco redime a este hijo descarriado de su pecado de desobediencia, lo trae 
de regreso al seno de la Iglesia y muere después de recibir el último rito católico de 
la extremaunción, es decir, Paco es perdonado y reconciliado con la Iglesia y con el 
sistema de creencias en las cuales creció. 

No se puede ignorar que el paternalismo sacerdotal permanece en Millán y no 
olvida que la relación establecida por la Iglesia entre un cura y los miembros de 
su parroquia es una relación padre/hijo. Un niño, al ser bautizado, era considerado 
“hijo” de la Iglesia y, por extensión, del cura. Mosén Millán lo reconoce el mismo 
día del bautizo del pequeño Paco “aunque fuera un día mayoral de labranza, era 
hijo espiritual suyo, y debía cuidar de su alma” (Sender, 1991: 54). No importa si al 
transcurrir la historia y para salvar el alma de Paco, el padre deba entregar a la muerte 
al hijo. La relación padre-hijo es tergiversada por el cura dándole otro sentido: “A 
veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo permitió de su propio Hijo, 
que era más inocente que vosotros tres (El énfasis es mío)” (1991: 95). Mosén Millán 
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interpreta que él es responsable de Paco, pero solo de su parte espiritual, no física. 
Paco debe morir físicamente para ser redimido espiritualmente. Julia Useda asegura 
que: “El caso de Mosén Millán está justificado, para sí mismo, al elegir como acción 
válida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la muerte 
cristiana de Paco el del Molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente a la 
existencia” (1992: 195). Por eso, en el momento que transcurren los hechos, un año 
después del asesinato de Paco, el cura se auxilia de interpretaciones religiosas para 
encontrar un escape satisfactorio a su propia cárcel emocional. El sacerdote busca 
la absolución propia al compararse con Dios mismo entregando a su Hijo Jesucristo 
por los pecados de todos los hombres. Esta referencia casi lo lleva finalmente a 
lograr la anhelada paz interna y le da cierto grado de aceptación de los hechos, los 
cuales empieza a ver como inevitables. Pero, cuando el cura cree haber acomodado 
sus emociones a sus patrones religiosos, un detalle resurge en su memoria y viene 
a atormentarlo. Mosén Millán recuerda el momento del asesinato de Paco y que 
él, durante el rito de la extremaunción, no alcanzó a decir “Pater”. Los asesinos 
no esperaron y arrastraron a Paco antes de que el cura terminara de absolverlo. 
Las palabras se quedaron en el aire: “Ego te absolvo in…” (Sender, 1991: 96). Las 
últimas palabras de Paco antes de morir sacuden la conciencia del cura: “El me 
denunció…Mosén Millán, Mosén Millán…” (Sender, 1991: 96). Paradójicamente, 
contrario a la actitud recurrente de tener los ojos cerrados y rezar, en esta escena de 
la muerte de Paco la voz narrativa nos dice que el cura está “…con los ojos muy 
abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar” (Sender, 1991: 96-97). La conciencia 
acusadora rompe el patrón de auto justificación y inhabilita al cura de poder rezar, 
la única defensa de sí mismo. Ha pasado un año desde que ocurrieron los hechos, 
pero aún la “muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millán creía tener todavía 
manchas de sangre en sus vestidos” (Sender, 1991: 97). El fino hilo que conduce 
a Millán a su redención amenaza con romperse y, finalmente, el cura abre los ojos 
en dos momentos de tiempo que Sender une en uno solo: el momento mismo de la 
muerte de Paco y en un segundo tiempo mientras el cura rememora los hechos un 
año después. A pesar de toda la conmoción interior, nada es lo suficientemente fuerte 
como para que el párroco adopte una actitud diferente. En un desesperado intento, 
Mosén Millán proyecta su culpa en el mismo Paco: “Viéndolo Mosén Millán le 
encontraba un aire culpable” (Sender, 1991: 94). El cura sabía que Paco no había 
hecho nada que mereciera la suerte que le tocó, y que una barba de quince días o 
una cojera no eran pruebas suficientes de culpabilidad, pero el sacerdote necesita 
un cordero sacrificial en el altar de sus propios remordimientos, es decir, necesita a 
alguien sobre quien descargar la culpa por la cual agoniza en su interior. 
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La novela finaliza con un Mosén Millán que sigue tratando de reconciliar su 
credo moral interno con su credo religioso a través de su fe. De acuerdo con los 
patrones existenciales de Mosén Millán como religioso, sucedió lo que tenía que 
pasar: “Al menos –Dios lo perdone– nació, vivió y murió dentro de los ámbitos 
de la Santa Madre Iglesia” (Sender, 1991: 98). Pero, casi imperceptiblemente, su 
otra conciencia, la del Mosén Millán-hombre se sigue estremeciendo: “Creía oír su 
nombre en los labios del agonizante caído en tierra: …Mosén Millán. Y pensaba 
aterrado y enternecido al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta 
misa de réquiem…” (Sender, 1991: 98).

Al final de la historia se logra saber si el cura alcanza realmente el anhelado 
descanso de su propia alma. Según García: “El consuelo final es hallado por medio de 
la apología, sin embargo, no deja de ser en parte ilusorio, tal como muestra también 
el texto, más allá de la propia evocación de Mosén Millán” (2000: 198). La novela 
concluye así con un final ambiguo. ¿Supera Mosén Millán el sentimiento de culpa, 
o, por el contrario, este sentimiento lo acompañará el resto de sus días? No se puede 
afirmar con certeza ni lo uno ni lo otro. Quizás Sender deje abierta una última puerta 
de liberación para el personaje del cura.

Por el contrario, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Carmen Sotillo 
se debate con la culpa de una manera diferente. El rol femenino bajo el régimen 
franquista formaba parte de la propaganda gubernamental y estaba determinado por 
las tradiciones religiosas y sociales. Carmen, a diferencia de Mosén Millán, tenía 
sobre sus hombros una doble carga dada por las reglas morales establecidas por 
una sociedad machista y conservadora, donde los preceptos eran diferentes según 
el género. Muchas veces el silencio era el único camino de esconder el descrédito 
porque, una vez que la falta cometida se hacía pública, la culpa era acompañada 
de la vergüenza. La consideración colectiva estaba supeditada a la sumisión a los 
valores tradicionales. Aunque el conflicto entre la culpa y la vergüenza lo puede 
sentir cualquier persona, en el caso específico de Carmen Sotillo las condiciones 
sociales magnifican los efectos. Middlenton-Moz explica esta zozobra existencial de 
la siguiente manera: “The experience of anger, however, is as constant as the shame, 
and so, therefore, is the debilitating guilt. The more shame, the more anger, the more 
abandonment anxiety, the more guilt, in a never-ending cycle” (1990: 61). Este es el 
cuadro en que se encuentra Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario. El peso de la 
culpa en la mujer se agrava al constatar que no hay igualdad de sexos, ni aún en el 
discurrir mental. La mujer se encuentra en todos los aspectos en una escala inferior 
al hombre. La culpa ejerce sobre la mujer una doble presión: la presión individual y 
la presión del colectivo que no perdona los errores femeninos, mucho menos los que 
contravienen los inflexibles patrones morales. Las consecuencias de acciones que 
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rompen con lo establecido son, por tanto, inapelables en el tribunal de la conciencia: 
“La mancha, estela de la culpa, es imborrable […]. La imposibilidad de borrar el 
pasado hace que el pasado mismo borre al sujeto, lo anule, lo niegue y lo aliene” 
(Rodríguez Genovés, 2011: 4). Es así como Carmen afronta, tras la muerte de Mario, 
una doble pérdida: la viudez de su esposo y la imposibilidad de una vía de redención. 
Como hemos planteado, el hecho de ser un personaje femenino nos fuerza a mirarla 
desde otro ángulo y analizar su conflicto personal desde la perspectiva de una mujer 
española en el momento histórico en que se desarrolla la obra. 

Ante la imprevista muerte de Mario, la viuda tiene que aceptar que no tendrá otra 
oportunidad de tener delante el cuerpo del ahora difunto. Carmen es una deprimente 
caricatura, una caja de Pandora que no es más que un compendio sombrío de todos 
los males que afligían a la España franquista. El personaje de Carmen es “el de una 
mujer percibida desde el punto de vista de una ideología hegemónica, masculinista”, 
porque a recién estrenada viuda es la víctima de un fatalismo predeterminista. 
“En este caso en particular, el geno-texto del autor, en complicidad con el geno-
texto del lector (o crítico) influyen para elaborar una figura patética de la mujer 
común española” (Manzo Robledo 2000: 4). Carmen será, por tanto, un personaje 
condenado de antemano. Todo lo que ella intente no provocará la liberación deseada, 
sino todo lo contrario, pues Carmen terminará la novela sumida en la condenación 
de su propia conciencia. 

El mismo Delibes hablando del personaje de Carmen dice: “La discriminación, la 
tendencia de relegar a la mujer a la cocina, el convertirla en un relicario de virtudes 
domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y castrado, en todo caso, su 
iniciativa, inteligencia e imaginación” (Manzo Robledo, 2000: 5). Indiscutiblemente, 
Carmen es un personaje creado para denunciar una situación social real, no solo de 
la España franquista, sino de cualquier época o lugar. Carmen es parte del engranaje 
social heredado después de siglos de machismo y discriminación, donde la mujer 
no ha sido otra cosa que un objeto al servicio del hombre, sometida a reglas mucho 
más rigurosas tanto social como moralmente. Liliana Mizrahi plantea en su libro Las 
mujeres y la culpa que: “Siglos de historia recrean el mismo mensaje en las voces de 
la soberbia masculina. Religiones, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofía se dan 
la mano para construir esta mujer manantial de vida y de males, hembra portadora 
de culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los infiernos” (1990: 31-32). No es 
nuestra intención “redimir” a Carmen de la culpa que la consume, pero es indiscutible 
que esta mujer es el producto de una época perceptiblemente machista. Al igual que 
Carmen Sotillo, muchas mujeres lidian con los mismos conflictos de los patrones 
sociales establecidos basados en el sexo del individuo, un círculo vicioso del que no 
pueden escapar. De la obra de Delibes nace un personaje complejo y contradictorio 
por su forma, su sexo y el momento que le tocó vivir. 
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A diferencia de Mosén Millán, Carmen es una mujer ignorante, cegada por los 
prejuicios en los cuales fue instruida por sus padres; pero, al igual que el cura de 
la novela de Sender, Carmen es una ferviente católica preconciliar. Si se tiene en 
cuenta que el Concilio Vaticano II se acababa de celebrar cuando ocurren los hechos 
narrados en la novela (años 1962-1965), podemos entender que no solo en España 
los católicos enfrentaban el dilema de un camino más viable para armonizar la vida 
moderna con las creencias y estatutos de su fe. En el caso de Carmen, esta es renuente 
a aceptar una posición conciliatoria con una persona de una religión diferente: “pero 
antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un judío o un protestante… 
cuentos chinos que, si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendría a 
rezar con los protestantes” (Delibes, 1981:90). Es esa misma intransigencia con la 
que Carmen juzga a otros, la que la arrastra a un quebrantamiento moral más que 
al discernimiento de una solución viable o de liberación de la angustia de la culpa 
que la agobia: “Toward the end of her speech…becomes clear that Carmen has been 
actively voicing her guilty conscience” (Molinaro, 1995: 602). 

Entonces, ¿cómo equilibra Carmen el hecho de la muerte de Mario y la realidad 
de una conciencia acusadora? Constantemente, en este largo soliloquio en que se 
convierte la novela, Carmen se dirige a Mario en un monodiálogo, donde la lectura de 
versículos bíblicos, marcados en vida por Mario, provoca en Carmen un mecanismo 
de defensa y búsqueda de la absolución. Carmen sortea una tras otra sus frustraciones 
para llegar a un final donde se quiebra: “pero, por favor, no te quedes ahí parado, 
¿es que no me crees?, te lo he contado todo, Mario, cariño … te lo juro, que no me 
guardo nada, como si me estuviera confesando, palabra … tienes que creerme, es mi 
última oportunidad … si tú no me crees yo me vuelvo loca” (Delibes, 1981: 280-
283). Carmen aplica a su dolor las compresas frías de sus creencias: “According to 
Catholic doctrine, the confession fulfills the remedial function of reintegrating that 
faithful into the Roman Catholic Church, thus resolving the paradox of unfaithfulness, 
by means of a verbal reenactment of the confessant’s sins” (Molinaro, 1995: 600). 
Todo su debate solitario no es más que la búsqueda de una salida y de un perdón 
que no puede llegar porque el perjudicado por su falta, Mario, está muerto. Carmen 
termina sin hallar el perdón que tanto busca, derrotada en la presencia del esposo 
que ya no está, como el epílogo triste de un monólogo inútil que nadie escucha. Al 
refugiarse en los brazos de su hijo, irónicamente llamado Mario también, Carmen 
“se aprieta contra su pecho y murmura un repertorio de incoherencias, de las que 
Mario [hijo] apenas entresaca algunas frases o fragmentos de frases «…es inútil…», 
«su yo por delante…», «siquiera una mirada»” (Delibes, 1981: 287). En medio de 
su enajenación mental, Carmen espera una respuesta de Mario (padre), una frase de 
comprensión y perdón que, al igual que en vida, nunca llega a escuchar. 
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Los dos personajes comparados luchan desde una posición social similar, pero 
a la vez están separados abismalmente en el aspecto moral y psicológico debido 
a su sexo. Además, ambos tienen diferentes niveles de educación, pero convergen 
en el mismo punto: tanto el uno como el otro tienen que enfrentarse con el mismo 
conflicto de la culpa. Cada uno de ellos se debate entre el sentimiento de culpa y 
el anhelo de una absolución, y busca un culpable fuera de ellos mismos. Para ello, 
tanto el cura como la viuda retrógrada hacen uso, de manera un tanto inconsciente, 
de mecanismos de defensa psicológicos. En el caso de Mosén Millán, este alcanza 
un grado de conformismo casi místico con su culpa; no importa que Paco no pueda 
perdonarlo, porque él ha apelado a un “tribunal superior”: el de sus preceptos 
religiosos. Pero en el caso de Carmen, esta sucumbe frente al peso del absurdo de 
su autodefensa al darse cuenta de que nadie podrá ya perdonarla. El perdón que 
ella anhela era prerrogativa solo de Mario y este ha muerto. El hecho de que ella 
rompiera los rígidos e inapelables códigos morales de su época la condena de forma 
irremediable. Una vez más, el sexo juega un papel muy peculiar en la clausura que 
cada personaje da a su disputa con la culpa que lo agobia. 

Es interesante que ambos personajes entablen una comunicación intertextual con 
la Biblia. Mosén Millán se refugia en la historia sagrada para encontrarle sentido 
a los hechos de los que se siente culpable. El cura conoce la Biblia y es así como 
compara su experiencia con la del mismo Dios-Padre. El viejo capellán interpreta 
que, si el mismo Dios entregó a su Hijo para perdón de pecados, él, el padre vicario, 
contribuyó a la salvación del alma de Paco el del Molino a través del sacramento que 
le administró después de traicionarlo. Mientras el cura dirige el rezo del réquiem por 
el descanso del alma de Paco el del Molino, se refugia en su sistema de creencias 
para encontrar finalmente el descanso de la suya propia. Por el contrario, aún sola, 
Carmen acata la lectura de los textos marcados de antemano por su esposo. Larraz 
enfatiza que “un fanatismo integrista la hace intransigente con cualquier veleidad 
renovadora” (2009: 218). No tiene el conocimiento ni la práctica analítica para 
dilucidar otra realidad. Carmen solo relee los pasajes que Mario señaló en la Biblia 
antes de morir. Lowe comenta: “The ensuing hours uncover not only the vast gulf 
which exists between them but also her total inability to comprehend the significance 
of the texts” (1996: 328-329). Carmen no sabe cómo interpretar correctamente los 
pasajes bíblicos y desconoce qué significado pudo darles su esposo; se enreda, 
entonces, en sus propias retorcidas interpretaciones y las conclusiones son tan 
intolerantes y retrógradas como ella misma. 

En Réquiem por un campesino español, la dimensión religiosa se marca desde el 
nombre del libro, el oficio del personaje principal, el espacio donde se desarrolla la 
acción y la clara referencia tanto a los sacramentos y frases del ritual católico como 
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a pasajes y personajes bíblicos específicos; aunque nunca llegan a ser tan explícitas 
las citas bíblicas como en Cinco horas con Mario. Sin duda: “La dimensión religiosa 
es una de las más presentes en el libro, Delibes comienza cada capítulo del monólogo 
con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y que encauza 
los disparates mentales de Carmen” (Larraz, 2009: 218). Sin embargo, Carmen no 
tiene el conocimiento intelectual para una correcta interpretación de los textos o para 
entender el sentido que le diera Mario en vida. Contrario a la experiencia posiblemente 
liberadora de Mosén Millán, Carmen termina sumida en la desesperación ante lo 
definitivo, lo final y absoluto representado en el cadáver de Mario. La realidad es que 
no puede recibir el perdón que añora porque Mario no podrá ya absolverla y le cierra 
las puertas de la redención. Aunque el hijo interviene al final para suavizar un final 
pesimista y desolador, las consecuencias individuales de Carmen son las mismas: un 
completo y triste quebrantamiento. Carmen no logra salir de la madeja emocional 
que la consume y continúa sometida al peso de su conciencia acusadora. 

Ambas novelas concluyen con dos personas que continúan sus vidas teniendo que 
convivir con el pasado y enfrentando un futuro incierto. En Réquiem, la muerte del 
joven Paco, el pesimismo de un futuro asesinado por la opresión y la intolerancia y 
lo débil de los argumentos para la justificación del sacerdote, no nos deja claro si, 
después de todo, Mosén Millán se libera del peso de su culpa o no. La ambigüedad 
del final de la novela permite ambas lecturas. Quizá la novela se abre a una visión 
circular donde sea oportuno creer que el cura tendrá que continuar con su debate 
interior cada año en el aniversario de la muerte de Paco el del Molino. En Cinco 
horas con Mario, la recriminación del hijo es entonces una sacudida a la conciencia 
angustiada, pero también estancada de Carmen. Pareciera que el hijo le muestra la 
única salida para liberarse del peso de su culpa, cuando con firmeza denuncia las 
enseñanzas de una sociedad que etiqueta a las personas de una manera superficial. 
Mario hijo le da la fórmula redentora: Carmen debe de mirarse por dentro, desterrar 
la hipocresía sobre la que ha construido su vida. 

En ambas novelas la culpa es un círculo vicioso que pudiera ser roto por los 
protagonistas si tan solo quisieran ver fuera del marco de sus propias mentalidades. 
La solución para el problema de la culpa en ambas novelas es la combinación de una 
introspección genuina, con la confesión sincera y el arrepentimiento perdurable, un 
cambio de vida y actitud como única fórmula de liberación. Pero esta es una solución 
más pesada que la misma culpa, con la cual quizás prefieren seguir lidiando Mosén 
Millán y Carmen Sotillo, antes dar pasos firmes hacia un cambio de mentalidad. Y 
es que cambiar el statu quo en que viven es algo completamente inaceptable en las 
mentes de ambos personajes. Tanto Millán como Carmen son sus propios carceleros 
y sus más severos verdugos.  
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