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CONCIOUSNESS AS AN INTERLOCUTOR IN REQUIEM POR UN
CAMPESINO ESPANOL AND CINCO HORAS CON MARIO

RESUMEN:

El presente trabajo es un acercamiento a
como es tratado el sentimiento de la culpa
en dos obras de la narrativa espafiola
contemporanea: Réquiem por un campesino
espaiiol (1960), de Ramoén J. Sender, y
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel
Delibes. Asi como el sentimiento de la
culpa, las obras de Sender y Delibes han sido
estudiadas considerablemente, sin embargo,
no existe ninguna investigaciéon que compare
ambas novelas y que se enfoque en una
comparacion de la reaccion de los personajes
ante el sentimiento de la culpa.
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ABSTRACT:

The present work is an approach to how the
feeling of guilt is treated in two works of
contemporary Spanish narrative: Réquiem
por un campesino espaiiol (1960), by Ramoén
J. Sender, and Cinco horas con Mario (1966),
by Miguel Delibes. As well as the feeling of
guilt in the works of Sender and Delibes have
been studied considerably, however, there is
no published research that compares the two
novels and focuses on a comparison of the
characters’ reaction to guilt.
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El hombre fue hecho para ser el singular: por via de
la culpa se ha vuelto masa.
Sgren Kierkegaard

La culpa es un sentimiento complejo cuyo significado varia segtn el drea en

que se analice. Las personas tienden a sentirse culpables a la luz de sus creencias o
basdndose en los principios que le han sido trasmitidos por la educacién familiar, por
la sociedad y/o por el tiempo que les ha tocado vivir. Los valores sociales y culturales
de un colectivo no siempre son compartidos por todas las sociedades y no existen
pautas universales para determinar las razones por las que las personas se sienten
o no culpables. No obstante, es indiscutible que todos los seres humanos sienten
este sentimiento alguna vez y, debido a la importancia de este y a las consecuencias
que causa en los seres humanos, la culpa es un tema ampliamente estudiado por
las distintas ramas del saber y es asimismo un tema recurrente en un sinnimero
de obras literarias. Es por eso por lo que el presente trabajo es un acercamiento a
como es tratado el sentimiento de la culpa en dos obras de la narrativa espafiola
contempordnea: Réquiem por un campesino espaiiol (1960), de Ramoén J. Sender, y
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes.
Asi como el sentimiento de la culpa en las obras de Sender y Delibes han sido
estudiadas considerablemente, sin embargo, no existe ninguna investigacion
publicada, hasta donde tengo conocimiento, que compare ambas novelas y que se
enfoque en una comparacién de la reaccion de los personajes ante el sentimiento
de la culpa. Tanto en una como en la otra novela, el sentimiento de la culpa es el
eje sobre el cual se desarrolla la trama. Ademads, debido a que los personajes en los
que nos centraremos pertenecen a la misma clase social, nuestra contribucidn se
concentrard en comparar sus vivencias y reacciones sentimentales, debido a su sexo
y nivel cultural.

Es importante sefialar que la culpa, desde el punto de vista psicolégico, es
considerada una emocién negativa. Vanessa Fernandez Lépez explica que: “Muchos
autores coinciden en definir la culpa como un afecto doloroso que surge de la creenciao
sensacion de haber traspasado las normas éticas personales o sociales, especialmente
si se ha perjudicado a alguien” (2012). Cuando una persona descubre el resultado
adverso de sus decisiones, sufre una crisis interna, una angustia de la que no puede
escapar, pues nadie puede evadirse de si mismo. Herant Katchadourian comenta que:
“Psychologists call guilt, shame, embarrassment, and pride social emotions because
they are heavily dependent on social interactions” (2000:7). Es interesante cdmo
estos sentimientos o emociones son considerados por los expertos siempre dentro
de un marco social y, quizas por la peculiaridad de poseer un cardcter ambiguo, se
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puede proponer que hasta cierto punto sentirse culpable no es necesariamente malo.
Jane Middleton-Moz aclara que, mds que un sentimiento, la culpa constituye un
mecanismo mental necesario en el ser humano: “Feeling of guilt comes from our
conscience, that part of us that lets us know the difference between right and wrong.
Without feelings of guilt, there would be no control over our behavior” (1990: 57). Es
decir, el sentimiento de la culpa, visto dentro de marcos razonables, es un regulador
util y beneficioso para una conducta social adecuada.

Por otra parte, desde el punto de vista filoséfico, el danés Sgren Kierkegaard
razona que la manera de relacionarse el espiritu consigo mismo es como una angustia:
se apoya en un planteamiento de Martin Lutero sobre la necesidad de “desesperar
totalmente de uno mismo para acceder a la gracia” (Zabalo, 2009: 260). Segin
Kierkegaard, dentro de cada individuo ocurre un proceso mental que comienza
como una reflexién intima de hechos vividos. Dicho proceso se va transformando
poco a poco en satisfaccion y paz o, por el contrario, en una angustia, la cual puede
llevar al individuo al arrepentimiento y a la paz interior deseada, o al remordimiento,
a la ansiedad y a la desesperacion. “La angustia anima dialécticamente al hombre
corporal; desprendiéndolo de todas las certezas inmediatas, le permitird expiar la
culpabilidad que esta al origen de su capacidad para concebirlas” (Zabalo, 2009:
260), como si las personas tuvieran que ascender por una angosta y terrible escalera
en una busqueda de liberacion interna. Zabalo agrega que: “El dinamismo del espiritu,
bajo la modalidad psicoldgica de la conciencia angustiada, se mantiene siempre en
tension, irresoluto, de forma no tan distinta a la figura que Hegel denominara (con
considerable carga peyorativa) conciencia desgraciada” (2009: 263). Debemos tener
en cuenta que Kierkegaard consideraba la desesperacion como un peldafio necesario
hacia una ascension liberadora. Un ejemplo claro usado por el danés en defensa de su
filosoffa frente a la culpa es cuando sentencia: “Eliminese la conciencia angustiada,
y ya pueden cerrarse las iglesias y convertirlas en salas de baile” (en Zabalo, 2009:
260). El problema de la culpa, aunque nace de los valores sociales adquiridos, es, sin
embargo, un dilema que resolver de forma personal, interiormente, pues es la tinica
via de recuperar una individualidad amenazada y emanciparse de ese colectivo, “esa
masa”, en la que se ha convertido por la carga angustiosa en su conciencia del peso
de las creencias y patrones compartidos como parte de la sociedad.

En Réquiem por un campesino espariol, Sender nos presenta a un cura rural
llamado Mosén Milldn. La novela comienza con el sacerdote listo y expectante para
la celebracién de una misa. La trama se desarrolla en el periodo de espera. Mientras
aguarda por los asistentes, el parroco rememora la vida de Paco el del Molino, el
difunto a quien estd destinado el servicio religioso que estd a punto de empezar. El
cura es descrito con los ojos cerrados, aparenta estar tranquilo, meditabundo, pero la
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realidad es que siente una incomoda angustia interna. El viejo sacerdote no es capaz
de expresar sus pensamientos en alta voz, tal vez no desea que estos puedan ser
oidos por otra persona. Por su parte, en Cinco horas con Mario, Delibes construye
el personaje de Carmen Sotillo, una mujer comun de la clase media que acaba de
enviudar y decide velar sola al caddver de su marido. Esta mujer de mediana edad
va a representar vividamente a la espafola de su época, sus prejuicios, creencias y
anhelos escondidos en lo mas profundo de su corazén. En una aparente contradiccion
en ambas novelas, los personajes encuentran en el silencio y la soledad un momento
de reflexion. Mientras Mosén Milldn encuentra ese espacio consigo mismo en el
ordinario tiempo de espera antes de una misa, Carmen Sotillo lo encuentra cuando
todos se han marchado. Es entonces cuando la mujer se explaya en un soliloquio
desesperado y recriminante, ante la contemplacién del difunto, bajo la carga de
su propia conciencia. En ambas novelas los protagonistas se encuentran atrapados
por pensamientos acusadores, sin encontrar una puerta de escape, una solucion al
doloroso y fastidioso conflicto interno. Tanto Mosén Milldn como Carmen Sotillo
tratan infructuosamente de liberarse de la sentencia de culpables dadas por su propia
conciencia, intentando hallar otra persona sobre quien depositar el peso de la culpa
que los agobia.

La culpa es la que mueve los resortes psicoldgicos de los personajes y, por tanto,
este sentimiento juega un papel protagénico. En las novelas se hace patente el
planteamiento de Fernando Rodriguez Genovés de que “la estructura de la culpa,
para su plena constitucion, precisa, entonces, de la presencia de otro” (2011: 1). Tanto
en una como en la otra obra la presencia del otro estd dada por los recuerdos, pues
tanto Paco el del Molino como Mario han muerto. Los personajes de Mosén Millan y
Carmen Sotillo sienten la inconveniente carga interna debido al dafio que saben que,
consciente o inconscientemente, causaron a otros y buscan un camino viable que los
redima o justifique. Ellos se envuelven en un proceso intimo y complejo en el que no
estd claro si consiguen la liberacidon anhelada, debido a que en dicho juicio interno
enfrentan a un fiscal que no es otro que sus propias conciencias.

Una mirada cercana a Mosén Milldn revela a un hombre culto y experto en los
principios morales, las reglas y doctrinas predicadas por la Iglesia de la que €l es
sacerdote. El clérigo ha tenido acceso a una educacion privilegiada, pero que también
ha sido austera e inflexible. Adriana Minardi explica que los recuerdos de Milldn
estdn claramente diferenciados por los llamados sacramentos catélicos: “En ellos se
da de manera decreciente una crisis ideoldgica en ambos personajes. En el cura, el
haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase terrateniente que ha oficiado
de verdugo de Paco” (2010: 181). En su reflexion privada, el religioso comienza un
andlisis lineal que coincide con los sacramentos catdlicos, una retrospectiva que lo va
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llevando a través de toda la vida de Paco el del Molino desde su nacimiento, seguido
del bautismo, hasta la extremauncién o dltimo sacramento, poco antes de morir
asesinado. Es importante la imagen que vemos de manera recurrente de un Mosén
Millan en actitud meditativa, con los ojos cerrados, en una postura introspectiva,
cavilando en sus propios pensamientos y sumergiéndose en los hechos irremediables
del pasado que no lo abandonan. Como bien lo explica Fernando Rodriguez Genovés
al hablar del tema: “cuando el pasado sobreviene, lo hace de golpe, y siempre
sobresalta e intimida, asalta nuestro interior, viola la intimidad” (2011: 137). Mosén
Millén siente una inconveniente inquietud que rompe su paz interior. Rodriguez
Genovés agrega que “‘es culpable quien se siente culpable, el que suma a su debe la
existencia entera de lo que deviene, pero, sobre todo, de lo que estd por venir y carga
a su cuenta la contabilidad de los fenémenos y el decurso del destino” (2011: 139).
Por més que lo intenta, Mosén Milldn no puede librarse del sentimiento de la culpa.

Asimismo, hay aspectos en la novela que contribuyen a crear un efecto in
crescendo, como es el uso del romance popular. Sender se empefia en crear un
mecanismo en el cual ensarta el pasado, el presente y los versos del romance para
producir un efecto coral acusatorio. Hagdmonos la idea de la mente del sacerdote
como una especie de caja de resonancia agobiadora. Mainer explica que “el artilugio
narrativo” es un “tiempo cero —el utilizado por Mosén Milldn— para revestirse los
ornamentos... un tiempo cero se ramifica frondosamente en el pasado; la culpa-
recuerdo duplica el plano lineal del relato y, en el caso de Réquiem, aun lo triplica
por la intrusién del romance de la muerte de Paco, suerte de coro popular, de
acusacion colectiva”; aflade que: “Normalmente es la culpabilidad, gravitando sobre
los personajes, lo que fuerza a la confesion” (Mainer, 1969: 122). El desasosiego de
Mosén Millan es exacerbado por los trozos de romance repetidos por el monaguillo,
porque estos anaden otro elemento a la historia: la versién popular, con la cual Paco
el del Molino se convierte en un nuevo tipo de héroe. Segun trascurre la obra, la duda
se incrementa acerca de quién es realmente el que necesita descansar y para quién es
en realidad la misa que Milldn ha convocado. La palabra réquiem en latin significa
descanso. Sender juega con el significado del nombre de la misa y el conflicto, la
batalla interior que ha sometido a Mosén Milldn a un afio de angustia interior. La
misa de réquiem es simbdlica en la novela. ;Por quién es en realidad? ;La misa es
por el descanso del alma de Paco o es el alma del cura la que busca la absolucién y
el descanso? ;O es una misa por el descanso del alma de los ricos del pueblo? ; Es un
grito angustioso por un pueblo que necesita una paz colectiva y no tiene una Iglesia
que cumpla una labor reconciliadora? No hay una respuesta explicita a ninguna de
estas preguntas.
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Sin embargo, la conciencia acusadora no logra un quebrantamiento moral visible
y los pensamientos del cura oscilan a través de todo el relato entre el peso abrumador
de la conciencia culpable y sus propias justificaciones. La razén principal de este
balanceo emocional es la condicion de Mosén Milldn como representante de la Iglesia
catdlica en la Espafa franquista. El sacerdote no se aparta de lo que el Régimen
esperaba de él como autoridad religiosa comprometida con la dictadura. A pesar de
los gritos angustiosos de la conciencia, no se puede separar al personaje de su funcién
y ubicacion en el contexto historico y los cédigos tanto morales como sociales que,
como cura catdlico espafiol, regian sus decisiones y linea de pensamiento. McDermott
comenta que: “The fate of the traitor and executioner is more tragic than that of the
victim, because he has to live with his guilt and shame” (1997: 28); afiade que:
“The justice of Sender’s poetic vision and indictment of the Church’s betrayal of the
Spanish people was vindicated in 1971 when the Spanish bishops in Joint Assembly
made a public confessions of the Spanish Church’s misunderstanding (el énfasis es
mio) of her historical mission in the Civil War” (1997: 29).

Sin embargo, no estd claro hasta qué punto Mosén Milldn es consciente de su
responsabilidad en los hechos. Agawu-Kakraba sugiere que la narracién de la obra
en tercera persona indica la falta de una admision consiente, la incapacidad de Mosén
Millén de reconocer abiertamente su culpa o de entender el efecto social de la muerte
de Paco: “It is strictly for that reason that Mosén Millan fails to put Paco’s life and
the whole historical condition in context. He is unable to understand that Paco has
been elevated to a mythological figure by the villagers” (1999: 329). Es innegable
que Mosén Milldn se debia a ciertas convenciones preestablecidas. El cura del pueblo
no podia ni pensar ni actuar por su cuenta. Desde el punto de vista del sacerdote, la
muerte de Paco redime a este hijo descarriado de su pecado de desobediencia, lo trae
de regreso al seno de la Iglesia y muere después de recibir el ltimo rito catélico de
la extremauncion, es decir, Paco es perdonado y reconciliado con la Iglesia y con el
sistema de creencias en las cuales crecid.

No se puede ignorar que el paternalismo sacerdotal permanece en Milldn y no
olvida que la relacién establecida por la Iglesia entre un cura y los miembros de
su parroquia es una relacién padre/hijo. Un niflo, al ser bautizado, era considerado
“hijo” de la Iglesia y, por extension, del cura. Mosén Milldn lo reconoce el mismo
dia del bautizo del pequeiio Paco “aunque fuera un dia mayoral de labranza, era
hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma” (Sender, 1991: 54). No importa si al
transcurrir la historia y para salvar el alma de Paco, el padre deba entregar a la muerte
al hijo. La relacién padre-hijo es tergiversada por el cura ddndole otro sentido: “A
veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de su propio Hijo,
que era mds inocente que vosotros tres (El énfasis es mio)” (1991: 95). Mosén Milldn
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interpreta que €l es responsable de Paco, pero solo de su parte espiritual, no fisica.
Paco debe morir fisicamente para ser redimido espiritualmente. Julia Useda asegura
que: “El caso de Mosén Millén estd justificado, para si mismo, al elegir como accién
valida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la muerte
cristiana de Paco el del Molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente a la
existencia” (1992: 195). Por eso, en el momento que transcurren los hechos, un afio
después del asesinato de Paco, el cura se auxilia de interpretaciones religiosas para
encontrar un escape satisfactorio a su propia cércel emocional. El sacerdote busca
la absolucién propia al compararse con Dios mismo entregando a su Hijo Jesucristo
por los pecados de todos los hombres. Esta referencia casi lo lleva finalmente a
lograr la anhelada paz interna y le da cierto grado de aceptacion de los hechos, los
cuales empieza a ver como inevitables. Pero, cuando el cura cree haber acomodado
sus emociones a sus patrones religiosos, un detalle resurge en su memoria y viene
a atormentarlo. Mosén Milldn recuerda el momento del asesinato de Paco y que
¢él, durante el rito de la extremauncion, no alcanzé a decir “Pater”. Los asesinos
no esperaron y arrastraron a Paco antes de que el cura terminara de absolverlo.
Las palabras se quedaron en el aire: “Ego te absolvo in...” (Sender, 1991: 96). Las
ultimas palabras de Paco antes de morir sacuden la conciencia del cura: “El me
denunci6...Mosén Milldn, Mosén Millan...” (Sender, 1991: 96). Paradgjicamente,
contrario a la actitud recurrente de tener los ojos cerrados y rezar, en esta escena de
la muerte de Paco la voz narrativa nos dice que el cura estd ““...con los ojos muy
abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar” (Sender, 1991: 96-97). La conciencia
acusadora rompe el patrén de auto justificacidn y inhabilita al cura de poder rezar,
la tnica defensa de si mismo. Ha pasado un afio desde que ocurrieron los hechos,
pero atn la “muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millan crefa tener todavia
manchas de sangre en sus vestidos” (Sender, 1991: 97). El fino hilo que conduce
a Millan a su redencién amenaza con romperse y, finalmente, el cura abre los ojos
en dos momentos de tiempo que Sender une en uno solo: el momento mismo de la
muerte de Paco y en un segundo tiempo mientras el cura rememora los hechos un
afio después. A pesar de toda la conmocidn interior, nada es lo suficientemente fuerte
como para que el parroco adopte una actitud diferente. En un desesperado intento,
Mosén Milldn proyecta su culpa en el mismo Paco: “Viéndolo Mosén Millén le
encontraba un aire culpable” (Sender, 1991: 94). El cura sabia que Paco no habia
hecho nada que mereciera la suerte que le tocd, y que una barba de quince dias o
una cojera no eran pruebas suficientes de culpabilidad, pero el sacerdote necesita
un cordero sacrificial en el altar de sus propios remordimientos, es decir, necesita a
alguien sobre quien descargar la culpa por la cual agoniza en su interior.
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La novela finaliza con un Mosén Milldn que sigue tratando de reconciliar su
credo moral interno con su credo religioso a través de su fe. De acuerdo con los
patrones existenciales de Mosén Millan como religioso, sucedié lo que tenia que
pasar: “Al menos —Dios lo perdone— nacid, vivié y murié dentro de los dmbitos
de la Santa Madre Iglesia” (Sender, 1991: 98). Pero, casi imperceptiblemente, su
otra conciencia, la del Mosén Milldn-hombre se sigue estremeciendo: “Creia oir su
nombre en los labios del agonizante caido en tierra: ...Mosén Milldn. Y pensaba
aterrado y enternecido al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem...” (Sender, 1991: 98).

Al final de la historia se logra saber si el cura alcanza realmente el anhelado
descanso de su propia alma. Segun Garcia: “El consuelo final es hallado por medio de
la apologia, sin embargo, no deja de ser en parte ilusorio, tal como muestra también
el texto, mds alld de la propia evocacion de Mosén Milldn” (2000: 198). La novela
concluye asi con un final ambiguo. ;Supera Mosén Milldn el sentimiento de culpa,
o0, por el contrario, este sentimiento lo acompaiiard el resto de sus dias? No se puede
afirmar con certeza ni lo uno ni lo otro. Quizds Sender deje abierta una tltima puerta
de liberacidn para el personaje del cura.

Por el contrario, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Carmen Sotillo
se debate con la culpa de una manera diferente. El rol femenino bajo el régimen
franquista formaba parte de la propaganda gubernamental y estaba determinado por
las tradiciones religiosas y sociales. Carmen, a diferencia de Mosén Milldn, tenia
sobre sus hombros una doble carga dada por las reglas morales establecidas por
una sociedad machista y conservadora, donde los preceptos eran diferentes segtin
el género. Muchas veces el silencio era el tnico camino de esconder el descrédito
porque, una vez que la falta cometida se hacia publica, la culpa era acompaiiada
de la vergiienza. La consideracion colectiva estaba supeditada a la sumisién a los
valores tradicionales. Aunque el conflicto entre la culpa y la vergiienza lo puede
sentir cualquier persona, en el caso especifico de Carmen Sotillo las condiciones
sociales magnifican los efectos. Middlenton-Moz explica esta zozobra existencial de
la siguiente manera: “The experience of anger, however, is as constant as the shame,
and so, therefore, is the debilitating guilt. The more shame, the more anger, the more
abandonment anxiety, the more guilt, in a never-ending cycle” (1990: 61). Este es el
cuadro en que se encuentra Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario. El peso de la
culpa en la mujer se agrava al constatar que no hay igualdad de sexos, ni atin en el
discurrir mental. La mujer se encuentra en todos los aspectos en una escala inferior
al hombre. La culpa ejerce sobre la mujer una doble presion: la presion individual y
la presion del colectivo que no perdona los errores femeninos, mucho menos los que
contravienen los inflexibles patrones morales. Las consecuencias de acciones que
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rompen con lo establecido son, por tanto, inapelables en el tribunal de la conciencia:
“La mancha, estela de la culpa, es imborrable [...]. La imposibilidad de borrar el
pasado hace que el pasado mismo borre al sujeto, lo anule, lo niegue y lo aliene”
(Rodriguez Genovés, 2011: 4). Es asi como Carmen afronta, tras la muerte de Mario,
una doble pérdida: la viudez de su esposo y la imposibilidad de una via de redencion.
Como hemos planteado, el hecho de ser un personaje femenino nos fuerza a mirarla
desde otro dngulo y analizar su conflicto personal desde la perspectiva de una mujer
espaifiola en el momento histérico en que se desarrolla la obra.

Ante la imprevista muerte de Mario, la viuda tiene que aceptar que no tendrd otra
oportunidad de tener delante el cuerpo del ahora difunto. Carmen es una deprimente
caricatura, una caja de Pandora que no es mds que un compendio sombrio de todos
los males que afligian a la Espafia franquista. El personaje de Carmen es “el de una
mujer percibida desde el punto de vista de una ideologia hegemodnica, masculinista”,
porque a recién estrenada viuda es la victima de un fatalismo predeterminista.
“En este caso en particular, el geno-texto del autor, en complicidad con el geno-
texto del lector (o critico) influyen para elaborar una figura patética de la mujer
comun espafola” (Manzo Robledo 2000: 4). Carmen serd, por tanto, un personaje
condenado de antemano. Todo lo que ella intente no provocard la liberacion deseada,
sino todo lo contrario, pues Carmen terminard la novela sumida en la condenacion
de su propia conciencia.

El mismo Delibes hablando del personaje de Carmen dice: “La discriminacion, la
tendencia de relegar a la mujer a la cocina, el convertirla en un relicario de virtudes
domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y castrado, en todo caso, su
iniciativa, inteligencia e imaginacién” (Manzo Robledo, 2000: 5). Indiscutiblemente,
Carmen es un personaje creado para denunciar una situacion social real, no solo de
la Espaiia franquista, sino de cualquier época o lugar. Carmen es parte del engranaje
social heredado después de siglos de machismo y discriminacién, donde la mujer
no ha sido otra cosa que un objeto al servicio del hombre, sometida a reglas mucho
mds rigurosas tanto social como moralmente. Liliana Mizrahi plantea en su libro Las
mujeres y la culpa que: “Siglos de historia recrean el mismo mensaje en las voces de
la soberbia masculina. Religiones, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofia se dan
la mano para construir esta mujer manantial de vida y de males, hembra portadora
de culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los infiernos” (1990: 31-32). No es
nuestra intencion “redimir” a Carmen de la culpa que la consume, pero es indiscutible
que esta mujer es el producto de una época perceptiblemente machista. Al igual que
Carmen Sotillo, muchas mujeres lidian con los mismos conflictos de los patrones
sociales establecidos basados en el sexo del individuo, un circulo vicioso del que no
pueden escapar. De la obra de Delibes nace un personaje complejo y contradictorio
por su forma, su sexo y el momento que le toc vivir.
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A diferencia de Mosén Milldn, Carmen es una mujer ignorante, cegada por los
prejuicios en los cuales fue instruida por sus padres; pero, al igual que el cura de
la novela de Sender, Carmen es una ferviente catdlica preconciliar. Si se tiene en
cuenta que el Concilio Vaticano II se acababa de celebrar cuando ocurren los hechos
narrados en la novela (afios 1962-1965), podemos entender que no solo en Espaia
los catdlicos enfrentaban el dilema de un camino mds viable para armonizar la vida
moderna con las creencias y estatutos de su fe. En el caso de Carmen, esta es renuente
a aceptar una posicion conciliatoria con una persona de una religién diferente: “pero
antes la muerte, fijate bien, la muerte, que rozarme con un judio o un protestante...
cuentos chinos que, si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendria a
rezar con los protestantes” (Delibes, 1981:90). Es esa misma intransigencia con la
que Carmen juzga a otros, la que la arrastra a un quebrantamiento moral mds que
al discernimiento de una solucién viable o de liberacién de la angustia de la culpa
que la agobia: “Toward the end of her speech...becomes clear that Carmen has been
actively voicing her guilty conscience” (Molinaro, 1995: 602).

Entonces, ;como equilibra Carmen el hecho de la muerte de Mario y la realidad
de una conciencia acusadora? Constantemente, en este largo soliloquio en que se
convierte la novela, Carmen se dirige a Mario en un monodidlogo, donde la lectura de
versiculos biblicos, marcados en vida por Mario, provoca en Carmen un mecanismo
de defensa y busqueda de la absolucién. Carmen sortea una tras otra sus frustraciones
para llegar a un final donde se quiebra: “pero, por favor, no te quedes ahi parado,
(es que no me crees?, te lo he contado todo, Mario, carifio ... te lo juro, que no me
guardo nada, como si me estuviera confesando, palabra ... tienes que creerme, es mi
ultima oportunidad ... si ti no me crees yo me vuelvo loca” (Delibes, 1981: 280-
283). Carmen aplica a su dolor las compresas frias de sus creencias: “According to
Catholic doctrine, the confession fulfills the remedial function of reintegrating that
faithful into the Roman Catholic Church, thus resolving the paradox of unfaithfulness,
by means of a verbal reenactment of the confessant’s sins” (Molinaro, 1995: 600).
Todo su debate solitario no es mds que la bisqueda de una salida y de un perdén
que no puede llegar porque el perjudicado por su falta, Mario, estd muerto. Carmen
termina sin hallar el perdéon que tanto busca, derrotada en la presencia del esposo
que ya no estd, como el epilogo triste de un mondlogo intitil que nadie escucha. Al
refugiarse en los brazos de su hijo, irénicamente llamado Mario también, Carmen
“se aprieta contra su pecho y murmura un repertorio de incoherencias, de las que
Mario [hijo] apenas entresaca algunas frases o fragmentos de frases «...es indtil...»,
«su yo por delante...», «siquiera una mirada»” (Delibes, 1981: 287). En medio de
su enajenacion mental, Carmen espera una respuesta de Mario (padre), una frase de
comprension y perdén que, al igual que en vida, nunca llega a escuchar.
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Los dos personajes comparados luchan desde una posicién social similar, pero
a la vez estdn separados abismalmente en el aspecto moral y psicolégico debido
a su sexo. Ademads, ambos tienen diferentes niveles de educacion, pero convergen
en el mismo punto: tanto el uno como el otro tienen que enfrentarse con el mismo
conflicto de la culpa. Cada uno de ellos se debate entre el sentimiento de culpa y
el anhelo de una absolucién, y busca un culpable fuera de ellos mismos. Para ello,
tanto el cura como la viuda retrégrada hacen uso, de manera un tanto inconsciente,
de mecanismos de defensa psicolégicos. En el caso de Mosén Milldn, este alcanza
un grado de conformismo casi mistico con su culpa; no importa que Paco no pueda
perdonarlo, porque él ha apelado a un “tribunal superior”: el de sus preceptos
religiosos. Pero en el caso de Carmen, esta sucumbe frente al peso del absurdo de
su autodefensa al darse cuenta de que nadie podrd ya perdonarla. El perdén que
ella anhela era prerrogativa solo de Mario y este ha muerto. El hecho de que ella
rompiera los rigidos e inapelables c6digos morales de su época la condena de forma
irremediable. Una vez mds, el sexo juega un papel muy peculiar en la clausura que
cada personaje da a su disputa con la culpa que lo agobia.

Es interesante que ambos personajes entablen una comunicacidn intertextual con
la Biblia. Mosén Millan se refugia en la historia sagrada para encontrarle sentido
a los hechos de los que se siente culpable. El cura conoce la Biblia y es asi como
compara su experiencia con la del mismo Dios-Padre. El viejo capelldn interpreta
que, si el mismo Dios entregd a su Hijo para perdon de pecados, él, el padre vicario,
contribuyd a la salvacion del alma de Paco el del Molino a través del sacramento que
le administr6 después de traicionarlo. Mientras el cura dirige el rezo del réquiem por
el descanso del alma de Paco el del Molino, se refugia en su sistema de creencias
para encontrar finalmente el descanso de la suya propia. Por el contrario, atin sola,
Carmen acata la lectura de los textos marcados de antemano por su esposo. Larraz
enfatiza que “un fanatismo integrista la hace intransigente con cualquier veleidad
renovadora” (2009: 218). No tiene el conocimiento ni la préctica analitica para
dilucidar otra realidad. Carmen solo relee los pasajes que Mario sefial6 en la Biblia
antes de morir. Lowe comenta: “The ensuing hours uncover not only the vast gulf
which exists between them but also her total inability to comprehend the significance
of the texts” (1996: 328-329). Carmen no sabe cémo interpretar correctamente los
pasajes biblicos y desconoce qué significado pudo darles su esposo; se enreda,
entonces, en sus propias retorcidas interpretaciones y las conclusiones son tan
intolerantes y retrégradas como ella misma.

En Réquiem por un campesino espariiol, la dimension religiosa se marca desde el
nombre del libro, el oficio del personaje principal, el espacio donde se desarrolla la
accion y la clara referencia tanto a los sacramentos y frases del ritual catélico como
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a pasajes y personajes biblicos especificos; aunque nunca llegan a ser tan explicitas
las citas biblicas como en Cinco horas con Mario. Sin duda: “La dimension religiosa
es una de las més presentes en el libro, Delibes comienza cada capitulo del monélogo
con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y que encauza
los disparates mentales de Carmen” (Larraz, 2009: 218). Sin embargo, Carmen no
tiene el conocimiento intelectual para una correcta interpretacion de los textos o para
entender el sentido que le diera Mario en vida. Contrario a la experiencia posiblemente
liberadora de Mosén Milldn, Carmen termina sumida en la desesperacion ante lo
definitivo, lo final y absoluto representado en el cadaver de Mario. La realidad es que
no puede recibir el perdén que afiora porque Mario no podrd ya absolverla y le cierra
las puertas de la redencidon. Aunque el hijo interviene al final para suavizar un final
pesimista y desolador, las consecuencias individuales de Carmen son las mismas: un
completo y triste quebrantamiento. Carmen no logra salir de la madeja emocional
que la consume y continda sometida al peso de su conciencia acusadora.

Ambas novelas concluyen con dos personas que contintian sus vidas teniendo que
convivir con el pasado y enfrentando un futuro incierto. En Réquiem, la muerte del
joven Paco, el pesimismo de un futuro asesinado por la opresion y la intolerancia y
lo débil de los argumentos para la justificacion del sacerdote, no nos deja claro si,
después de todo, Mosén Millan se libera del peso de su culpa o no. La ambigiiedad
del final de la novela permite ambas lecturas. Quizd la novela se abre a una vision
circular donde sea oportuno creer que el cura tendrd que continuar con su debate
interior cada afio en el aniversario de la muerte de Paco el del Molino. En Cinco
horas con Mario, la recriminacién del hijo es entonces una sacudida a la conciencia
angustiada, pero también estancada de Carmen. Pareciera que el hijo le muestra la
unica salida para liberarse del peso de su culpa, cuando con firmeza denuncia las
ensefianzas de una sociedad que etiqueta a las personas de una manera superficial.
Mario hijo le da la férmula redentora: Carmen debe de mirarse por dentro, desterrar
la hipocresia sobre la que ha construido su vida.

En ambas novelas la culpa es un circulo vicioso que pudiera ser roto por los
protagonistas si tan solo quisieran ver fuera del marco de sus propias mentalidades.
La solucidn para el problema de la culpa en ambas novelas es la combinacidn de una
introspeccion genuina, con la confesién sincera y el arrepentimiento perdurable, un
cambio de vida y actitud como tnica férmula de liberacion. Pero esta es una solucién
mads pesada que la misma culpa, con la cual quizds prefieren seguir lidiando Mosén
Milléan y Carmen Sotillo, antes dar pasos firmes hacia un cambio de mentalidad. Y
es que cambiar el statu quo en que viven es algo completamente inaceptable en las
mentes de ambos personajes. Tanto Milldn como Carmen son sus propios carceleros
y sus mds severos verdugos.
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