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Resumen:

La narrativa de Onetti se desarrolla primor-
dialmente dentro del entorno urbano que re-
mite a la zona del Río de la Plata. Allí, las ha-
bitaciones, los espacios sociales y laborales 
de la ciudad, son testigos de las frustraciones 
y de la falta de fe de sus personajes, en oposi-
ción a los espacios externos que sugieren una 
eventual liberación y el logro de una efímera 
felicidad. Este artículo analiza la configura-
ción de dichos espacios y su interacción con 
el drama humano de sus personajes, en una 
de las obras más logradas del autor: La vida 
breve.
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Abstract:

Onetti’s narrative is set primarily within an 
urban environment that refers to the Río de la 
Plata area. The city’s living, social and work 
spaces are witnesses of their frustrations and 
lack of faith, in opposition to the external 
environment that suggests an eventual libe-
ration and the achievement of an ephemeral 
happiness. This article analyzes the configu-
ration of these spaces and their interaction 
with the characters’ human drama, in one 
of the author’s most accomplished novel: A 
brief life.
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1.	 Introducción

Brausen, protagonista de La vida breve (1950), quien está atravesando una crisis 
existencial, busca liberarse de la opresión infligida por sus conflictos: uno de ellos, 
originado por la repulsión del cuerpo mutilado de su compañera; otro, por su nece-
sidad de encontrar una alternativa económica al inminente despido de la agencia de 
publicidad, su única fuente de ingresos. Ello ocurre dentro de un sofocante cuarto 
bonaerense situado en la calle “Chile al 600” (Onetti, 1980: 80); sin embargo, es allí 
donde también comienza su liberación, vehiculizada a través de la creación de la 
ciudad Santa María.

Ahora bien, el drama humano de los personajes que conforman la obra de Juan 
Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994), se desenvuelve principalmente en 
un área geográfica que remite a la zona del Río de la Plata. Ello conduce a una obra 
caracterizada por una predominante temática urbana, influenciada por las vivencias 
del autor en las ciudades de Montevideo y Buenos Aires, donde alternó su residencia, 
hasta su exilio en Madrid, a partir del 1975. El escenario del mundo onettiano está 
conformado principalmente por las plazas, las avenidas, los bares, los hoteles, los 
prostíbulos y los restaurantes, los espacios laborales y el perímetro costeño de la ciu-
dad. Sin embargo, es en los recintos habitacionales donde el drama humano de sus 
protagonistas cobra su mayor intensidad. Allí, y a veces encerrados dentro de cuatro 
paredes, los personajes experimentan el máximo grado de angustia, frustración y 
soledad, espíritu este característico de la obra de Onetti.

La estrechez del recinto habitable, ya sea física o subjetiva, crea en el individuo 
un sentido de opresión que lo lleva a la necesidad de buscar alternativas en el espacio 
exterior. Al respecto afirma Bollnow: “man perceives restricting space as a pressure 
which torments him; he seeks to break through it and to press forward into the li-
berating distance” (2001: 87). Dicha afirmación sugiere la existencia de un espacio 
exterior liberador, lo que nos conduce a reconocer una dialéctica, que según Aínsa, 
establece una comunicación entre el adentro y el afuera: “El espacio más cerrado de 
una habitación o una casa se «comunica» con el exterior, forjando redes e inevitables 
relaciones individuales y sociales” (2002: 64). 

Entre los personajes y el espacio de la narrativa de Onetti se establece un diálogo, 
en el cual los primeros intentan apropiarse del entorno que los rodea. El denso am-
biente que los envuelve se refleja en su forma de ser y se ajusta al espíritu de frustra-
ción, desamparo y falta de fe, siempre en busca desesperada de un escape, que quizás 
se materialice en el mundo de la obra. Esta dialéctica entre espacio y personaje, nos 
dice Verani, se traduce en la narrativa de Onetti adecuando las descripciones en 
función de la relación personaje-espacio: “Onetti establece una profunda correlación 
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entre el estado anímico del hombre y el medio ambiente, sin valerse del encadena-
miento lógico de ideas propio de la descripción sicológica tradicional; la asociación 
es lírica y no conceptual” (1981: 174).

2.	 El departamento de Brausen

La casa de Brausen, el lugar donde arranca la narración, apenas cumple con su 
función de hogar: “cuando el hogar existe es presentado en su faz de descomposi-
ción” (1970: 156), sostiene Aínsa. Este ambiente, que en un principio es compartido 
con su compañera convaleciente, Gertrudis, dejará de funcionar como tal después de 
la separación que no tardará en llegar. No existe pasado conyugal en el departamento 
de Brausen, solo el retorno de Gertrudis de su reciente intervención quirúrgica marca 
el presente. La única relación que lleva a configurar una breve vida hogareña es la 
añoranza por el cuerpo saludable de su mujer y su actual sufrimiento: “Mi mujer, 
corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas” 
(Onetti, 1980: 23). 

Brausen encausa la posible resolución de sus conflictos –en un principio– hacia 
la prostituta recientemente mudada al departamento contiguo, la Queca. La opresión 
vivida por Brausen se ve incrementada por el ambiente sofocante que reina en la 
habitación durante ese fin de invierno y por la ansiedad creada en espera de algún 
efecto redentor, en este caso el temporal de Santa Rosa.1 Dicho fenómeno atmosféri-
co, que aporta el título al primer capítulo, se convertirá en temática recurrente de la 
narrativa de Onetti: “¿me quiere decir cuándo va a llegar la tormenta de Santa Rosa? 
[...] Entonces descubrí que yo había estado pensando lo mismo desde una semana 
atrás, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haría para mí la primavera” 
(Onetti, 1980: 13).

Bachelard sostiene que “Para aceptar la imagen, hay que oír la imagen” (1993: 
266), y a este ambiente asfixiante se adhieren más visiones que amplifican la sensa-
ción de ahogo vehiculizadas por descripciones tórridas que pueden casi escucharse 
en el silencio de la soledad: “estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, 
sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla” (Onetti, 1980: 12), in-
siste el narrador homodiegético. Estas imágenes se complementan con la presencia 
de un insecto mortificador, que llenará el reducido volumen de la habitación con 
su murmullo molesto y atormentador: “Hacía horas que un insecto zumbaba, des-
1 “Popularmente se le llama temporal de Santa Rosa a la tormenta o lluvias fuertes que se desarrollan en 
el hemisferio sur entre 5 días antes y 5 días después del 30 de agosto, día de Santa Rosa de Lima, pa-
trona de las Américas”. El País, agosto 26, 2016. http://www.elpais.com.uy/informacion/temporal-san-
ta-rosa-creencia-explicacion.html (consultado el 5 de septiembre, 2017).
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concertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del ventanuco” 
(Onetti, 1980: 13).

Las dimensiones del espacio habitacional de Brausen son descritas en función 
del drama humano que ocurre dentro de él. El espacio es leído por el lector quien “lee 
un cuarto” (Bachelard, 1993: 44) y reconstruye así el entorno, en este caso, a partir 
de la resonancia de los conflictos y de las emociones que ocurren dentro del mismo. 
La habitación “iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos” (Onetti, 
1980, 33) –nos dice Brausen–, imaginando la convivencia con Gertrudis y evaluan-
do a su vez las dimensiones del recinto, a partir de sus “largos pasos”, comparados 
con el tamaño de su sufrimiento: “Demasiado pequeña la habitación para sus largos 
pasos lentos, para los sollozos con que sacudía tímidamente un borde de la cama, en 
las horas del amanecer en que suponía que yo estaba dormido” (Onetti, 1980: 33).

Dentro de esta estrechez, no hay lugar para objetos innecesarios, apenas una 
cama con “sábana limpia” (Onetti, 1980: 12), una silla, una mesa, una lámpara, el 
retrato de Gertrudis y un “plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo” 
(Onetti, 1980: 33), imágenes que apoyan el ambiente reducido y sofocante de la mis-
ma. Aínsa relaciona esta precariedad con el espíritu del protagonista, estableciendo 
una conexión entre la interioridad del mismo y el ambiente que lo rodea: “La sen-
sación de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia de objetos». 
La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos son significativos para el 
protagonista, se convierte en el elemento definitivo de un desamparo o una soledad” 
(Aínsa, 1970: 155). 

Esta habitación también opera como un muro psicológico que media entre el dra-
ma del protagonista Brausen, encerrado dentro de las cuatro paredes, y el mundo que 
lo rodea. Este espacio, simboliza, según Ludmer, el mundo de la vida cotidiana, la 
estructura familiar, el orden diario, “el sistema de la racionalidad y la reproducción: 
el organismo social y la estructura familiar que traduce las presiones del modo de 
producción” (2009: 66). Este primer entorno colinda con el mundo desordenado de 
su vecina que, por oposición, “«representa» el sexo, el secreto, la locura, el desorden 
y la segunda lógica, la de los impulsos fundamentales, lo otro reprimido y renega-
do” (2009: 66), y por último, en contraste con los dos anteriores, el mundo externo, 
imaginario de Santa María, como ya veremos más adelante, “habitado por «otros» 
personajes, distintos y distantes” (2009: 66). Este último surge a razón de los despla-
zamientos producidos por los dos primeros, los cuales pertenecen a los escenarios 
narrativos de la realidad de la obra, mientras que este funciona como el mundo de la 
ficción de la misma.
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3.	 El espacio de la creación

La habitación de Brausen es también el espacio físico donde el protagonista co-
mienza a escribir un libreto cinematográfico que conducirá a la creación de Santa 
María y sus personajes. Si bien este impulso de demiurgo nace como respuesta a 
una necesidad económica, el ambiente asfixiante y, especialmente, la presencia de su 
compañera convaleciente, inflaman el proceso creativo: “Había sentido crecer con-
tra mi mano la humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento para cine” 
(Onetti, 1980: 17). 

Es este sufrimiento el que da a luz al doctor Díaz Grey, un posible alter ego de 
Brausen, y a Elena Sala, una paciente que lo visita en su consultorio, escena desde 
donde arranca la narración de Santa María. No en vano la descripción de la paciente 
parte de la imagen añorada de Gertrudis, quien esgrime sus pechos “excesivamente 
blancos” frente al médico del libreto: “El torso y los pequeños pechos, inmóviles en 
la marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos; solo en re-
lación a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la corbata 
del médico” (Onetti, 1980: 20).

Fredman, al analizar la prosa de Paul Auster, distingue tres espacios distintos de 
la creatividad del autor: la habitación real donde se efectúa el acto escritural, el espa-
cio de la ficción creada por el escritor y el del texto –vacío en un principio–, que el 
autor va rellenando con palabras.2 Siguiendo este orden, estos tres espacios se entre-
mezclan durante el proceso creador de Brausen. Los sonidos alegres que se renuevan 
en la habitación contigua y que se oponen al sufrimiento de Gertrudis, al hacer eco 
dentro de su recinto habitacional, impregnarán las nuevas páginas, aún blancas, del 
texto en creación: “La mujer canturreaba, más audible ahora, e iba pisando el parquet 
con unos tacones brillantes y altos. [...] La mujer caminó hacia el centro de la habi-
tación y comenzó a reír en el teléfono. Gertrudis murmuró una pregunta y volvió a 
roncar” (Onetti, 1980: 21).

El esfuerzo escritural de Brausen se vuelca hacia las blancas páginas de un texto 
en construcción, hasta que su mundo, confinado en principio dentro de su espacio 
habitacional, se extiende hacia los espacios sociales, y a pesar de que en más de una 
oportunidad desiste de la escritura, su fuero interior le indica que en ello radica su 
posibilidad de salvación: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo po-
dría salvarme escribiendo” (Onetti, 1980: 34). 
2 Afirma Fredman refiriéndose a la obra de Paul Auster, White Spaces (1980): “In this work of poet’s 
prose, Auster insists over and over again on the physicality of writing. He makes this physicality graph-
ic by welding together three distinct spaces: the room, the space in which writing is enacted; the interior 
space where writing happens in the writer; and the space on the page the words occupy” (Fredman, 
1996).
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La creación dentro del espacio reducido de una habitación, sofocante también, 
nos recuerda a Eladio Linacero, el protagonista de El pozo (1939), primera novela 
de Onetti. En la precariedad de un cuarto de conventillo, Eladio Linacero comienza 
a escribir su biografía, quizás también con fines liberadores: “Esto que escribo son 
mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 
cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde” 
(Onetti, 2010: 6). El proceso escritural se revela también aquí, como caracterizador 
del espacio que rodea al protagonista, quien intenta llenar los espacios blancos de 
un supuesto texto biográfico: “Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo 
de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y 
los infelices del patio” (Onetti, 2010: 6). Desde su confinamiento, Eladio Linacero 
reconstruye el mundo exterior con su geografía y los habitantes que lo integran, “La 
ventana es el único puente de apertura entre el espacio de la escritura y el territorial. 
En este sentido, los territorios de las historias convergen en este cuarto y en la página 
en blanco, como haces en un receptáculo opaco que los refracta” (1990: 44), afirma 
Mattalia, sin embargo y a diferencia del protagonista de El pozo, Brausen construye 
un mundo aún no existente.

4.	 La habitación de la Queca

La atracción de Brausen por los sucesos que ocurren en la vivienda contigua, 
habitada por su nueva vecina, la Queca, crea la posibilidad de ampliar el espacio 
limitado y sofocante de su habitación. Para Bachelard la casa puede ser imaginada 
como un ente vertical donde el sótano sería la residencia de los sentimientos pro-
fundos del alma, y la guardilla, el lugar de los sueños: “La casa es imaginada como 
un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de 
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad” (Bachelard, 1993: 48). Sin 
embargo, al tener en cuenta las limitaciones físicas de un edificio de departamen-
tos, sugerimos modificar la metáfora de Bachelard, la casa vertical, por un modelo 
horizontal, donde la habitación de Brausen, representante de la realidad, encierra su 
espíritu, sus sentimientos y, por supuesto, sus frustraciones, mientras que la residen-
cia contigua de la Queca podría considerarse como la extensión de sus sueños, tal 
como lo describe Ludmer, y una etapa en la senda de su salvación: “Me convencí de 
que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando más allá 
del balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de viento cálido” (Onetti, 1980: 
33). El mundo de su vecina irrumpe en la realidad de Brausen a través del ejercicio 
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de lo que llamaremos poética de la contigüidad,3 que permite reconstruir el espacio 
y las vivencias del mundo adyacente a partir del diálogo y los sonidos de los objetos 
que llegan del otro lado, sin ocuparlo físicamente. “Y yo, al otro lado de la delgada 
pared” (Onetti, 1980: 12) –nos dice el narrador homodiegético– quien accede al 
mundo de su vecina, en principio, gracias a los mensajes audibles que emanan de la 
habitación contigua y de las imágenes recreadas en su imaginación. “La imaginación 
de lo real” (Aínsa, 1970: 132) le posibilita complementar las visiones parciales de la 
escena, conjeturando los elementos escenográficos, que los sentidos no son capaces 
de reproducir:

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y 
fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre 
la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. 
Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía. (Onetti, 
1980: 11)

El ambiente de la habitación vecina no se diferencia del espacio sofocante donde 
reside Brausen; sin embargo, el diálogo entre la Queca y su interlocutor masculino, 
que se mezcla con el tintineo de los cubos de hielo dentro de los vasos supuestamente 
cristalinos, le confiere un aire apenas algo más fresco que el de su cuarto asfixiante: 
“Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban 
ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos” (Onetti, 1980: 11–12). No obs-
tante, aun así, la sensación de calor que surge de los diálogos contiguos, le despierta 
a Brausen un espíritu de solidaridad, no solo con ellos, sino con todos los habitantes 
de la ciudad, con quienes comparte –aunque sea temporalmente– un destino común, 
la espera del temporal refrescante: “Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida 
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba 
en el aire perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aires 
estaban condenados a esperar conmigo” (Onetti, 1980: 13).

Entre ambos vecinos, se establece una extraña comunicación, el diálogo prove-
niente del cuarto de la Queca se sigue filtrando dentro del mundo de Brausen, esta-
bleciendo una comunicación unilateral, donde este último, en un principio, es apenas 
un oyente pasivo. Se trata de un diálogo que le despierta la tentación y el deseo de 
ser también partícipe de esa realidad.
3 La contigüidad de los espacios habitacionales, resultante –por ejemplo– de una densa geometría ar-
quitectónica, suele permitir ocasionalmente un vínculo insólito entre dos mundos desconocidos. La 
adyacencia creada por una pared, un tabique, una ventana o una puerta –debido a una estructura en-
deble– permite translucir la cotidianeidad de dos mundos que, si bien vecinos, suelen ser hasta cierto 
momento de la narración absolutamente extraños. Las imágenes creadas por estos entornos vecinos, son 
recurrentes en la narrativa, lo que nos permite sugerir la existencia de una poética de la contigüidad.
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5.	 La puerta entre dos mundos

“Toda cerradura es una llamada al ladrón” (1993: 115), nos dice Bachelard, y al 
salir al pasillo del edificio –el laberinto que comunica los mundos de su realidad y 
de su ensueño– y al enfrentarse casualmente con la puerta entreabierta que comuni-
ca entre ellos, Brausen se excita con la oportunidad de poseer el espacio que hasta 
ahora le es conocido, solamente por los sonidos que se filtran a través de la delgada 
pared: “El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves colgaba 
en la cerradura, la luz del corredor entraba y moría contra las patas de una butaca y 
sobre el dibujo de la pequeña alfombra” (Onetti, 1980: 56). Mientras que la puerta 
representa la frontera que media entre el mundo ordenado, representado por la reali-
dad mundana vivida en su cuarto, y el desordenado, sugerido por el comportamiento 
pecaminoso de su vecina que constituye, además, “la tentación de abrir el ser en 
su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes” (Bachelard, 1993: 
261), la escalera funciona como el objeto mediador con el mundo externo. La au-
sencia de ruidos provenientes de la planta baja y que podrían filtrarse a través de la 
escalera le permiten al protagonista irrumpir en el mundo del deseo, asegurándole en 
su intento de conquista de la habitación vecina, la ausencia de todo riesgo: “Estaba 
seguro de que no había nadie en el departamento, pero continué inmóvil, esperando. 
Nadie en las escaleras, ningún ruido en la planta baja. Volví a tocar el timbre y a 
esperar” (Onetti, 1980: 56). La tentación y el deseo, que al principio lo sumergen en 
un estado de ansiedad, se transforman, una vez dentro de la habitación de su vecina, 
en gozo y serenidad. La familiaridad, previamente adquirida, lo llena de calma y de 
placer, motivado por el beneficio de extender su entorno al casi conocido cuarto de 
la Queca:

Apoyado en la pared, entorné los ojos y estuve oliendo, a través de la abertura de la puer-
ta, el aire de la habitación indefinible. Aspiré el aire hasta que sentí que se me cerraba 
la garganta y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos que había estado 
postergando en las últimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del depar-
tamento vacío me dio una sensación de calma, me llenó con un particular, amistoso can-
sancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y entrar, lento y en silencio. (Onetti, 
1980: 56)

Brausen se embarca en una incursión a la intimidad de una habitación que, si 
bien ya pertenece a su espacio imaginado, no le había sido físicamente accesible 
hasta ahora. Su incursión en este nuevo-viejo espacio se transforma, para él, en una 
especie de conquista. El monólogo interior del narrador homodiegético nos revela 
los detalles de este nuevo entorno. Objeto por objeto es revisado, descrito, palpado 
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desde la perspectiva de este narrador-protagonista, como si estuviese apropiándose 
de un terreno aun virgen:

El cuarto de baño, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos brillaba sua-
ve y líquido. Miré la celosía cerrada y descubrí en seguida que allí se iniciaba el desorden. 
[...] Había una caja caída y arrugada entre la puerta del balcón y la mesa; alguna ropa 
de mujer colgaba en las sillas; [...] paquetes de cigarrillos llenos o aplastados, se alzaba 
oblicuo un gran marco de retrato, viejo y macizo, vacío, con el vidrio roto que aun parecía 
temblar. (Onetti, 1980: 56-57)

La descripción casi pictórica continúa hasta el final del capítulo y el ojo del narra-
dor se posa en todos los detalles de la vivienda como si estuviera pintando un cuadro. 
No en vano el capítulo es titulado Naturaleza muerta, bosquejo que revela el espacio 
conquistado de la Queca. Resulta substancial enfatizar la vinculación de Onetti con 
el arte pictórico, el cual se manifiesta en la descripción de las habitaciones donde se 
desenvuelve su protagonista, como si estuviera deambulando dentro del espacio de 
una pintura. La influencia del mundo pictórico se revela en la capacidad del autor de 
dibujar la escena donde transcurre la narración; ello agrega una dimensión adicio-
nal a la descripción del espacio físico, característica ya notada por Verani (2009) y 
reconocida por el autor mismo: “Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis 
lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido de la 
divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y un 
poco en las de música” (Onetti, 2009: 41).

Esta incursión no deja huellas, no modifica el espacio, todo se mantiene en su 
forma original, su fin es familiarizarse con la prolongación de su entorno, extensión 
que hasta ahora solo fue imaginada y por ello el narrador-protagonista se asegura 
de mantenerla intacta, puesto que el mismo es aún un intruso, no un invitado: “Me 
separé de la pared y comprendí sin esfuerzo que me estaba prohibido tocar ningún 
objeto, mover ninguna silla” (Onetti, 1980: 57).

Brausen, impulsado por el deseo y la curiosidad provocados por el mundo lu-
jurioso de su vecina, retornará más adelante a la habitación de la Queca, esta vez 
como Arce, adoptando una nueva personalidad, necesaria para proteger los lazos que 
lo unen a Gertrudis: “sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía 
llamando Arce” (Onetti, 1980: 102). Mientras que Brausen crea a Díaz Grey, para 
materializar su futura transformación, coincidimos con Rodríguez Monegal, nece-
sita ahora a Arce para enfrentarse al mundo marginal representado por su vecina,4 
4 “Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegarán a confundir-
se. Para saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brausen asuma un nuevo nombre; que deje 
de ser Brausen y empiece a ser Juan María Arce” (Rodríguez Monegal, 1968-1969: 435).
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mundo que le es extraño pero al mismo tiempo fascinante, donde no hay lugar para 
un “hombre prudente, responsable” (Onetti, 1980: 196). Si bien “hay dos «seres» 
en la puerta” (1993: 263) –insiste Bachelard–, solo la nueva personalidad puede 
establecer un diálogo entre proxeneta y prostituta. Ahora puede visitar la habitación 
como invitado, el espacio ha cambiado y el entorno recordado de su visita inicial le 
resulta desconocido, resultado de una previa idealización y de las debilidades de la 
memoria: “Más allá de sus espaldas la habitación era irreconocible: la cama estaba 
escondida, sobre la mesa sólo había la carpeta de felpa azul y la frutera, el estante de 
los libros era más alto y angosto que el que yo había examinado” (Onetti, 1980: 82). 
Sin embargo, como en su visita inicial, Brausen intenta familiarizarse con el espacio 
habitacional, y llevado por el mismo instinto de apropiación, comienza a anotar 
mentalmente y a reconocer el entorno conquistado durante la primera vez: “Moví la 
cabeza, fui anotando cada cambio de la habitación, recordé mi primera visita al de-
partamento, la fisonomía del desorden, de la acumulada experiencia” (Onetti, 1982: 
82-83).

La curiosidad y la incertidumbre del encuentro inicial entre Brausen, desdoblado 
en Arce, y la Queca, facilitado en un principio por los interminables tragos amis-
tosos, son perturbadas por un aparente temor a una visita imprevista. El ascensor, 
funcionando como vehículo de premonición, en su vaivén entre los diferentes nive-
les del edificio, amplifica la ya existente tensión de este primer encuentro, al sugerir 
tanto una inesperada amenaza como, luego, la confirmación de una falsa alarma: 

 
La Queca se levantó de un salto y retrocedió hasta tocar la mesa. Oímos juntos el ruido 
del ascensor, un rumor de llaves, una puerta cerrada. Ella había vigilado los sonidos con la 
boca abierta como una tercera oreja; después la cerró con un golpe seco, apartó los labios 
para sonreírme y vino a instalarse en el brazo del sillón. (Onetti, 1980: 86)

Tanto el ascensor como la escalera, anteriormente mencionada, son los elementos 
arquitectónicos que fuera de cumplir con sus funciones simbólicas, aportan la visión 
tridimensional del bloque habitacional. Dichos elementos dan la pauta de verticali-
dad, complementando las imágenes horizontales de la planta baja y de los pasillos, 
para configurar el volumen ocupado por el bloque habitacional y adjudicar un lugar 
específico a cada uno de los recintos dentro del mismo. La habitación de la Queca 
funciona como negativo del espacio habitacional de Brausen, lo que le permite re-
construir ahora un entorno compuesto por ambos ambientes, pero separados apenas 
por un delgado tabique. Desde este nuevo entorno, el protagonista reproduce la vi-
sión de su propio ambiente que, visto ahora desde el espacio adyacente de su vecina, 
amplifica el espíritu de desolación reinante en el mismo:
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... aplastando mi sombrero contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el 
muro y busqué el silencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar 
seguro de que había oído a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la visión de mi de-
partamento en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma del cuerpo solitario 
en la cama. (Onetti, 1980: 57)

El escenario de sus vivencias se desdobla así en dos espacios de significación 
simbólica opuesta: su entorno habitacional, donde es enfrentado por la realidad de 
la inseguridad económica y la inestabilidad hogareña, y el antro de la Queca, carac-
terizado por el deseo y el libertinaje, como ya lo ha apuntado Ludmer. No en vano 
el primero es parcamente descrito y lo aprisiona dentro de un estado de angustia 
existencial, mientras que el segundo goza de una representación casi pictórica que 
lo sumerge en un estado de ansiedad, motivado por las fantasías eróticas que le 
despierta su vecina y que no pueden materializarse en su mujer convaleciente. Esta 
alternancia emocional, que lo arroja dentro de un vaivén existencial de situaciones 
casi imposibles, se apoya temporalmente en el desdoblamiento Brausen-Arce, como 
ya lo hemos notado.

6.	 Los espacios sociales-laborales
 

Las vivencias de Brausen y su compañera Gertrudis, que en principio ocurren 
dentro del sofocante espacio habitacional, tienden a extenderse hacia el exterior –así 
como lo ha indicado Bollnow– y van acercando al protagonista, sin saberlo, hacia 
su destino en Santa María. La estrechez experimentada en su casa se torna en una 
ansiedad que le obliga a ampliar el campo de acción, perdiendo voluntariamente su 
privacidad y facilitando las relaciones con otros personajes de su círculo social. Por 
su parte, Gertrudis también abandonará el frágil hogar buscando el refugio en su casa 
maternal. Brausen, en su senda hacia la salvación se apropia de otros espacios como 
parte del proceso de territorialización.5 De esta forma, el mundo del texto se expan-
de, ofreciendo al lector una geografía más amplia que se presta a una mayor gama de 
posibilidades interpretativas. Varios de estos lugares funcionan como una extensión 
del recinto habitacional, como por ejemplo los bares y restaurantes que sirven de 
lugar de encuentro, mientras que otros, como la oficina que inventará el protagonis-
ta, operan como reemplazo del medio laboral, pero todos ellos pertenecientes aún al 
ámbito de la realidad del texto. Sin embargo, y a pesar de que dentro de su casa se 
experimenta un hogar en descomposición, Brausen suele retornar a ella, a su punto 
5 “Por último, la dominación del entorno próximo a la casa es el proceso de territorialización sobre el 
espacio exterior, que parte de la casa como centro” (Cuervo Calle, 2010: 87). 
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cero, a su rincón del mundo, hasta el instante en que se fuga a Santa María. Los es-
pacios sociales funcionan para Brausen como recintos que le permiten “ser visto y 
oído por los demás” (Arendt, 2009: 87) y le posibilitan, de esta forma, compartir sus 
problemas existenciales con un círculo más amplio, integrado por su compañero de 
trabajo y su pareja. No obstante, ellos también funcionan como lugares temporales 
que contribuyen a postergar su enfrentamiento con la vida real contenida dentro de 
la habitación, donde reina el sufrimiento: “No quiero soportar la imagen de Gertrudis 
tendida de espaldas” (Onetti, 1980: 49), insiste Brausen. En este intento el protago-
nista alterna de un espacio social a otro, compartiendo experiencias con su círculo 
amistoso y sumergiéndose en el alcohol para mitigar las imágenes conflictivas que 
emanan de su mujer convaleciente: “Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador 
de un bar, y vacié la mía de un trago, sintiéndome repentinamente en paz, mientras 
empezaba a evocar con deseo a Gertrudis dormida” (Onetti, 1980: 51). Más adelante 
recurrirá al refugio temporal de otro bar del vecindario, el Petit Electra, “en la hora 
en que los muchachos volvían del fútbol y las carreras, del paseo con la novia, y se 
agrupaban en el café, lacónicos” (Onetti, 1980: 80). El ambiente ruidoso y familiar 
que este espacio le ofrece le permite seguir lamentándose de su triste realidad de la 
cual busca desesperadamente un posible escape: “Me alejaba –loco, despavorido, 
guiado– del refugio y de la conservación, de la maniática tarea de construir eternida-
des con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido” (Onetti, 1980: 81).

Distinto es el rol del bar donde Macleod –el dueño de la agencia de publicidad– le 
comunica a Brausen las razones de su despido. Este espacio social, que pertenece a 
un círculo ajeno al protagonista, a la clase de los macleods, y también alcohol me-
diante, le facilita al empresario endulzar la amarga decisión: “No me era agradable 
hablarle en la oficina” (Onetti, 1980: 157), insiste Macleod durante su monólogo 
compuesto de falsas excusas. Inconscientemente dicha cesantía le aportará a Brau-
sen otro motivo más que lo conducirá a Santa María. Estos espacios guardan entre sí 
un aire de neutralidad, por estar desprovistos del peso sofocante de los recintos habi-
tacionales o de las convenciones de los espacios laborales, y permiten experimentar, 
a través de la bebida alcohólica, un cierto grado de resguardo y libertad. Mientras 
que dentro de una casa o de un espacio laboral los lazos interpersonales obligan a los 
individuos a conducirse según normas preconcebidas, los espacios sociales, fácil-
mente reemplazables, permiten en cierta forma la transgresión de las normas sociales 
ofreciendo un temporal espíritu de liberación y esparcimiento.

La avidez de escapismo y la necesidad de crear una realidad alternativa a su des-
vanecido mundo laboral lo llevan más allá de su departamento. Brausen, temiendo 
que el desdoblamiento en su nueva personalidad, Arce, se apodere de él, busca su 
individualidad y decide extender su entorno hacia un despacho que alquila: “Yo, el 
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puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento 
me era imprescindible para volver a nacer, que únicamente a solas, sin voluntad ni 
paciencia, podría llegar a ser y a reconocerme” (Onetti, 1980: 194). El protagonista 
monta una farsa, la Brausen Publicidad, en un despacho compartido con un tal One-
tti, un “hombre de cara aburrida” (Onetti, 1980: 198), con el cual se establece una 
irónica y fría relación de vecindad. Este espacio le permite escapar, aunque tempo-
ralmente, del ambiente sofocante de su habitación, que linda con el de su vecina la 
Queca, creando así un reemplazo a la falta de espacio laboral:

inventé la “Brausen Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, en-
cargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografía donde trataban de 
sonreír con gracia tres sobrinos cordobeses. [...] Conseguí que Stein, Mami y Gerturdis 
me llamaran por teléfono cada día y ocupé mi puesto con energía y sana ambición desde 
las diez de la mañana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un lugar al sol. (Onetti, 
1980: 197)

Brausen intenta adjudicar a la oficina algún aire de familiaridad por medio de 
una fotografía prestada u otros objetos de afiliación supuestamente personal, cons-
truyendo de tal forma un puente que se extiende entre su espacio habitacional y las 
plazas, las avenidas y el bullicio humano procurado por el escenario urbano exterior. 
Esta farsa le permite establecer una especie de orden dentro de su vida alterada, 
un espacio intermedio de placer temporal, para cumplir la rutina de un horario y la 
justificación del ocio en los espacios abiertos de la ciudad, que apoyan su estado de 
ánimo. Así Brausen consume los meses de verano, hasta que los dos protagonistas 
que penetraron inicialmente en la imaginaria Santa María, Elena Sala y el doctor 
Díaz Grey (con el cual comienza a encariñarse, apodándolo Degé) –después de una 
pausa escritural– irrumpen nuevamente en su imaginación para obligarlo a continuar 
su actividad demiúrgica. Dicho retorno, que es posibilitado por este nuevo ambiente 
desconectado del sufrimiento hogareño, se transforma así, no solo en una alternativa 
a su espacio laboral perdido, sino que se convierte también en el entorno que le per-
mite desarrollar su nueva vocación, la creación de su propio futuro. Otro hito más en 
el camino a Santa María. 

7.	 Los espacios de la muerte

En su afán de salvación, Brausen en cierta forma intuye que la muerte de su 
vecina lo conducirá a su nueva y liberada identidad, el doctor Díaz Grey. El depar-
tamento de la Queca constituye el entorno donde Brausen-Arce tomará conciencia 
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más adelante que el asesinato de su vecina será el gatillo que le obligue a disparar de 
Buenos Aires, de su mundo real. Brausen llegará a Santa María, si bien encubriendo 
al asesino real –un delito menor pero justificado– en pos de su felicidad. Pero en 
principio Brausen está motivado por la imperiosa necesidad de castigar a la mujer de 
vida licenciosa, “esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de pa-
pel” (Onetti, 1980: 15), que hiere con su adyacente presencia la imagen de su mujer 
convaleciente, y comienza a jugar con la idea de su muerte: “Fue entre este período 
y el siguiente cuando se me ocurrió, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre 
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (Onetti, 1980: 65). 

Al adelantársele Ernesto, el verdadero asesino, encuentra el cadáver de su vecina 
tendido sobre la cama, único objeto fúnebre imprescindible ahora, en un ambiente en 
el que por contraste cundía el desorden y el llamativo desfile de naturalezas muertas. 
La descripción del cadáver de la Queca recuerda las imágenes pictóricas referidas 
anteriormente. Con el mismo estilo usado ya para describir la habitación, el ojo del 
narrador se posa esta vez sobre los detalles del cuerpo inerte, sin morbosidad, ni lu-
juria ni erotismo, más bien mostrando la naturalidad de la desnudez humana:

lentamente torcí el cuello hasta distinguir las uñas pintadas de los pies, los dedos encogi-
dos; el pie que se estiraba fuera de la cama, el que descansaba en las arrugas de la sábana. 
Estaban después las piernas y su vello; una se extendía rígida y horizontal; la otra, con 
el hueso de la rodilla semejante al cráneo de un niño, se doblaba y descendía hacia el 
vientre, hacia la doble curva de las nalgas aplastadas, hacia lo que estaba convertido en 
sombra, depresión y pelo. (Onetti, 1980: 235)

A pesar del inicial deseo de su muerte, Brausen no exhibe satisfacción ni ven-
ganza, aunque quizás sí un cierto alivio, por haberse liberado de la ansiedad y la 
pesadumbre que su vecina le ocasionaba, sentimiento que es exteriorizado por un 
nuevo aire que reina en la habitación: “Pero el aire de la habitación, la libertad y 
la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocían 
la forma de mi rostro” (Onetti, 1980: 235). El espacio de la muerte es vacío, frío y 
tenue; en él se respira, sorprendentemente, un ambiente calmo, donde la opresión 
característica de la habitación de Brausen es reemplazada, esta vez, por un espíritu 
de sosiego y de posible liberación, intuyendo quizás su propio destino: “Y el cuerpo 
era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las 
revelaciones” (Onetti, 1980: 236).
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8.	 Entre Buenos Aires y Santa María

Después de la muerte de su vecina, Brausen emprende la fuga hacia un lugar leja-
no, apartado, para comenzar un nuevo capítulo de su vida, señalado en un principio 
como Bolivia. La senda de escape pasa por un hotel de dudosa categoría, aún en 
Buenos Aires, que le sirve de resguardo temporal a Brausen y al asesino que encu-
bre. Este hotel, cuya “pieza olía a bodega y a ginebra” (Onetti, 1980: 237), hace eco 
del ambiente impregnado de alcohol, característico de los bares que solía frecuentar. 
Después de despedirse de su amigo Stein, por medio de una carta falsamente enviada 
desde Montevideo, y fechada una semana después, Brausen y Ernesto abandonan la 
ciudad desde la estación de tren Retiro, otro hito en su fuga de la realidad, para llegar 
a la próxima estación, Pergamino. La fuga de Buenos Aires y la intención de no de-
jar rastros se convierten en un juego, que lo lleva inconscientemente de estación en 
estación, de poblado a poblado, en el área que remite a la zona rioplatense: “que todo 
el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecía de un 
propósito explicable, y que él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos, 
los amaneceres y las detenciones solo eran elementos propicios e indispensables 
para mi juego” (Onetti, 1980: 274).

Sin embargo, esta senda tortuosa es necesaria para traspasar la frontera entre la 
realidad del texto y la ficción, para “pasar del ardor a la paz, anonadarme en la feli-
cidad cumplida” (Onetti, 1980: 274), límite señalado por Pergamino, localidad que 
hasta el momento no había pertenecido al espacio configurado en el texto. Una vez 
llegados allí, y con la ayuda de un mapa, Brausen localiza a Santa María, que deja de 
ser un espacio ficticio y se transforma así en la realidad del texto. Brausen concibe 
una ruta diseñada para desconcertar a quien le estuviese siguiendo la pista, pero es-
pecialmente para desconectar todos sus lazos con la realidad abandonada del pasado 
bonaerense: “establecí el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa María a 
través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, donde sería imposible que 
nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires” (Onetti, 1980: 276).

Después de casi un mes de retirada se detienen en Enduro, localidad ya perte-
neciente a la geografía de Santa María desde donde se puede percibir el pulso de la 
ciudad. Brausen, después de haber utilizado a Ernesto a fin de “primero a matar por 
mí” (Onetti, 1980: 289) se aprovecha una vez más del mismo, enviándolo a descubrir 
Santa María, situación que recuerda el pasaje bíblico donde Moisés destaca a doce 
emisarios para reconocer la tierra prometida,6 “Pero resolví detenerme en Enduro y 
destacar a Ernesto para que entrara en Santa María y reconociera la ciudad” (Onetti, 

6 “Envía a hombres para que exploren la tierra de Canaán (C’náan) que di a los hijos de Israel” (La 
Biblia, 2007: números 3-2).
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1980: 276), insiste Brausen. Pero a diferencia del Moisés bíblico, Brausen finalmente 
sí entra a la ciudad y se enfrenta con la realidad de su creación, con sus habitantes y 
con su entorno, asombrándose de que todo lo que allí existe es producto de su imagi-
nación, haciéndolo ya sentirse su Dios creador: “todos los hombres que la habitaban 
habían nacido de mí” (Onetti, 1980: 277), mientras que el asesino Ernesto, una vez 
cumplido su rol, desaparece sin dejar rastros.

9.	 A modo de conclusión

A pesar de la fría acogida de la ciudad de provincias, Brausen siente que final-
mente puede vivir como un ser libre de las ligaduras que lo atan a su realidad opre-
sora, y cuando le recuerdan otra posibilidad existencial,7 este vislumbra que el viejo 
Brausen ha muerto y que ahora otro ha nacido, encarnado en una posible y nueva 
identidad: el icónico doctor Díaz Grey –producto de su creación–, personaje de vida 
gris y sin compromisos con el mundo que lo rodea. De esta forma, el espacio de la 
ficción del texto se transforma así en la realidad del mismo, espacio que apoya las 
aspiraciones del protagonista y que se eternizará en los próximos textos del ciclo 
de Santa María: “«Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte 
del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los 
demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad»” (Onetti, 1980: 290).

Para concluir, consideramos necesario hacer hincapié en el posible acercamiento 
a la felicidad del protagonista, aspiración que lo impulsa a emprender una trayectoria 
que comienza en su confinamiento dentro de la sofocante habitación bonaerense y 
culmina, si bien fatigado, liberado en los espacios abiertos de Santa María. La aspi-
ración a la felicidad tiene dos fases, nos dice Freud: “un fin positivo y otro negativo: 
por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensa-
ciones placenteras” (1970: 19). Y así Brausen, el protagonista, en esta trayectoria 
que lo lleva a evadirse de los factores que le han provocado dolor y malestar, sugiere 
también un posible logro de sus aspiraciones, “arrastrando un poco los pies, más por 
felicidad que por cansancio” (Onetti, 1980: 308); sin duda, se trata de una imagen 
singular en la narrativa de Onetti, lograda por el intento de revivir pasados instantes 
de felicidad en Santa María: “porque yo había sido feliz allí, años antes, durante 
veinticuatro horas y sin motivo” (Onetti, 1980: 18).

7 “–Usted es el otro –dijo el hombre–. Entonces, usted es Brausen” (Onetti, 1980: 290).
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