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CONFINEMENT AND LIBERATION SPACES IN ONETTI’S
A BRIEF LIFE

RESUMEN:

La narrativa de Onetti se desarrolla primor-
dialmente dentro del entorno urbano que re-
mite a la zona del Rio de la Plata. Alli, las ha-
bitaciones, los espacios sociales y laborales
de la ciudad, son testigos de las frustraciones
y de la falta de fe de sus personajes, en oposi-
cion a los espacios externos que sugieren una
eventual liberacion y el logro de una efimera
felicidad. Este articulo analiza la configura-
cion de dichos espacios y su interaccion con
el drama humano de sus personajes, en una
de las obras mas logradas del autor: La vida
breve.
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ABSTRACT:

Onetti’s narrative is set primarily within an
urban environment that refers to the Rio de la
Plata area. The city’s living, social and work
spaces are witnesses of their frustrations and
lack of faith, in opposition to the external
environment that suggests an eventual libe-
ration and the achievement of an ephemeral
happiness. This article analyzes the configu-
ration of these spaces and their interaction
with the characters” human drama, in one
of the author’s most accomplished novel: 4
brief life.
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1. Introduccion

Brausen, protagonista de La vida breve (1950), quien esta atravesando una crisis
existencial, busca liberarse de la opresion infligida por sus conflictos: uno de ellos,
originado por la repulsion del cuerpo mutilado de su compaiiera; otro, por su nece-
sidad de encontrar una alternativa econémica al inminente despido de la agencia de
publicidad, su tnica fuente de ingresos. Ello ocurre dentro de un sofocante cuarto
bonaerense situado en la calle “Chile al 600” (Onetti, 1980: 80); sin embargo, es alli
donde también comienza su liberacion, vehiculizada a través de la creacion de la
ciudad Santa Maria.

Ahora bien, el drama humano de los personajes que conforman la obra de Juan
Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994), se desenvuelve principalmente en
un area geografica que remite a la zona del Rio de la Plata. Ello conduce a una obra
caracterizada por una predominante femdtica urbana, influenciada por las vivencias
del autor en las ciudades de Montevideo y Buenos Aires, donde alterno su residencia,
hasta su exilio en Madrid, a partir del 1975. El escenario del mundo onettiano esta
conformado principalmente por las plazas, las avenidas, los bares, los hoteles, los
prostibulos y los restaurantes, los espacios laborales y el perimetro costefio de la ciu-
dad. Sin embargo, es en los recintos habitacionales donde el drama humano de sus
protagonistas cobra su mayor intensidad. Alli, y a veces encerrados dentro de cuatro
paredes, los personajes experimentan el maximo grado de angustia, frustracion y
soledad, espiritu este caracteristico de la obra de Onetti.

La estrechez del recinto habitable, ya sea fisica o subjetiva, crea en el individuo
un sentido de opresion que lo lleva a la necesidad de buscar alternativas en el espacio
exterior. Al respecto afirma Bollnow: “man perceives restricting space as a pressure
which torments him; he seeks to break through it and to press forward into the li-
berating distance” (2001: 87). Dicha afirmacion sugiere la existencia de un espacio
exterior liberador, lo que nos conduce a reconocer una dialéctica, que segin Ainsa,
establece una comunicacion entre el adentro y el afuera: “El espacio mas cerrado de
una habitacion o una casa se «comunica» con el exterior, forjando redes e inevitables
relaciones individuales y sociales” (2002: 64).

Entre los personajes y el espacio de la narrativa de Onetti se establece un dialogo,
en el cual los primeros intentan apropiarse del entorno que los rodea. El denso am-
biente que los envuelve se refleja en su forma de ser y se ajusta al espiritu de frustra-
cion, desamparo y falta de fe, siempre en busca desesperada de un escape, que quizas
se materialice en el mundo de la obra. Esta dialéctica entre espacio y personaje, nos
dice Verani, se traduce en la narrativa de Onetti adecuando las descripciones en
funcidn de la relacion personaje-espacio: “Onetti establece una profunda correlacion
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entre el estado animico del hombre y el medio ambiente, sin valerse del encadena-
miento logico de ideas propio de la descripcion sicoldgica tradicional; la asociacion
es lirica y no conceptual” (1981: 174).

2. El departamento de Brausen

La casa de Brausen, el lugar donde arranca la narracion, apenas cumple con su
funcion de hogar: “cuando el hogar existe es presentado en su faz de descomposi-
cion” (1970: 156), sostiene Ainsa. Este ambiente, que en un principio es compartido
con su compafiera convaleciente, Gertrudis, dejara de funcionar como tal después de
la separacion que no tardara en llegar. No existe pasado conyugal en el departamento
de Brausen, solo el retorno de Gertrudis de su reciente intervencion quirdrgica marca
el presente. La tnica relacion que lleva a configurar una breve vida hogarefia es la
afioranza por el cuerpo saludable de su mujer y su actual sufrimiento: “Mi mujer,
corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas”
(Onetti, 1980: 23).

Brausen encausa la posible resolucion de sus conflictos —en un principio— hacia
la prostituta recientemente mudada al departamento contiguo, la Queca. La opresion
vivida por Brausen se ve incrementada por el ambiente sofocante que reina en la
habitacion durante ese fin de invierno y por la ansiedad creada en espera de algin
efecto redentor, en este caso el temporal de Santa Rosa.! Dicho fenémeno atmosféri-
co, que aporta el titulo al primer capitulo, se convertira en tematica recurrente de la
narrativa de Onetti: “;me quiere decir cuando va a llegar la tormenta de Santa Rosa?
[...] Entonces descubri que yo habia estado pensando lo mismo desde una semana
atras, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la primavera”
(Onetti, 1980: 13).

Bachelard sostiene que “Para aceptar la imagen, hay que oir la imagen” (1993:
266), y a este ambiente asfixiante se adhieren mas visiones que amplifican la sensa-
cion de ahogo vehiculizadas por descripciones torridas que pueden casi escucharse
en el silencio de la soledad: “estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua,
sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla” (Onetti, 1980: 12), in-
siste el narrador homodiegético. Estas imagenes se complementan con la presencia
de un insecto mortificador, que llenara el reducido volumen de la habitacion con
su murmullo molesto y atormentador: “Hacia horas que un insecto zumbaba, des-

! “Popularmente se le llama temporal de Santa Rosa a la tormenta o lluvias fuertes que se desarrollan en
el hemisferio sur entre 5 dias antes y 5 dias después del 30 de agosto, dia de Santa Rosa de Lima, pa-
trona de las Américas”. El Pais, agosto 26, 2016. http://www.elpais.com.uy/informacion/temporal-san-
ta-rosa-creencia-explicacion.html (consultado el 5 de septiembre, 2017).
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concertado y furioso entre el agua de la ducha y la tltima claridad del ventanuco”
(Onetti, 1980: 13).

Las dimensiones del espacio habitacional de Brausen son descritas en funcidén
del drama humano que ocurre dentro de él. El espacio es leido por el lector quien “lee
un cuarto” (Bachelard, 1993: 44) y reconstruye asi el entorno, en este caso, a partir
de la resonancia de los conflictos y de las emociones que ocurren dentro del mismo.
La habitacion “iba a resultar demasiado pequefia para contenernos a los dos” (Onetti,
1980, 33) —nos dice Brausen—, imaginando la convivencia con Gertrudis y evaluan-
do a su vez las dimensiones del recinto, a partir de sus “largos pasos”, comparados
con el tamafio de su sufrimiento: “Demasiado pequefia la habitacion para sus largos
pasos lentos, para los sollozos con que sacudia timidamente un borde de la cama, en
las horas del amanecer en que suponia que yo estaba dormido” (Onetti, 1980: 33).

Dentro de esta estrechez, no hay lugar para objetos innecesarios, apenas una
cama con “sabana limpia” (Onetti, 1980: 12), una silla, una mesa, una ladmpara, el
retrato de Gertrudis y un “plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo”
(Onetti, 1980: 33), imagenes que apoyan el ambiente reducido y sofocante de la mis-
ma. Ainsa relaciona esta precariedad con el espiritu del protagonista, estableciendo
una conexion entre la interioridad del mismo y el ambiente que lo rodea: “La sen-
sacion de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia de objetos».
La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos son significativos para el
protagonista, se convierte en el elemento definitivo de un desamparo o una soledad”
(Ainsa, 1970: 155).

Esta habitacion también opera como un muro psicolégico que media entre el dra-
ma del protagonista Brausen, encerrado dentro de las cuatro paredes, y el mundo que
lo rodea. Este espacio, simboliza, segin Ludmer, el mundo de la vida cotidiana, la
estructura familiar, el orden diario, “el sistema de la racionalidad y la reproduccion:
el organismo social y la estructura familiar que traduce las presiones del modo de
produccion” (2009: 66). Este primer entorno colinda con el mundo desordenado de
su vecina que, por oposicion, “«representax el sexo, el secreto, la locura, el desorden
y la segunda logica, la de los impulsos fundamentales, lo otro reprimido y renega-
do” (2009: 66), y por tltimo, en contraste con los dos anteriores, el mundo externo,
imaginario de Santa Maria, como ya veremos mas adelante, “habitado por «otros»
personajes, distintos y distantes” (2009: 66). Este Gltimo surge a razon de los despla-
zamientos producidos por los dos primeros, los cuales pertenecen a los escenarios
narrativos de la realidad de la obra, mientras que este funciona como el mundo de la
ficcion de la misma.
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3. El espacio de la creacion

La habitacion de Brausen es también el espacio fisico donde el protagonista co-
mienza a escribir un libreto cinematografico que conducira a la creacion de Santa
Maria y sus personajes. Si bien este impulso de demiurgo nace como respuesta a
una necesidad economica, el ambiente asfixiante y, especialmente, la presencia de su
compafera convaleciente, inflaman el proceso creativo: “Habia sentido crecer con-
tra mi mano la humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento para cine”
(Onetti, 1980: 17).

Es este sufrimiento el que da a luz al doctor Diaz Grey, un posible alter ego de
Brausen, y a Elena Sala, una paciente que lo visita en su consultorio, escena desde
donde arranca la narracioén de Santa Maria. No en vano la descripcion de la paciente
parte de la imagen aforada de Gertrudis, quien esgrime sus pechos “excesivamente
blancos” frente al médico del libreto: “El torso y los pequefios pechos, inmdviles en
la marcha, que la mujer mostr6 a Diaz Grey eran excesivamente blancos; solo en re-
lacion a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la corbata
del médico” (Onetti, 1980: 20).

Fredman, al analizar la prosa de Paul Auster, distingue tres espacios distintos de
la creatividad del autor: la habitacién real donde se efecttia el acto escritural, el espa-
cio de la ficcion creada por el escritor y el del texto —vacio en un principio—, que el
autor va rellenando con palabras.? Siguiendo este orden, estos tres espacios se entre-
mezclan durante el proceso creador de Brausen. Los sonidos alegres que se renuevan
en la habitacion contigua y que se oponen al sufrimiento de Gertrudis, al hacer eco
dentro de su recinto habitacional, impregnaran las nuevas paginas, aun blancas, del
texto en creacion: “La mujer canturreaba, mas audible ahora, e iba pisando el parquet
con unos tacones brillantes y altos. [...] La mujer caminé hacia el centro de la habi-
tacion y comenzo a reir en el teléfono. Gertrudis murmurd una pregunta y volvio a
roncar” (Onetti, 1980: 21).

El esfuerzo escritural de Brausen se vuelca hacia las blancas paginas de un texto
en construccion, hasta que su mundo, confinado en principio dentro de su espacio
habitacional, se extiende hacia los espacios sociales, y a pesar de que en mas de una
oportunidad desiste de la escritura, su fuero interior le indica que en ello radica su
posibilidad de salvacion: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo po-
dria salvarme escribiendo” (Onetti, 1980: 34).

2 Afirma Fredman refiriéndose a la obra de Paul Auster, White Spaces (1980): “In this work of poet’s
prose, Auster insists over and over again on the physicality of writing. He makes this physicality graph-
ic by welding together three distinct spaces: the room, the space in which writing is enacted; the interior

space where writing happens in the writer; and the space on the page the words occupy” (Fredman,
1996).
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La creacion dentro del espacio reducido de una habitacion, sofocante también,
nos recuerda a Eladio Linacero, el protagonista de £/ pozo (1939), primera novela
de Onetti. En la precariedad de un cuarto de conventillo, Eladio Linacero comienza
a escribir su biografia, quizas también con fines liberadores: “Esto que escribo son
mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los
cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé donde”
(Onetti, 2010: 6). El proceso escritural se revela también aqui, como caracterizador
del espacio que rodea al protagonista, quien intenta llenar los espacios blancos de
un supuesto texto biografico: “Encontré un lapiz y un montén de proclamas abajo
de la cama de Lazaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y
los infelices del patio” (Onetti, 2010: 6). Desde su confinamiento, Eladio Linacero
reconstruye el mundo exterior con su geografia y los habitantes que lo integran, “La
ventana es el tnico puente de apertura entre el espacio de la escritura y el territorial.
En este sentido, los territorios de las historias convergen en este cuarto y en la pagina
en blanco, como haces en un receptaculo opaco que los refracta” (1990: 44), afirma
Mattalia, sin embargo y a diferencia del protagonista de £/ pozo, Brausen construye
un mundo aun no existente.

4. La habitacion de la Queca

La atraccion de Brausen por los sucesos que ocurren en la vivienda contigua,
habitada por su nueva vecina, la Queca, crea la posibilidad de ampliar el espacio
limitado y sofocante de su habitacion. Para Bachelard la casa puede ser imaginada
como un ente vertical donde el sotano seria la residencia de los sentimientos pro-
fundos del alma, y la guardilla, el lugar de los suefios: “La casa es imaginada como
un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad” (Bachelard, 1993: 48). Sin
embargo, al tener en cuenta las limitaciones fisicas de un edificio de departamen-
tos, sugerimos modificar la metafora de Bachelard, la casa vertical, por un modelo
horizontal, donde la habitacion de Brausen, representante de la realidad, encierra su
espiritu, sus sentimientos y, por supuesto, sus frustraciones, mientras que la residen-
cia contigua de la Queca podria considerarse como la extension de sus suenos, tal
como lo describe Ludmer, y una etapa en la senda de su salvacion: “Me convenci de
que solo disponia, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando mas alla
del balcon, excitante, con sus espaciadas rafagas de viento calido” (Onetti, 1980:
33). El mundo de su vecina irrumpe en la realidad de Brausen a través del ejercicio
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de lo que llamaremos poética de la contigiiidad,® que permite reconstruir el espacio
y las vivencias del mundo adyacente a partir del dialogo y los sonidos de los objetos
que llegan del otro lado, sin ocuparlo fisicamente. Y yo, al otro lado de la delgada
pared” (Onetti, 1980: 12) —nos dice el narrador homodiegético— quien accede al
mundo de su vecina, en principio, gracias a los mensajes audibles que emanan de la
habitacion contigua y de las imagenes recreadas en su imaginacion. “La imaginacion
de lo real” (Ainsa, 1970: 132) le posibilita complementar las visiones parciales de la
escena, conjeturando los elementos escenograficos, que los sentidos no son capaces
de reproducir:

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y
fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre
la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados.
Escuché, distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia. (Onetti,
1980: 11)

El ambiente de la habitacion vecina no se diferencia del espacio sofocante donde
reside Brausen; sin embargo, el dialogo entre la Queca y su interlocutor masculino,
que se mezcla con el tintineo de los cubos de hielo dentro de los vasos supuestamente
cristalinos, le confiere un aire apenas algo mas fresco que el de su cuarto asfixiante:
“Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban
ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos” (Onetti, 1980: 11-12). No obs-
tante, aun asi, la sensacion de calor que surge de los didlogos contiguos, le despierta
a Brausen un espiritu de solidaridad, no solo con ellos, sino con todos los habitantes
de la ciudad, con quienes comparte —aunque sea temporalmente— un destino comun,
la espera del temporal refrescante: “Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba
en el aire perfumado por el jabon de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aires
estaban condenados a esperar conmigo” (Onetti, 1980: 13).

Entre ambos vecinos, se establece una extrafia comunicacion, el didlogo prove-
niente del cuarto de la Queca se sigue filtrando dentro del mundo de Brausen, esta-
bleciendo una comunicacion unilateral, donde este ultimo, en un principio, es apenas
un oyente pasivo. Se trata de un didlogo que le despierta la tentacion y el deseo de
ser también participe de esa realidad.

3 La contigiiidad de los espacios habitacionales, resultante —por ejemplo— de una densa geometria ar-
quitectdnica, suele permitir ocasionalmente un vinculo insdlito entre dos mundos desconocidos. La
adyacencia creada por una pared, un tabique, una ventana o una puerta —debido a una estructura en-
deble— permite translucir la cotidianeidad de dos mundos que, si bien vecinos, suelen ser hasta cierto
momento de la narracién absolutamente extrafos. Las imdgenes creadas por estos entornos vecinos, son
recurrentes en la narrativa, lo que nos permite sugerir la existencia de una poética de la contigiiidad.
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5. La puerta entre dos mundos

“Toda cerradura es una llamada al ladron” (1993: 115), nos dice Bachelard, y al
salir al pasillo del edificio —el laberinto que comunica los mundos de su realidad y
de su ensuefio— y al enfrentarse casualmente con la puerta entreabierta que comuni-
ca entre ellos, Brausen se excita con la oportunidad de poseer el espacio que hasta
ahora le es conocido, solamente por los sonidos que se filtran a través de la delgada
pared: “El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves colgaba
en la cerradura, la luz del corredor entraba y moria contra las patas de una butaca y
sobre el dibujo de la pequefia alfombra” (Onetti, 1980: 56). Mientras que la puerta
representa la frontera que media entre el mundo ordenado, representado por la reali-
dad mundana vivida en su cuarto, y el desordenado, sugerido por el comportamiento
pecaminoso de su vecina que constituye, ademas, “la tentacion de abrir el ser en
su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes” (Bachelard, 1993:
261), la escalera funciona como el objeto mediador con el mundo externo. La au-
sencia de ruidos provenientes de la planta baja y que podrian filtrarse a través de la
escalera le permiten al protagonista irrumpir en el mundo del deseo, asegurandole en
su intento de conquista de la habitacion vecina, la ausencia de todo riesgo: “Estaba
seguro de que no habia nadie en el departamento, pero continué¢ inmoévil, esperando.
Nadie en las escaleras, ningun ruido en la planta baja. Volvi a tocar el timbre y a
esperar” (Onetti, 1980: 56). La tentacion y el deseo, que al principio lo sumergen en
un estado de ansiedad, se transforman, una vez dentro de la habitacion de su vecina,
en gozo y serenidad. La familiaridad, previamente adquirida, lo llena de calma y de
placer, motivado por el beneficio de extender su entorno al casi conocido cuarto de
la Queca:

Apoyado en la pared, entorné los ojos y estuve oliendo, a través de la abertura de la puer-
ta, el aire de la habitacion indefinible. Aspiré el aire hasta que senti que se me cerraba
la garganta y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos que habia estado
postergando en las ultimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del depar-
tamento vacio me dio una sensacion de calma, me llen6 con un particular, amistoso can-
sancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y entrar, lento y en silencio. (Onetti,
1980: 56)

Brausen se embarca en una incursion a la intimidad de una habitacion que, si
bien ya pertenece a su espacio imaginado, no le habia sido fisicamente accesible
hasta ahora. Su incursion en este nuevo-viejo espacio se transforma, para €I, en una
especie de conquista. El monologo interior del narrador homodiegético nos revela
los detalles de este nuevo entorno. Objeto por objeto es revisado, descrito, palpado
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desde la perspectiva de este narrador-protagonista, como si estuviese apropiandose
de un terreno aun virgen:

El cuarto de bafio, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos brillaba sua-
ve y liquido. Mir¢ la celosia cerrada y descubri en seguida que alli se iniciaba el desorden.
[...] Habia una caja caida y arrugada entre la puerta del balcon y la mesa; alguna ropa
de mujer colgaba en las sillas; [...] paquetes de cigarrillos llenos o aplastados, se alzaba
oblicuo un gran marco de retrato, viejo y macizo, vacio, con el vidrio roto que aun parecia
temblar. (Onetti, 1980: 56-57)

La descripcion casi pictorica continta hasta el final del capitulo y el ojo del narra-
dor se posa en todos los detalles de la vivienda como si estuviera pintando un cuadro.
No en vano el capitulo es titulado Naturaleza muerta, bosquejo que revela el espacio
conquistado de la Queca. Resulta substancial enfatizar la vinculacion de Onetti con
el arte pictdrico, el cual se manifiesta en la descripcidon de las habitaciones donde se
desenvuelve su protagonista, como si estuviera deambulando dentro del espacio de
una pintura. La influencia del mundo pictérico se revela en la capacidad del autor de
dibujar la escena donde transcurre la narracion; ello agrega una dimension adicio-
nal a la descripcion del espacio fisico, caracteristica ya notada por Verani (2009) y
reconocida por el autor mismo: “Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis
lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido de la
divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y un
poco en las de musica” (Onetti, 2009: 41).

Esta incursion no deja huellas, no modifica el espacio, todo se mantiene en su
forma original, su fin es familiarizarse con la prolongacién de su entorno, extension
que hasta ahora solo fue imaginada y por ello el narrador-protagonista se asegura
de mantenerla intacta, puesto que el mismo es ain un intruso, no un invitado: “Me
separé de la pared y comprendi sin esfuerzo que me estaba prohibido tocar ningtin
objeto, mover ninguna silla” (Onetti, 1980: 57).

Brausen, impulsado por el deseo y la curiosidad provocados por el mundo lu-
jurioso de su vecina, retornard mas adelante a la habitacion de la Queca, esta vez
como Arce, adoptando una nueva personalidad, necesaria para proteger los lazos que
lo unen a Gertrudis: “sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia
llamando Arce” (Onetti, 1980: 102). Mientras que Brausen crea a Diaz Grey, para
materializar su futura transformacion, coincidimos con Rodriguez Monegal, nece-
sita ahora a Arce para enfrentarse al mundo marginal representado por su vecina,*

4“Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegaran a confundir-
se. Para saltar de uno a otro serd necesario que Juan Marfa Brausen asuma un nuevo nombre; que deje
de ser Brausen y empiece a ser Juan Marfa Arce” (Rodriguez Monegal, 1968-1969: 435).
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mundo que le es extrafio pero al mismo tiempo fascinante, donde no hay lugar para
un “hombre prudente, responsable” (Onetti, 1980: 196). Si bien “hay dos «seres»
en la puerta” (1993: 263) —insiste Bachelard—, solo la nueva personalidad puede
establecer un dialogo entre proxeneta y prostituta. Ahora puede visitar la habitacion
como invitado, el espacio ha cambiado y el entorno recordado de su visita inicial le
resulta desconocido, resultado de una previa idealizacion y de las debilidades de la
memoria: “Mas alla de sus espaldas la habitacion era irreconocible: la cama estaba
escondida, sobre la mesa sdlo habia la carpeta de felpa azul y la frutera, el estante de
los libros era mas alto y angosto que el que yo habia examinado” (Onetti, 1980: 82).
Sin embargo, como en su visita inicial, Brausen intenta familiarizarse con el espacio
habitacional, y llevado por el mismo instinto de apropiacion, comienza a anotar
mentalmente y a reconocer el entorno conquistado durante la primera vez: “Movi la
cabeza, fui anotando cada cambio de la habitacion, recordé mi primera visita al de-
partamento, la fisonomia del desorden, de la acumulada experiencia” (Onetti, 1982:
82-83).

La curiosidad y la incertidumbre del encuentro inicial entre Brausen, desdoblado
en Arce, y la Queca, facilitado en un principio por los interminables tragos amis-
tosos, son perturbadas por un aparente temor a una visita imprevista. El ascensor,
funcionando como vehiculo de premonicidn, en su vaivén entre los diferentes nive-
les del edificio, amplifica la ya existente tension de este primer encuentro, al sugerir
tanto una inesperada amenaza como, luego, la confirmacion de una falsa alarma:

La Queca se levantd de un salto y retrocedid hasta tocar la mesa. Oimos juntos el ruido
del ascensor, un rumor de llaves, una puerta cerrada. Ella habia vigilado los sonidos con la
boca abierta como una tercera oreja; después la cerrd con un golpe seco, aparto los labios
para sonreirme y vino a instalarse en el brazo del sillon. (Onetti, 1980: 86)

Tanto el ascensor como la escalera, anteriormente mencionada, son los elementos
arquitectonicos que fuera de cumplir con sus funciones simbolicas, aportan la vision
tridimensional del bloque habitacional. Dichos elementos dan la pauta de verticali-
dad, complementando las imagenes horizontales de la planta baja y de los pasillos,
para configurar el volumen ocupado por el bloque habitacional y adjudicar un lugar
especifico a cada uno de los recintos dentro del mismo. La habitacion de la Queca
funciona como negativo del espacio habitacional de Brausen, lo que le permite re-
construir ahora un entorno compuesto por ambos ambientes, pero separados apenas
por un delgado tabique. Desde este nuevo entorno, el protagonista reproduce la vi-
sion de su propio ambiente que, visto ahora desde el espacio adyacente de su vecina,
amplifica el espiritu de desolacion reinante en el mismo:
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... aplastando mi sombrero contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el
muro y busqué el silencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar
seguro de que habia oido a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la vision de mi de-
partamento en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma del cuerpo solitario
en la cama. (Onetti, 1980: 57)

El escenario de sus vivencias se desdobla asi en dos espacios de significacion
simbodlica opuesta: su entorno habitacional, donde es enfrentado por la realidad de
la inseguridad econdémica y la inestabilidad hogarefia, y el antro de la Queca, carac-
terizado por el deseo y el libertinaje, como ya lo ha apuntado Ludmer. No en vano
el primero es parcamente descrito y lo aprisiona dentro de un estado de angustia
existencial, mientras que el segundo goza de una representacion casi pictérica que
lo sumerge en un estado de ansiedad, motivado por las fantasias erdticas que le
despierta su vecina y que no pueden materializarse en su mujer convaleciente. Esta
alternancia emocional, que lo arroja dentro de un vaivén existencial de situaciones
casi imposibles, se apoya temporalmente en el desdoblamiento Brausen-Arce, como
ya lo hemos notado.

6. Los espacios sociales-laborales

Las vivencias de Brausen y su compafera Gertrudis, que en principio ocurren
dentro del sofocante espacio habitacional, tienden a extenderse hacia el exterior —asi
como lo ha indicado Bollnow— y van acercando al protagonista, sin saberlo, hacia
su destino en Santa Maria. La estrechez experimentada en su casa se torna en una
ansiedad que le obliga a ampliar el campo de accidn, perdiendo voluntariamente su
privacidad y facilitando las relaciones con otros personajes de su circulo social. Por
su parte, Gertrudis también abandonara el fragil hogar buscando el refugio en su casa
maternal. Brausen, en su senda hacia la salvacion se apropia de otros espacios como
parte del proceso de territorializacion.’ De esta forma, el mundo del texto se expan-
de, ofreciendo al lector una geografia mas amplia que se presta a una mayor gama de
posibilidades interpretativas. Varios de estos lugares funcionan como una extension
del recinto habitacional, como por ejemplo los bares y restaurantes que sirven de
lugar de encuentro, mientras que otros, como la oficina que inventara el protagonis-
ta, operan como reemplazo del medio laboral, pero todos ellos pertenecientes atn al
ambito de la realidad del texto. Sin embargo, y a pesar de que dentro de su casa se
experimenta un hogar en descomposicion, Brausen suele retornar a ella, a su punto

5 “Por dltimo, la dominacién del entorno préximo a la casa es el proceso de territorializacién sobre el
espacio exterior, que parte de la casa como centro” (Cuervo Calle, 2010: 87).
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cero, a su rincon del mundo, hasta el instante en que se fuga a Santa Maria. Los es-
pacios sociales funcionan para Brausen como recintos que le permiten “ser visto y
oido por los demas” (Arendt, 2009: 87) y le posibilitan, de esta forma, compartir sus
problemas existenciales con un circulo mas amplio, integrado por su compaiero de
trabajo y su pareja. No obstante, ellos también funcionan como lugares temporales
que contribuyen a postergar su enfrentamiento con la vida real contenida dentro de
la habitacion, donde reina el sufrimiento: “No quiero soportar la imagen de Gertrudis
tendida de espaldas” (Onetti, 1980: 49), insiste Brausen. En este intento el protago-
nista alterna de un espacio social a otro, compartiendo experiencias con su circulo
amistoso y sumergiéndose en el alcohol para mitigar las imagenes conflictivas que
emanan de su mujer convaleciente: “Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador
de un bar, y vacié la mia de un trago, sintiéndome repentinamente en paz, mientras
empezaba a evocar con deseo a Gertrudis dormida” (Onetti, 1980: 51). Mas adelante
recurrira al refugio temporal de otro bar del vecindario, el Petit Electra, “‘en la hora
en que los muchachos volvian del fatbol y las carreras, del paseo con la novia, y se
agrupaban en el café, laconicos” (Onetti, 1980: 80). El ambiente ruidoso y familiar
que este espacio le ofrece le permite seguir lamentandose de su triste realidad de la
cual busca desesperadamente un posible escape: “Me alejaba —loco, despavorido,
guiado— del refugio y de la conservacion, de la maniatica tarea de construir eternida-
des con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido” (Onetti, 1980: 81).

Distinto es el rol del bar donde Macleod —¢l duefio de la agencia de publicidad—le
comunica a Brausen las razones de su despido. Este espacio social, que pertenece a
un circulo ajeno al protagonista, a la clase de los macleods, y también alcohol me-
diante, le facilita al empresario endulzar la amarga decision: “No me era agradable
hablarle en la oficina” (Onetti, 1980: 157), insiste Macleod durante su mondlogo
compuesto de falsas excusas. Inconscientemente dicha cesantia le aportara a Brau-
sen otro motivo mas que lo conducira a Santa Maria. Estos espacios guardan entre si
un aire de neutralidad, por estar desprovistos del peso sofocante de los recintos habi-
tacionales o de las convenciones de los espacios laborales, y permiten experimentar,
a través de la bebida alcoholica, un cierto grado de resguardo y libertad. Mientras
que dentro de una casa o de un espacio laboral los lazos interpersonales obligan a los
individuos a conducirse segun normas preconcebidas, los espacios sociales, facil-
mente reemplazables, permiten en cierta forma la transgresion de las normas sociales
ofreciendo un temporal espiritu de liberacion y esparcimiento.

La avidez de escapismo y la necesidad de crear una realidad alternativa a su des-
vanecido mundo laboral lo llevan mas alla de su departamento. Brausen, temiendo
que el desdoblamiento en su nueva personalidad, Arce, se apodere de él, busca su
individualidad y decide extender su entorno hacia un despacho que alquila: “Yo, el

250



Espacios de confinamiento y liberacién en La vida breve de Onetti

puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento
me era imprescindible para volver a nacer, que unicamente a solas, sin voluntad ni
paciencia, podria llegar a ser y a reconocerme” (Onetti, 1980: 194). El protagonista
monta una farsa, la Brausen Publicidad, en un despacho compartido con un tal One-
tti, un “hombre de cara aburrida” (Onetti, 1980: 198), con el cual se establece una
irbnica y fria relacion de vecindad. Este espacio le permite escapar, aunque tempo-
ralmente, del ambiente sofocante de su habitacion, que linda con el de su vecina la
Queca, creando asi un reemplazo a la falta de espacio laboral:

inventé¢ la “Brausen Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, en-
cargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografia donde trataban de
sonreir con gracia tres sobrinos cordobeses. [...] Consegui que Stein, Mami y Gerturdis
me llamaran por teléfono cada dia y ocupé mi puesto con energia y sana ambicion desde
las diez de la mafiana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un lugar al sol. (Onetti,
1980: 197)

Brausen intenta adjudicar a la oficina alglin aire de familiaridad por medio de
una fotografia prestada u otros objetos de afiliacion supuestamente personal, cons-
truyendo de tal forma un puente que se extiende entre su espacio habitacional y las
plazas, las avenidas y el bullicio humano procurado por el escenario urbano exterior.
Esta farsa le permite establecer una especie de orden dentro de su vida alterada,
un espacio intermedio de placer temporal, para cumplir la rutina de un horario y la
justificacion del ocio en los espacios abiertos de la ciudad, que apoyan su estado de
animo. Asi Brausen consume los meses de verano, hasta que los dos protagonistas
que penetraron inicialmente en la imaginaria Santa Maria, Elena Sala y el doctor
Diaz Grey (con el cual comienza a encarifiarse, apodandolo Degé) —después de una
pausa escritural— irrumpen nuevamente en su imaginacion para obligarlo a continuar
su actividad demiurgica. Dicho retorno, que es posibilitado por este nuevo ambiente
desconectado del sufrimiento hogarefio, se transforma asi, no solo en una alternativa
a su espacio laboral perdido, sino que se convierte también en el entorno que le per-
mite desarrollar su nueva vocacion, la creacion de su propio futuro. Otro hito mas en
el camino a Santa Maria.

7. Los espacios de la muerte
En su afan de salvacion, Brausen en cierta forma intuye que la muerte de su

vecina lo conducira a su nueva y liberada identidad, el doctor Diaz Grey. El depar-
tamento de la Queca constituye el entorno donde Brausen-Arce tomara conciencia
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mas adelante que el asesinato de su vecina sera el gatillo que le obligue a disparar de
Buenos Aires, de su mundo real. Brausen llegara a Santa Maria, si bien encubriendo
al asesino real —un delito menor pero justificado— en pos de su felicidad. Pero en
principio Brausen estd motivado por la imperiosa necesidad de castigar a la mujer de
vida licenciosa, “esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de pa-
pel” (Onetti, 1980: 15), que hiere con su adyacente presencia la imagen de su mujer
convaleciente, y comienza a jugar con la idea de su muerte: “Fue entre este periodo
y el siguiente cuando se me ocurrio, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (Onetti, 1980: 65).

Al adelantarsele Ernesto, el verdadero asesino, encuentra el cadaver de su vecina
tendido sobre la cama, tnico objeto funebre imprescindible ahora, en un ambiente en
el que por contraste cundia el desorden y el llamativo desfile de naturalezas muertas.
La descripcion del cadaver de la Queca recuerda las imagenes pictoricas referidas
anteriormente. Con el mismo estilo usado ya para describir la habitacion, el ojo del
narrador se posa esta vez sobre los detalles del cuerpo inerte, sin morbosidad, ni lu-
juria ni erotismo, mas bien mostrando la naturalidad de la desnudez humana:

lentamente torci el cuello hasta distinguir las ufias pintadas de los pies, los dedos encogi-
dos; el pie que se estiraba fuera de la cama, el que descansaba en las arrugas de la sabana.
Estaban después las piernas y su vello; una se extendia rigida y horizontal; la otra, con
el hueso de la rodilla semejante al craneo de un nifio, se doblaba y descendia hacia el
vientre, hacia la doble curva de las nalgas aplastadas, hacia lo que estaba convertido en
sombra, depresion y pelo. (Onetti, 1980: 235)

A pesar del inicial deseo de su muerte, Brausen no exhibe satisfaccion ni ven-
ganza, aunque quizas si un cierto alivio, por haberse liberado de la ansiedad y la
pesadumbre que su vecina le ocasionaba, sentimiento que es exteriorizado por un
nuevo aire que reina en la habitacion: “Pero el aire de la habitacion, la libertad y
la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocian
la forma de mi rostro” (Onetti, 1980: 235). El espacio de la muerte es vacio, frio y
tenue; en €l se respira, sorprendentemente, un ambiente calmo, donde la opresion
caracteristica de la habitacion de Brausen es reemplazada, esta vez, por un espiritu
de sosiego y de posible liberacion, intuyendo quizas su propio destino: “Y el cuerpo
era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las
revelaciones” (Onetti, 1980: 236).
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8. Entre Buenos Aires y Santa Maria

Después de la muerte de su vecina, Brausen emprende la fuga hacia un lugar leja-
no, apartado, para comenzar un nuevo capitulo de su vida, sefialado en un principio
como Bolivia. La senda de escape pasa por un hotel de dudosa categoria, ain en
Buenos Aires, que le sirve de resguardo temporal a Brausen y al asesino que encu-
bre. Este hotel, cuya “pieza olia a bodega y a ginebra” (Onetti, 1980: 237), hace eco
del ambiente impregnado de alcohol, caracteristico de los bares que solia frecuentar.
Después de despedirse de su amigo Stein, por medio de una carta falsamente enviada
desde Montevideo, y fechada una semana después, Brausen y Ernesto abandonan la
ciudad desde la estacion de tren Retiro, otro hito en su fuga de la realidad, para llegar
a la proxima estacion, Pergamino. La fuga de Buenos Aires y la intencion de no de-
jar rastros se convierten en un juego, que lo lleva inconscientemente de estacion en
estacion, de poblado a poblado, en el area que remite a la zona rioplatense: “que todo
el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecia de un
proposito explicable, y que ¢él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos,
los amaneceres y las detenciones solo eran elementos propicios e indispensables
para mi juego” (Onetti, 1980: 274).

Sin embargo, esta senda tortuosa es necesaria para traspasar la frontera entre la
realidad del texto y la ficcion, para “pasar del ardor a la paz, anonadarme en la feli-
cidad cumplida” (Onetti, 1980: 274), limite sefialado por Pergamino, localidad que
hasta el momento no habia pertenecido al espacio configurado en el texto. Una vez
llegados alli, y con la ayuda de un mapa, Brausen localiza a Santa Maria, que deja de
ser un espacio ficticio y se transforma asi en la realidad del texto. Brausen concibe
una ruta disefiada para desconcertar a quien le estuviese siguiendo la pista, pero es-
pecialmente para desconectar todos sus lazos con la realidad abandonada del pasado
bonaerense: “estableci el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa Maria a
través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, donde seria imposible que
nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires” (Onetti, 1980: 276).

Después de casi un mes de retirada se detienen en Enduro, localidad ya perte-
neciente a la geografia de Santa Maria desde donde se puede percibir el pulso de la
ciudad. Brausen, después de haber utilizado a Ernesto a fin de “primero a matar por
mi” (Onetti, 1980: 289) se aprovecha una vez mas del mismo, enviandolo a descubrir
Santa Maria, situacion que recuerda el pasaje biblico donde Moisés destaca a doce
emisarios para reconocer la tierra prometida,® “Pero resolvi detenerme en Enduro y
destacar a Ernesto para que entrara en Santa Maria y reconociera la ciudad” (Onetti,

¢ “Envia a hombres para que exploren la tierra de Canadn (C’ndan) que di a los hijos de Israel” (La
Biblia, 2007: nimeros 3-2).
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1980: 276), insiste Brausen. Pero a diferencia del Moisés biblico, Brausen finalmente
si entra a la ciudad y se enfrenta con la realidad de su creacion, con sus habitantes y
con su entorno, asombrandose de que todo lo que alli existe es producto de su imagi-
nacion, haciéndolo ya sentirse su Dios creador: “todos los hombres que la habitaban
habian nacido de mi” (Onetti, 1980: 277), mientras que el asesino Ernesto, una vez
cumplido su rol, desaparece sin dejar rastros.

9. A modo de conclusion

A pesar de la fria acogida de la ciudad de provincias, Brausen siente que final-
mente puede vivir como un ser libre de las ligaduras que lo atan a su realidad opre-
sora, y cuando le recuerdan otra posibilidad existencial,” este vislumbra que el viejo
Brausen ha muerto y que ahora otro ha nacido, encarnado en una posible y nueva
identidad: el iconico doctor Diaz Grey —producto de su creacion—, personaje de vida
gris y sin compromisos con el mundo que lo rodea. De esta forma, el espacio de la
ficcion del texto se transforma asi en la realidad del mismo, espacio que apoya las
aspiraciones del protagonista y que se eternizara en los proximos textos del ciclo
de Santa Maria: “«Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte
del hombre que vivio6 cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los
demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad»” (Onetti, 1980: 290).

Para concluir, consideramos necesario hacer hincapié en el posible acercamiento
a la felicidad del protagonista, aspiracion que lo impulsa a emprender una trayectoria
que comienza en su confinamiento dentro de la sofocante habitacion bonaerense y
culmina, si bien fatigado, liberado en los espacios abiertos de Santa Maria. La aspi-
racion a la felicidad tiene dos fases, nos dice Freud: “un fin positivo y otro negativo:
por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensa-
ciones placenteras” (1970: 19). Y asi Brausen, el protagonista, en esta trayectoria
que lo lleva a evadirse de los factores que le han provocado dolor y malestar, sugiere
también un posible logro de sus aspiraciones, “arrastrando un poco los pies, mas por
felicidad que por cansancio” (Onetti, 1980: 308); sin duda, se trata de una imagen
singular en la narrativa de Onetti, lograda por el intento de revivir pasados instantes
de felicidad en Santa Maria: “porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo” (Onetti, 1980: 18).

7“_Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen” (Onetti, 1980: 290).
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