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LA GLORIA DE LOS VENCIDOS. DIEGO SAN JOSE
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La editorial Renacimiento, promotora de la «Biblioteca del Rescate», es una vez
mas la liberadora de escritores atrapados en un pasado turbulento e incierto. Este es el
caso de Por Dios y por Esparia, de Diego San José€, una novela «episodica» e inédita
que, escrita en la clandestinidad, por las posibles consecuencias, es ahora puesta
en conocimiento del lector. En colaboracion con Anibal Salazar Anglada, doctor en
Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Sevilla y editor de numerosas
obras en esta coleccion, entre las que se encuentran las de San José, la editorial
ofrece, gracias al indudable testimonio de este escritor, los oscuros momentos del
asedio de Madrid por la horda franquista. Mucho mas que un testimonio almibarado,
como los muchos que vanaglorian la figura del dictador, es una bajada a un infierno
de bombas, muerte y destruccion en el Madrid republicano.

Enlazando con las tres anteriores publicaciones, Memorias de un gato', De cdrcel
en carcel’ y Nos vemos en Chicote?, a esta tltima de Juan Antonio Rios Carratala, la
actual entronca centralmente con la problematica bélica de aquellos hechos «civilesy.
A partir de esta contextualizacion, San José nos presenta una «intrahistoria» que
circunda a dos protagonistas y una ciudad que empieza a desvanecerse entre
escombros y sangre. Pero, antes de eso, Salazar Anglada nos involucra como
lectores en la antesala a la lectura: una profunda investigacion que pone de relieve
determinados aspectos nunca antes esclarecidos del escritor y su vida. Uno de los
detalles que sobresalen dentro de la propia investigacion es el descubrimiento de un
segundo titulo de la obra, A/ paso alegre de la paz, ademas de la historia que precede
a cada una de las palabras que componen esta lugubre y aneblada oda a la muerte y la
desolacion. Es este primer titulo, consistente en el canto al régimen franquista, el que

! Diego San José (2018), Memorias de un gato. Valencina de la Concepcion (Sevilla), Biblioteca de la
Memoria, Renacimiento

2 Diego San José (2016), De cdrcel en carcel. Valencina de la Concepcion (Sevilla), Biblioteca de la
Memoria, Renacimiento

3 Juan Antonio Rios Carratala (2015), Nos vemos en Chicote. Imdgenes del cinismo y el silencio en la
cultura franquista, Valencina de la Concepcion (Sevilla), Los cuatro vientos, Renacimiento
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fue utilizado por José Garcia Fernandez en su libro Al paso alegre de la paz, donde
conformo una distopica situacion tras la guerra.

Ante esta primera edicion han surgido numerosos interrogantes que han quedado
oscurecidos por innegables afirmaciones, muy del gusto de la época por enmudecer a
los hijos de la patria. Son, en términos de fidelidad narrativa, aquellos problemas que
se contemplan. Pero, dada la concrecion historica, no podemos los lectores dudar de
la palabra de San José. Su vida y las circunstancias personales son contemporaneas
a lo que se narra. No seria, por tanto, necesaria ninguna explicacion si el testimonio
de San José fuera fruto de la invencion.

Quebrantando una libertad aparente, el madrilefio comienza su novela de manera
tan cadtica como emocionante. El ajetreo y el transito de la poblacién madrilefia
cambiaran en poco tiempo, y las calles y avenidas llenas de vida pronto quedaran
vacias pero llenas de escombros. Un brusco cambio que va prediciendo la prensa y
la radicalizacion de los actos.

Este guifio al periodismo deja ver la innegable familiarizacion de San José con
este campo, de ahi que muchos de los diarios en los que colaborara estén reflejados
o citados en sus paginas. Se trata de una relacién que supone el punto de partida para
introducir al protagonista y a su contrario. Rosario y Polito seran los dos intérpretes
del choque y la contienda, enfrentados el uno al otro, pero unidos por un pasado que
poco a poco se va quebrando. Esta dura cruzada, segin apunta el escritor al referirse
a la Guerra Civil, estard condicionada por el inevitable devenir de la guerra y el
futuro de los propios personajes, siempre preocupados por la llegada de las tropas
franquistas, que iban comiendo terreno y adentrandose en la villa de Madrid.

El destello de las bombas obliga a hacer una parada en la mayoria de los capitulos
otorgando una base historica sélida a la narracion. La muerte de nifios y mujeres,
exterminando asi la descendencia izquierdista y los propios asesinatos a personas de
orden, hacen que el lector se estremezca desde su sitio, quede perplejo por la dureza
de las descripciones y lo abominable que puede llegar a ser el ser humano cuando
las creencias superan a la propia humanidad. En muchos de estos casos, la pausa o
digresion que se produce en la accion principal hace que la narracion quede detenida
e inmovil. No hay palabras para describir la impotencia que una persona siente ante
la violacion de su madre, ante el asesinato de sus padres o la mutilacion de sus hijos.

Eco de los propios proyectiles, el lector se inmiscuye dentro de esas corralas de
vecinos enclaustrados en los sotanos de los edificios. Sus largos dialogos, el miedo a
lamuerte y el estruendo de los explosivos son los Uinicos compafieros que esos vecinos
pueden tener. Es tan particular esta situacion que Fernando Fernan Gémez en Las
bicicletas son para el verano se basa para construir su obra de teatro, centrada esta
en aquellos momentos en que la vida madrilefia se desarrolld en carceles soterradas.
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Al desarrollo de la cronica de guerra acompaia la trama novelesca, aquella que
nos induce a viajar a un tiempo pasado, y menos brillante. La fusion episddica, como
tal, contiene un trasfondo antiguo que queda patente en la distribuciéon que Diego
San José dispone. Si hacemos memoria, podriamos ver la influencia del Lazarillo de
Tormes, que es tan del gusto de este escritor. Esa fusion muestra un modus vivendi
de los personajes, que siempre son vistos, sin embargo, desde la perspectiva del
espectador.

A raiz de esta interaccioén formal con el Lazarillo y gracias al prologo de Salazar
Anglada, sabemos que la fuente de todos los males es la cronica mas bien paroddica,
pero enmarcada por una realidad intransigente y cruda. Podriamos decir que la
apariencia inicial dista mucho del titulo.

Evidenciando los datos e ideologia que parecen entreverse entre las paginas y
en el propio titulo, el planteamiento que presenta la formacion novelesca radica en
la propia situacion sufrida y padecida por el madrilefio. Es cierto que este estuvo
recluido en varias cérceles y que su vida no se vio recompensada con la fama que
adquiri6 durante los afios de la Republica. La libertad que le granjed la apertura
de ideales fue uno de los puntos en que la literatura, a grandes rasgos, sufrié un
crecimiento, y con ello, la mentalidad. En este caso, si seguimos la novela, son
muchos los puntos que enfrentan la dualidad libertad-prohibicion. Los tiempos de
guerra, generalmente, conllevan una represion de libertad de expresion.

Otra de las cuestiones en la que incurre es en las descripciones de las carceles*
madrilefias y las que fueron abriendo después de la victoria de Franco. Detalles que
nos llevan a la desolacion y pobreza absoluta ya que, cuando estos hechos tuvieron
lugar, la moneda existente qued6 obsoleta y toda la riqueza republicana no tenia
cabida dentro del Régimen.

Esa riqueza se forjo en todos los ambitos, incluido el literario. La representacion
de las adaptaciones de Fuenteovejuna de San José y La Numancia cervantina de
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon fueron algunas de las mas llamativas propuestas
en teatros en plena contienda. Es gracias a esto que Anibal Salazar Anglada comenta
que «Diego San José habia ya adaptado algunos clésicos, como por ejemplo La
gitanilla y La ilustre fregona, dos de las Novelas Ejemplares de Cervantes, que,
convertidas en piezas teatrales, fueron estrenadas en el Teatro Espafiol» (2020: 161-
162), lo que nos hace pensar que la cultura, a pesar de las circunstancias seguia en
activo. Cabida, también, tienen grandes figuras de la época como Eduardo Zamacois
o Joaquin Dicenta, dos grandes compaieros de profesion de San José.

* «A las siete y media, casi noche cerrada, comencé a oir un estrépito de cerrojos descorridos. Era que
el cabo de la galeria, iba abriendo celdas» (San José, 2016: 322)
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Dejando el panorama literario, no siendo ajeno el escritor a las cuestiones politicas
y nacionales, perpetra una red de datos para el entendimiento de lo que se escondia
tras muchos de los asesinatos y detenciones: la llamada «brigada del amanecer». Tal
como esta presentada, se trataba de un grupo especial de investigacion con funciones
plenamente confidenciales y policiales que actuaba en Madrid. Tal importancia
contiene que el protagonista, Polito, forma parte de este y por ello asciende tras la
victoria.

Es a raiz del alzamiento de poderes que la Iglesia, un reducto de critica también
incluido, pone su grano de arena para fomentar el odio contra los supuestos
revolucionarios republicanos. La vision, plenamente parddica y critica de San José,
demuestra que hoy en dia se asocia lo que es Iglesia con la derecha politica y no con
la izquierda, de ahi que cuando las tropas franquistas entraron en Madrid todo el
clero, ya fueran monjas de clausura o curas de barrio, salieron a las calles a celebrar
la victoria, una actuacion evidente ya que fueron castigados duramente durante
el periodo de libertad, aunque en este caso, tal actuacion es mostrada como algo
reprochable y vergonzoso: «quédese ello para cuando la Historia pueda escribirse
de manera imparcial, con gran acopio de datos, como han escrito los de las guerras
carlistas en las que nuestra Santa Madre Iglesia se portd6 como quien siempre tuvo
costumbre: A Dios rogando y el hisopo dando» (2020: 278).

Finalmente, afadiendo una conclusién a lo indagado y reflejado en la novela
editada, Diego San José, a modo de epilogo, afiade un final inesperado a esta historia,
subrayando ciertas consideraciones y juicios que dejan presente el patriotismo y la
libertad, esa que falto durante toda la guerra. Esa que quebro la vida, rompi6 familias
y degradé a Espafia con asesinatos, encarcelamientos y represion. Una censura que
estuvo presente hasta la muerte del dictador. Con este acto simbolico de la publicacion
de Por Dios y por Esparia se cierra, o €so esperemos, una etapa de nuestra historia
en donde la libertad quedo relegada al pasado, donde la vida de nuestros amigos y
familiares pendia de un hilo, donde no existia el bien ante la maldad. La guerra mata,
pero la literatura siempre vive. Lo que nunca podrd cambiar es la libertad de ser
quien somos. Y todos somos libres.
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