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La gloria de los Vencidos. Diego San José
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La editorial Renacimiento, promotora de la «Biblioteca del Rescate», es una vez 
más la liberadora de escritores atrapados en un pasado turbulento e incierto. Este es el 
caso de Por Dios y por España, de Diego San José, una novela «episódica» e inédita 
que, escrita en la clandestinidad, por las posibles consecuencias, es ahora puesta 
en conocimiento del lector. En colaboración con Aníbal Salazar Anglada, doctor en 
Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Sevilla y editor de numerosas 
obras en esta colección, entre las que se encuentran las de San José, la editorial 
ofrece, gracias al indudable testimonio de este escritor, los oscuros momentos del 
asedio de Madrid por la horda franquista. Mucho más que un testimonio almibarado, 
como los muchos que vanaglorian la figura del dictador, es una bajada a un infierno 
de bombas, muerte y destrucción en el Madrid republicano. 

Enlazando con las tres anteriores publicaciones, Memorias de un gato1, De cárcel 
en cárcel2 y Nos vemos en Chicote3, a esta última de Juan Antonio Ríos Carratalá, la 
actual entronca centralmente con la problemática bélica de aquellos hechos «civiles». 
A partir de esta contextualización, San José nos presenta una «intrahistoria» que 
circunda a dos protagonistas y una ciudad que empieza a desvanecerse entre 
escombros y sangre. Pero, antes de eso, Salazar Anglada nos involucra como 
lectores en la antesala a la lectura: una profunda investigación que pone de relieve 
determinados aspectos nunca antes esclarecidos del escritor y su vida. Uno de los 
detalles que sobresalen dentro de la propia investigación es el descubrimiento de un 
segundo título de la obra, Al paso alegre de la paz, además de la historia que precede 
a cada una de las palabras que componen esta lúgubre y aneblada oda a la muerte y la 
desolación. Es este primer título, consistente en el canto al régimen franquista, el que 
1 Diego San José (2018), Memorias de un gato. Valencina de la Concepción (Sevilla), Biblioteca de la 
Memoria, Renacimiento
2 Diego San José (2016), De cárcel en cárcel. Valencina de la Concepción (Sevilla), Biblioteca de la 
Memoria, Renacimiento
3 Juan Antonio Ríos Carratalá (2015), Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la 
cultura franquista, Valencina de la Concepción (Sevilla), Los cuatro vientos, Renacimiento
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fue utilizado por José García Fernández en su libro Al paso alegre de la paz, donde 
conformó una distópica situación tras la guerra.

Ante esta primera edición han surgido numerosos interrogantes que han quedado 
oscurecidos por innegables afirmaciones, muy del gusto de la época por enmudecer a 
los hijos de la patria. Son, en términos de fidelidad narrativa, aquellos problemas que 
se contemplan. Pero, dada la concreción histórica, no podemos los lectores dudar de 
la palabra de San José. Su vida y las circunstancias personales son contemporáneas 
a lo que se narra. No sería, por tanto, necesaria ninguna explicación si el testimonio 
de San José fuera fruto de la invención. 

Quebrantando una libertad aparente, el madrileño comienza su novela de manera 
tan caótica como emocionante. El ajetreo y el tránsito de la población madrileña 
cambiarán en poco tiempo, y las calles y avenidas llenas de vida pronto quedarán 
vacías pero llenas de escombros. Un brusco cambio que va prediciendo la prensa y 
la radicalización de los actos. 

Este guiño al periodismo deja ver la innegable familiarización de San José con 
este campo, de ahí que muchos de los diarios en los que colaborara estén reflejados 
o citados en sus páginas. Se trata de una relación que supone el punto de partida para 
introducir al protagonista y a su contrario. Rosario y Polito serán los dos intérpretes 
del choque y la contienda, enfrentados el uno al otro, pero unidos por un pasado que 
poco a poco se va quebrando. Esta dura cruzada, según apunta el escritor al referirse 
a la Guerra Civil, estará condicionada por el inevitable devenir de la guerra y el 
futuro de los propios personajes, siempre preocupados por la llegada de las tropas 
franquistas, que iban comiendo terreno y adentrándose en la villa de Madrid.

El destello de las bombas obliga a hacer una parada en la mayoría de los capítulos 
otorgando una base histórica sólida a la narración. La muerte de niños y mujeres, 
exterminando así la descendencia izquierdista y los propios asesinatos a personas de 
orden, hacen que el lector se estremezca desde su sitio, quede perplejo por la dureza 
de las descripciones y lo abominable que puede llegar a ser el ser humano cuando 
las creencias superan a la propia humanidad. En muchos de estos casos, la pausa o 
digresión que se produce en la acción principal hace que la narración quede detenida 
e inmóvil. No hay palabras para describir la impotencia que una persona siente ante 
la violación de su madre, ante el asesinato de sus padres o la mutilación de sus hijos. 

Eco de los propios proyectiles, el lector se inmiscuye dentro de esas corralas de 
vecinos enclaustrados en los sótanos de los edificios. Sus largos diálogos, el miedo a 
la muerte y el estruendo de los explosivos son los únicos compañeros que esos vecinos 
pueden tener. Es tan particular esta situación que Fernando Fernán Gómez en Las 
bicicletas son para el verano se basa para construir su obra de teatro, centrada esta 
en aquellos momentos en que la vida madrileña se desarrolló en cárceles soterradas. 
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Al desarrollo de la crónica de guerra acompaña la trama novelesca, aquella que 
nos induce a viajar a un tiempo pasado, y menos brillante. La fusión episódica, como 
tal, contiene un trasfondo antiguo que queda patente en la distribución que Diego 
San José dispone. Si hacemos memoria, podríamos ver la influencia del Lazarillo de 
Tormes, que es tan del gusto de este escritor. Esa fusión muestra un modus vivendi 
de los personajes, que siempre son vistos, sin embargo, desde la perspectiva del 
espectador. 

A raíz de esta interacción formal con el Lazarillo y gracias al prólogo de Salazar 
Anglada, sabemos que la fuente de todos los males es la crónica más bien paródica, 
pero enmarcada por una realidad intransigente y cruda. Podríamos decir que la 
apariencia inicial dista mucho del título.

Evidenciando los datos e ideología que parecen entreverse entre las páginas y 
en el propio título, el planteamiento que presenta la formación novelesca radica en 
la propia situación sufrida y padecida por el madrileño. Es cierto que este estuvo 
recluido en varias cárceles y que su vida no se vio recompensada con la fama que 
adquirió durante los años de la República. La libertad que le granjeó la apertura 
de ideales fue uno de los puntos en que la literatura, a grandes rasgos, sufrió un 
crecimiento, y con ello, la mentalidad. En este caso, si seguimos la novela, son 
muchos los puntos que enfrentan la dualidad libertad-prohibición. Los tiempos de 
guerra, generalmente, conllevan una represión de libertad de expresión. 

Otra de las cuestiones en la que incurre es en las descripciones de las cárceles4 
madrileñas y las que fueron abriendo después de la victoria de Franco. Detalles que 
nos llevan a la desolación y pobreza absoluta ya que, cuando estos hechos tuvieron 
lugar, la moneda existente quedó obsoleta y toda la riqueza republicana no tenía 
cabida dentro del Régimen. 

Esa riqueza se forjó en todos los ámbitos, incluido el literario. La representación 
de las adaptaciones de Fuenteovejuna de San José y La Numancia cervantina de 
Rafael Alberti y María Teresa León fueron algunas de las más llamativas propuestas 
en teatros en plena contienda. Es gracias a esto que Aníbal Salazar Anglada comenta 
que «Diego San José había ya adaptado algunos clásicos, como por ejemplo La 
gitanilla y La ilustre fregona, dos de las Novelas Ejemplares de Cervantes, que, 
convertidas en piezas teatrales, fueron estrenadas en el Teatro Español» (2020: 161-
162), lo que nos hace pensar que la cultura, a pesar de las circunstancias seguía en 
activo. Cabida, también, tienen grandes figuras de la época como Eduardo Zamacois 
o Joaquín Dicenta, dos grandes compañeros de profesión de San José. 

4 «A las siete y media, casi noche cerrada, comencé a oír un estrépito de cerrojos descorridos. Era que 
el cabo de la galería, iba abriendo celdas» (San José, 2016: 322)
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Dejando el panorama literario, no siendo ajeno el escritor a las cuestiones políticas 
y nacionales, perpetra una red de datos para el entendimiento de lo que se escondía 
tras muchos de los asesinatos y detenciones: la llamada «brigada del amanecer». Tal 
como está presentada, se trataba de un grupo especial de investigación con funciones 
plenamente confidenciales y policiales que actuaba en Madrid. Tal importancia 
contiene que el protagonista, Polito, forma parte de este y por ello asciende tras la 
victoria.

Es a raíz del alzamiento de poderes que la Iglesia, un reducto de crítica también 
incluido, pone su grano de arena para fomentar el odio contra los supuestos 
revolucionarios republicanos. La visión, plenamente paródica y crítica de San José, 
demuestra que hoy en día se asocia lo que es Iglesia con la derecha política y no con 
la izquierda, de ahí que cuando las tropas franquistas entraron en Madrid todo el 
clero, ya fueran monjas de clausura o curas de barrio, salieron a las calles a celebrar 
la victoria, una actuación evidente ya que fueron castigados duramente durante 
el periodo de libertad, aunque en este caso, tal actuación es mostrada como algo 
reprochable y vergonzoso: «quédese ello para cuando la Historia pueda escribirse 
de manera imparcial, con gran acopio de datos, como han escrito los de las guerras 
carlistas en las que nuestra Santa Madre Iglesia se portó como quien siempre tuvo 
costumbre: A Dios rogando y el hisopo dando» (2020: 278). 

Finalmente, añadiendo una conclusión a lo indagado y reflejado en la novela 
editada, Diego San José, a modo de epílogo, añade un final inesperado a esta historia, 
subrayando ciertas consideraciones y juicios que dejan presente el patriotismo y la 
libertad, esa que faltó durante toda la guerra. Esa que quebró la vida, rompió familias 
y degradó a España con asesinatos, encarcelamientos y represión. Una censura que 
estuvo presente hasta la muerte del dictador. Con este acto simbólico de la publicación 
de Por Dios y por España se cierra, o eso esperemos, una etapa de nuestra historia 
en donde la libertad quedó relegada al pasado, donde la vida de nuestros amigos y 
familiares pendía de un hilo, donde no existía el bien ante la maldad. La guerra mata, 
pero la literatura siempre vive. Lo que nunca podrá cambiar es la libertad de ser 
quien somos. Y todos somos libres. 

José Antonio Cortés Manzanedo




