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«Porque tiene hambre canina, que nunca se harta».
Narraciones de la muerte en Cervantes.

Carla Perugini

Università degli Studi di Salerno

Dentro de las innumerables tentativas de definición de la especie humana, la 
que más icásticamente sintetiza su naturaleza y su destino es la de mortales: «Et 
moriemur. Moriremo tutti» (Ariès, 2019: 50). Saber, gracias a esta sinécdoque, de ser 
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RESUMEN:

A pesar de ser destino común para todos los 
hombres, las modalidades del morir son infinitas. 
Las fórmulas estereotipadas de los testamentos, 
incluidos los de los familiares de Cervantes, 
ponen de manifiesto una actitud cristianamente 
resignada de los moribundos, sin aspavientos ni 
temores. La manera de morir de Alonso Quijano, 
ya no Don Quijote, es buena prueba de ello. Pero 
los personajes cervantinos no mueren todos de 
buena gana: hay quien cae bajo la mano de otro, 
quien se quita la vida por su propia voluntad, 
quien pone en escena una muerte de ficción, 
quien muere heroicamente en la batalla o para 
salvar vidas ajenas. A veces es la consecuencia 
mortal de una metáfora: morir de amor, de dolor, 
de vergüenza… Este trabajo intentará dar cuenta 
de todo eso.
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ABSTRACT:

Nonostante sia destino comune a tutti gli uomini, 
le modalità del morire sono infinite. Le formule 
stereotipate dei testamenti, compresi quelli 
dei parenti di Cervantes, mettono in evidenza 
un atteggiamento cristianamente rassegnato 
dei moribondi, senza manifestazioni di paura 
scomposte. La maniera di morire di Alonso 
Quijano, non più Don Quijote, ne è buona prova. 
Ma non tutti i personaggi cervantini muoiono di 
buon grado: c’è chi cade per mano altrui, chi si 
toglie la vita di sua volontà, chi mette in scena una 
morte teatrale, chi muore eroicamente in battaglia 
o per salvare altre vite. A volte è la conseguenza 
mortale di una metafora: morir d’amore, di 
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partícipes de una suerte común no comporta necesariamente ni solidaridad entre los 
humanos ni preocupación constante por el fin de la vida, aunque las modalidades con 
las que a lo largo del tiempo esas actitudes se han manifestado justifican sin duda una 
historia de la muerte, con todos sus avatares y diferencias entre épocas y naciones. 

A partir de los comienzos del siglo xx, una cantidad cada vez mayor de historiadores, 
sociólogos, antropólogos y estudiosos de arte, han producido obras innovadoras sobre 
los consecutivos cambios de mentalidades, rituales y representaciones iconográficas 
y literarias del punto final de toda existencia. A los pioneros trabajos de Émile Mâle y 
Johan Huizinga sucedieron las nuevas miradas sobre los procesos de larga duración 
de la escuela francesa de las Annales, los ensayos de Alberto Tenenti y los de Michel 
Vovelle, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Pierre Chaunu y Jacques Chiffoleau, con los 
que empezó también el estudio de los testamentos1. Entre los españoles recordaremos 
por lo menos a Fernando Martínez Gil, Ariel Guiance, Emilio Mitre Fernández, Julia 
Pavón Benito o F. J. Díez de Revenga, dentro de un progresivo interés por la materia, 
atestiguado por el creciente número de congresos y publicaciones.

La época más estudiada es seguramente el Medievo, por su compenetración tan 
profunda entre vida y muerte, cuyas manifestaciones más impresionantes fueron las 
artes moriendi y la dança de la muerte2. Si la doctrina cristiana favorecía una actitud 
resignada del moribundo y contenidas expresiones del luto por parte de sus deudos en 
vista de la verdadera vida que esperaba al creyente en el más allá (la muerte domada 
de la que habla Ariès), con el paso del tiempo se incrementaron las preocupaciones 
acerca del juicio divino individual, la fascinación por lo macabro, la podredumbre, 
la descomposición del cuerpo –ya preferentemente denominado cadáver–, y los 
funerales aparatosos (la muerte propia según Ariès). La atención por tumbas, capillas 
y cementerios, la presencia de un erotismo lúgubre y a veces violento, el gusto por 
espectáculos de sufrimientos y suplicios, testimonian el sucesivo interés por la 
muerte del otro (la muerte ajena en las categorías de Ariès), que ya no tiene nada de 
consolador sino que se presenta como un acto de ruptura, agresivo y cruel. Con el 
siglo xx, ya desaparecidos los eróticos fantasmas románticos, la muerte reemplaza 
al sexo como interdicto, se vuelve algo censurable y silenciado, confinado en los 
hospitales o en las residencias para viejos (la muerte vedada)3.

Al escribir estas palabras en nuestro periodo de pandemia, mientras por primera 
vez en su historia la humanidad participa universalmente de los mismos luctuosos 
eventos con idénticos modos y tiempos, nos damos cuenta de no poder ya regir 
1  Para un excelente resumen, véase Azpeitia Martín (2008).
2 Véanse Tenenti (1951), Morreale (1991 y 1996), Infantes (1997) y González Zymla (2014).
3  Adriano Prosperi recuerda que el sociólogo inglés Geoffrey Gorer, en «The pornography of death» 
(1955), sostuvo la tesis «della morte “nascosta” nella moderna società industriale, del sostituirsi della 
morte al sesso come oggetto di non-discorso» (1982: 392). Véase también Ariès (2019: 73).
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las riendas de ese caballo desbocado en el que convertimos a nuestro planeta 
hiperexplotado. Quizás en qué categoría hasta ahora no clasificada los historiadores 
del futuro pondrán a nuestros contemporáneos, muertos sin consuelos y sin 
esperanza…

En la partida de ajedrez que juega la Muerte con el caballero (icono inolvidable 
de la película de Ingmar Bergman, El séptimo sello) el hombre es el que siempre está 
destinado a perder, pero, a pesar de todo, o bien se pone en juego, o bien resiste en 
lo posible, como nos recuerdan los dramáticos versos de Antonio Machado en Del 
camino. Soledades (1899-1907), xxxv: 

Al borde del sendero un día nos sentamos.  
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

No solamente los individuos en carne y hueso antes o después acaban su existencia, 
sino también los personajes de ficción, en las artes figurativas como en las literarias, 
en los relatos míticos como en las películas. Nos aficionamos a ellos como a amigos 
queridos y abogamos por un happy end que el autor puede conceder o negar, así 
como puede resucitar a sus criaturas en cuentos fantásticos o bien en continuaciones 
y sagas. En el caso del Don Quijote, por ejemplo, la muerte del protagonista es 
narrada sin demasiado dramatismo, y con la finalidad explícita de impedir que otros 
autores pudieran apropiárselo, a la zaga de Avellaneda. Y, sin embargo, no podemos 
dejar de entristecernos al contemplar «el final de esta relación afectiva con nuestros 
personajes y narradores, el hecho de que todo para aquí y que no habrá más. No 
habrá nada más de este querido y admirado personaje-amigo mucho más grande 
que la vida y la muerte, y así tendremos que despedirnos para siempre» (Hutchison, 
2016: 126). Es la misma tristeza que sentimos al abandonar cualquier obra de arte 
(sobre todo literaria) que nos haya arrebatado con su maestría.

No es necesario recordar los innúmeros estudios dedicados a la muerte de su 
héroe epónimo dentro de la inabarcable bibliografía sobre el Quijote. Si parva 
licet, me aproximo a aquella corriente de la crítica que justifica la rapidez y casi 
la incongruencia del fallecimiento del personaje con la voluntad de substraerlo a 
otras plumas que no fuesen la del autor autorizado, para que esos «presuntuosos 
y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte» (Cervantes, 2004: 
1105), eso a la luz de la «noción de que la obra maestra de Cervantes es, ante todo, 
una obra diseñada para hacernos reír» (Iffland, 2016: 132).
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En todo caso, yo no me detendré exclusivamente en la muerte de su criatura 
más famosa, sino que intentaré hacer una panorámica de las muchísimas otras que 
salpican su obra, desde los poemas a las novelas y al teatro. Así como no me hallo de 
acuerdo con la tesis de quien ve la muerte de don Quijote como el fin que lo espera 
desde el comienzo de la novela (Sáez, 2012: 105), también quiero confutar que sean 
«contadas ocasiones en las que aparece» (Peñalver, 2006: 104). Diría más bien que 
el tema de la muerte es omnipresente en la entera obra de Cervantes, a partir de sus 
tempranos ejercicios poéticos (cuatro composiciones por el fallecimiento en 1568 
de la joven reina Isabel de Valois, incluidas en el volumen encargado a su maestro, 
López de Hoyos), hasta las últimas palabras de saludo a la vida que encabezan el 
Persiles, en la dedicatoria al conde de Lemos y en el prólogo al lector de 1616. Pero, 
si el tema es idéntico, bien diferente es la manera de expresarlo: muchos cambios han 
intervenido entre el convencional y retórico duelo por el alma de la soberana, con 
sus invocaciones escolásticas a figuras del Olimpo pagano o cristiano, y la amable, 
sincera, auténtica confesión de un hombre en vísperas de la muerte, en vilo entre 
la pena de lo que tiene que dejar y la esperanza de poder gozar de unos días más: 
allí trasluce todo el arco de su existencia y de su escritura4. Naturalmente no es lo 
mismo conmoverse por una muerte ajena o por la propia, pero creo que, sea en la 
producción juvenil, sea en la tardía, la fe y la ortodoxia del escritor, nunca renegadas, 
se enfrentan, con mayor o menor fortuna, con una visión laica que ensancha el espacio 
de la libertad de expresión y crea una autonomía en los comportamientos de los 
personajes distante de la conducta prevista por los cánones sociales y religiosos. Si 
los arrebatos de don Quijote contra el cortejo de sacerdotes con hachas acompañando 
a un muerto en la noche (I, XIX) o contra una procesión de disciplinantes detrás de 
una imagen de la Virgen (I, LII), sus reprimendas contra la estrechez de algunos 
eclesiásticos (II, XXXII) o contra la ley, increpada por forzar a una hilera de hombres 
encadenados a ir a las galeras, «porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres» (I, XXII) (2004: 207) o los frecuentes desencuentros 
con la Santa Hermandad, si todos estos extremos encuentran su plausibilidad en la 
locura del caballero, no se podría justificar de otra manera que como libre elección 
del proprio destino la voluntad de vivir sin un compañero, sin hacerse monja y sin 
ceder a los chantajes sentimentales de los enamorados, de algunas figuras femeninas 
4 Aunque conocidísimas, quiero recordar las palabras de la Dedicatoria: «Ayer me dieron la 
Extremaunción […]. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir […]. Pero si está decretado que la haya de perder, 
cúmplase la voluntad de los cielos»; y del Prólogo: «Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides 
de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida […]. 
¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!» (Cervantes, 1990: 45 y 48-49). 
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de los libros cervantinos –Marcela en el Quijote, Gelasia en La Galatea, Preciosa 
en La gitanilla, Angélica en La casa de los celos, Arlaxa en el Gallardo español, 
Halima en Los baños de Argel–, y eso sin presumir en el escritor un feminismo ante 
litteram, ya que no faltan, a lo largo de su obra, frecuentes atisbos de una rancia 
concepción de la mujer. Sin embargo, entre los personajes femeninos y masculinos son 
prevalentemente esos últimos los que escogen el suicidio por amor (pudorosamente 
disfrazado como «desesperación»). Llorones y petulantes, secundados por amigos y 
parientes, hacen pasar por fría crueldad la voluntad femenina de elegir libremente 
cómo vivir y a quién amar. Solo Don Quijote toma la defensa de la mujer con un 
apasionado discurso: «Ella [Marcela] ha mostrado con claras y suficientes razones la 
poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo y cuán ajena vive de 
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes» (2004, I, XIV: 128).

En plena época postridentina, la Iglesia y la sociedad condenaban como el peor 
pecado contra Dios el matarse, pero no veían ningún problema en quitar la vida y 
aplicar el tormento a heréticos, presuntas brujas o enemigos de diferente nacionalidad 
o religión. El perceptible proceso de independencia del pensamiento de Cervantes 
se deja entrever sobre todo en el Persiles, donde son notables los malabarismos 
del autor para hacer convivir los rituales parareligiosos, a menudo paganizantes, de 
muchos personajes de la novela con la doctrina católica5. En la novela se justifica, 
por ejemplo, un intento de suicidio por razones no literariamente sentimentales sino 
hondamente humanas. Narra, pues, Periandro cómo un marinero de su nave se arrojó 
de la gavia, quedando «suspenso de un cordel que traía anudado a la garganta» (II, 
XIII, 1990: 229). Salvado in extremis, el hombre explica su gesto («la causa de su 
desesperación») con el haber dejado en patria a su joven familia, sin sustento y sin 
noticias, para seguir el sueño de hacerse rico. Los argumentos que Periandro usa para 
dar ánimo al marinero, lejos de ser religiosos, son resueltamente racionales. En otro 
lugar, la caída de lo alto de una torre sin consecuencias para una mujer, echada por 
un esposo al parecer enloquecido, se explica no por milagro sino por razones físicas, 
«sirviéndole de campana y de alas sus mismos vestidos» (1990, III, XIV: 373). Así, 
otro episodio de salvación de algunos marineros en la ribera de Génova se refiere 
no como milagro sino como misterio, ya que «los milagros suceden fuera del orden 
de la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino 
casos que acontecen raras veces» (II, II, 1990: 164). 

Más que por milagros, Cervantes parecía fascinado sobre todo por brujas y 
nigromantes. Y esto no solamente en una novela bizantina como el Persiles, que 
prevé en sus cánones la presencia de aventuras imposibles y sobrehumanas, sino 

5 Esto ya se notaba en La Galatea. Un posible pensamiento heterodoxo del Persiles ha sido sugerido por 
parte de la crítica, como Américo Castro (1957 y 1966) y Mauricio Molho (1976). 
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incluso en una tragedia como Numancia, donde Marquino, «hechicero numantino», 
evoca los espíritus malos de la región oscura para resucitar a un muerto (Segunda 
Jornada, 2005: 96-103). Aterrado por sus nefastas previsiones, se arroja en la misma 
sepultura6. 

Brujas y hechiceras aparecen en las Novelas ejemplares (El licenciado Vidriera, La 
española inglesa, El coloquio de los perros) y, en cuanto a las comedias, encontramos 
a un espectro en La casa de los celos, a demonios y almas del Purgatorio en El rufián 
dichoso. Evidentemente, de manera tradicional, estas figuras tematizan la muerte, 
pero donde se la describe con más ahínco es en las obras que Cervantes ambientó 
entre turcos y árabes (herencia de las doloridas experiencias de su cautiverio), con 
un porcentaje de asesinatos, torturas y mutilaciones decididamente alto. En realidad, 
escenas de violencia, que a veces llegan a verdadero sadismo, no faltan nunca en sus 
páginas, aunque, por un renacentista sentido de la mesura y de la discreción, logra 
mantener en equilibrio clímax y anticlímax, de modo que escenas cómicas intervienen 
para mitigar momentos de furia verbal o golpes mortales. Don Quijote, durante sus 
vagabundeos en busca de aventuras pares a las leídas en los libros de caballería, 
termina a menudo creído muerto, apaleado, con costillas rotas, dientes perdidos 
y heridas faltas del alivio del bálsamo de Fierabrás. Como su dueño, el pacífico 
Rocinante se ve obligado a entrar en batallas de las que sale roto y despedazado, 
y el mismo Sancho, que solo ejerce de escudero andante para mejorar su estado, 
se ve perseguido por manteos, azotes, peligros de guerra y caídas en abismos, de 
los que se preocupa sobre todo de preservar a su querido rucio. A pesar de tantas 
ofensas corporales, los dos protagonistas y sus cabalgaduras salen airosos, sin más 
consecuencias físicas, a la manera de títeres de retablillos o de modernos cómics, lo 
que ha confortado la tesis de quien ve en el Quijote una obra carnavalesca a la que 
interpretar a la luz de las categorías bachtinianas7. Como escribe el crítico ruso, que 
mucho admiraba a Cervantes: 

La seriedad es oficial y es autoritaria, y se asocia a la violencia, a las prohibiciones y 
a las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la intimidación […]. La risa, 
por el contrario, implica la superación del miedo. No impone ninguna prohibición. 
[…] La victoria sobre la muerte no es sólo su eliminación abstracta, sino también su 
destronamiento, su renovación y alegre transformación: el infierno estalla y se convierte 
en cornucopia (2003: 73-74).

6  Toda Numancia puede leerse bajo el sello de la Muerte, que sin embargo será vencida por la Fama 
(a lo Petrarca), en vista de las futuras hazañas de los príncipes españoles, herederos de los heroicos 
numantinos (sin olvidar a las mujeres).
7 Véanse Cros (1988), Iffland (1994), Redondo (1997), Macías (2005), Fernández (2010) y Schmidt 
(2010). 
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Podríamos sintetizar la actitud de Cervantes hacia la muerte con la fórmula 
gravitas vs. vis comica, donde los dos términos se contraponen y concuerdan, así 
que el balance final de su manera de afrontar la literatura es el de una escritura sin 
parámetros fijos ni respeto por formas predeterminadas, que fluyen de una a otra, 
mientras los géneros se mezclan y los cánones se dejan moldear por la libertad y 
la invención. Piénsese, por ejemplo, en La Galatea: ¿qué íncipit más tradicional y 
previsible que una elegía amorosa, un paisaje veraniego, entre riberas, ganados y 
verdes prados? Et in Arcadia ego: la contradicción llega de repente ya que en esta 
escena bucólica irrumpe la muerte, traída por un pastor con un cuchillo en la mano 
que asesina a otro y huye, maldiciendo al traidor, al que hay que negar la sepultura. 
Prosigue la narración con un sinnúmero de personajes, repleta de homicidios 
cruentos, traiciones y venganzas, robos de doncellas, incursiones de turcos en 
territorios cristianos con relativas violencias y profanaciones; y todo eso mezclado 
con cantos de pastores enamorados, instrumentos tocados a la luz de la luna, 
murmureo de fuentes y gorjear de pájaros, mujeres en travesti y trueques de personas. 
En las postrimerías del libro, muchas páginas están dedicadas a la celebración, de 
rito pagano, de un admirado y llorado difunto, Meliso, disfraz del poeta y político 
Diego Hurtado de Mendoza, muerto en 1575. No renuncia Cervantes a recursos 
bucólicos de ascendencia clásica e italiana (La Arcadia de Sannazaro), hasta acudir 
a lo maravilloso inexplicable con la aparición de la ninfa Calíope, a la que se debe 
el largo encomio de los poetas españoles. En este cuadro tan literaturizado aparece 
como una simulación el obsequio a una cristianización del texto a través de términos 
(plegarias, sacrificio, alma, amén…) que bien pueden leerse en sentido ambivalente, 
y una postiza tentativa de comprender la visión de la Musa «con algunos lícitos y 
acomodados exorcismos» (1995: 558). 

La narración de la muerte en Cervantes se desarrolla bajo diferentes aspectos, 
entre lo macabro, lo épico, lo cómico y lo teatralizado. De esta última especie hay 
muchos ejemplos en el Quijote, sea en la primera parte por equívocas lecturas que 
el caballero da de inocuos funerales o de retablos de marionetas, sea en la segunda 
parte por las elaboradas construcciones y las performances actorales orquestadas por 
los Duques para divertirse a expensas de su huésped. Don Quijote había asistido a la 
fingida muerte de Basilio para casarse con Quiteria durante las bodas de Camacho 
(I, XXI) y a los verdaderos funerales de Grisóstomo (I, XII), mientras solo Sancho 
(ya que su amo se había quedado dormido) había escuchado en la venta la lectura 
de la puesta en escena del engañoso suicidio de Camila en el Curioso impertinente 
(I, XXXIV), impostura a la que seguirán las auténticas muertes de los personajes 
de la novela. Uno de los episodios más significativos de los híbridos cruces que el 
protagonista opera entre realidad y ficción es el de la carreta de los representantes, 
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entre los cuales sobresale una Muerte no con calavera sino con rostro humano, junto 
a otras figuras espantosas, como un demonio y un moharracho vestido de bojiganga, 
que provocará el desastroso desenlace (II, XI). En otro caso, una figura de muerte 
toda vestida de ropa negra, con un velo que cubre una faz descarnada y fea, se revela 
ser Merlín, quien, con su profecía, impone la pena de los tres mil y trescientos 
azogues en las posaderas de Sancho para que se desencante Dulcinea (II, XXXV).

A pesar de su asombrosa aparición, sobre un carro tirado por seis mulas, entre 
luces, oro y plata, el presunto mago artúrico se revela bastante razonable respecto 
a la resistencia que opone Sancho a fustigarse, acabando los dos con un pacto de 
gentlemen’s agreement8. Y vuelve a aparecer como causa de los encantamientos de 
los habitadores de la cueva de Montesinos (II, XXIII), aunque el venerable anciano 
desmienta la fama del mago de ser hijo del diablo9: «lo que yo creo es que no fue 
hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto más que el diablo» (2004: 
725). Esta aventura de don Quijote, una de las más llevadas y traídas por lo que al 
conflicto entre verosimilitud y mentira se refiere, es un extraordinario ejemplo de la 
habilidad cervantina de hacer coexistir gravitas y vis comica, ya que una narración 
presuntamente lúgubre por tema y personajes se vuelve del revés, merced a un 
trato irónico que desnuda a magos, damas y caballeros de sus nobles ascendencias 
legendarias y literarias, revelando toda la miseria y la ridiculez de unos cuerpos 
momificados y malolientes. La repetitividad de rituales aparentemente severos (la 
procesión de las doncellas que acompañan a la señora Belerma, los suspiros de 
Durandarte, la respuesta de su primo Montesinos, la ostensión del corazón seco y 
amojamado, sobre el que las mujeres cantan endechas10 cuatro días en la semana) se 
mezcla con la presencia de unos elementos totalmente incongruentes con el aparente 
registro alto de la escena, rebajándolo de manera tan imprevista cuanto irreversible. 
Entra sin más ese vocabulario familiar y grosero, esa parodia de los héroes, esa 
anulación de las fronteras entre actores y espectadores, que Bachtín atribuye al 
espectáculo carnavalesco, y que en este capítulo del libro permite que se revele que 
la Dama tenía ojeras «por estar con el mal mensil ordinario en las mujeres» o que 
Montesinos tuvo que lavarse las manos sucias por hurgar en las entrañas del primo y 

8 Otra vez aparece Merlín, en figura de espectro, con sus profecías en la comedia La casa de los celos.
9 Así es según la leyenda narrada por Geoffrey de Monmouth en la Historia Regum Britanniae.
10 La presencia de las endechaderas se repite en Cervantes, como elemento luctuoso muy escenográfico 
ya que las mujeres, amén de llenar el aire de sus lamentos y gritos, se afeaban el rostro, se arrancaban 
los cabellos y se vestían con ropa pobre y basta: así el ama y la sobrina a la tercera salida de su señor 
(Quijote, II, VII), Claudia Jerónima después de matar por infundados celos a don Vicente (II, LX) o 
Ruperta llevando consigo la cabeza de su esposo y meditando venganza en el Persiles (III, XVI). Era 
costumbre antigua, secundada hasta por señoras aristocráticas o de la familia real: véanse Vitale (2007) 
y Niccoli (2007).



“Porque tiene hambre canina, que nunca se harta”. Narraciones de la muerte en Cervantes

255

echar un poco de sal en su corazón para que no oliese mal. Por otra parte, el lenguaje 
de este muerto vivo no es propiamente (como no dejará de notar Sancho) el que nos 
esperaríamos de un noble caballero11, como tampoco esperaríamos encontrar entre 
tan noble compañía a una de las labradoras compañeras de la encantada Dulcinea, 
pidiéndole a don Quijote un préstamo de media docena de reales, que él solo puede 
satisfacer con cuatro.

Otra cueva habrá más tarde, en la que se precipitará Sancho con su rucio volviendo 
de la ínsula Barataria, pero aquí también la tragedia de la muerte se evitará, ya que 
los dos caen sin mayores consecuencias y terminarán encontrando la salida para 
volver al castillo de los Duques (II, LV). 

Es justamente Sancho, pese a su (aparente) simplicidad, el personaje al que 
Cervantes confía la mayoría de las reflexiones sobre la muerte, reflexiones que 
no son derivadas solo de aquellos refranes que caracterizan su lenguaje12, sino de 
razonamientos que a veces dejan maravillado al mismo don Quijote. Sin duda, él 
hace de portavoz de una sabiduría popular que englobaba el fallecimiento como un 
tránsito natural hacia un más allá democráticamente común a todos los hombres. Al 
saber que tenía que morir, el hombre aceptaba su destino sin demasiada sorpresa o 
aspavientos. Se echaba en la cama consciente de que el fin sobrevendría dentro de 
pocos días, ya que a las enfermedades de un tiempo raramente se sobrevivía. Era 
la ocasión para hacer un balance de la propia vida, recibir los sacramentos y dictar 
sus voluntades con el testamento. Todos, ricos y pobres, letrados e ignorantes, se 
servían de las mismas fórmulas, que podemos leer gracias a muchas investigaciones 
de archivos13, que empezaban encomendándose a Dios, a la Virgen y a los Santos de 
su devoción. Inmediatamente después el otorgante reconocía la fugacidad de la vida 
humana: «Porque nenguna persona en carne puesta de la muert corporal no pueda 
escapar, et non sia a cada uno mas cierta cosa que la muert ni mas incierta que la ora 
de aquella» (Falcón y García, 2007: 333), aseguraba ser sano de mente, confirmaba 
su identidad delante de los testigos, revocaba testamentos anteriores, encargaba a 
los herederos saldar sus deudas, dejaba lo que les correspondía al cónyuge así como 
a los hijos y a los criados de la casa, disponía porcentajes notables de sus bienes en 
mandas para la Iglesia, monasterios, capillas y cofradías, y una cantidad increíble de 
misas para la propia alma, ya que, a partir de la invención del Purgatorio (siglos XII-
XIII) se introdujo una contabilidad del más allá, que reglamentaba minuciosamente 
11 «Digo, paciencia y barajar» (2004: 727), que es una expresión de los jugadores de naipes y que 
Cervantes volvió a usar en el final de la comedia Laberinto de amor.
12 Mucho más en la segunda parte que en la primera, en realidad.
13 Es muy amplia la bibliografía sobre los testamentos. Me limito a unos títulos que me han sido útiles 
para este trabajo: Coria (1982), Casey (2001), Aurell (2002), Pavón (2004), Andrade (2005), García 
(2008), Rutherford (2008), Sáez (2012), Barco (2018) y Cadaveira (2018).
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la relación entre número de misas en el mundo y duración de la pena en el más allá 
(Chiffoleau, 1980; Le Goff, 1981).

Eso es más o menos lo que dicta don Quijote en su testamento, aunque sin 
demasiadas referencias a la doctrina cristiana. Cervantes solo nos dice que se 
confesó con el cura y que delante del escribano ordenó su alma «con todas 
aquellas circunstancias cristianas que se requieren» (II, LXXIV, 2004: 1102). Las 
circunstancias de su fin son las auspiciadas por el buen cristiano ya que, a partir del 
concilio de Trento, el ars bene moriendi, sobre la que escribe el cardenal Bellarmino, 
depende de cómo se ha vivido: «De primo praecepto Arte bene moriendi, bene vivat» 
(González, 2005: 301)14. Pero, durante una conversación que tuvo con un mozo que 
quería ir a la guerra, el caballero afirma, exaltando la milicia sobre las letras, que si la 
muerte es buena, «el mejor de todos es morir». Acto seguido recuerda una anécdota 
de Julio César: al interrogarle sobre cuál sería la mejor muerte, «respondió que la 
impensada, la de repente y no prevista; y aunque respondió como gentil y ajeno 
del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso dijo bien». Y añade: «Todo es 
morir, y acabóse la obra, y según Terencio más bien parece el soldado muerto en la 
batalla que vivo y salvo en la huida» (2004, II, XXIV: 739)15. Cervantes se equivoca: 
no es Terencio la fuente de la cita, sino Tácito, que así escribe a propósito de los 
germanos: «Iam vero infame in omnem vitam ac probrosum superstitem principi 
suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriae eius 
adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria pugnant, comites 
pro principe» (Germania, 14). No parece muy ortodoxo este pensamiento de don 
Quijote, si bien es cierto que, como escribe E. Mitre Fernández, en esta época «la 
muerte imprevista (la subitanea mors) sin ninguna preparación […] puede llegar 
a constituir toda una obsesión para el cristiano» (2003-2004). Se empeñaban en 
aterrorizarlo las preparaciones a la muerte de los predicadores y las pinturas que de 
la Dança de la muerte se veían en los muros de las iglesias y de los cementerios, o 
bien las xilografías de la alemana Die kampf um die seele, que prometía una macabra 
batalla por el alma en el momento final, con la cama del agonizante disputada por 
las bandas angélicas y las demoníacas. Una de esas imágenes (la 3a, Versuchung 
durch Ungeduld, la tentación por impaciencia) hace referencia a la excitación de 
los circunstantes que esperan que el moribundo se vaya pronto para recibir su 
herencia. Este, airado, tira una coz contra uno de ellos16, lo que nos hace pensar en 
la consideración de Cervantes a propósito del testamento de don Quijote: «Andaba 
14 Se pueden leer varios testamentos de deudos y personas relacionadas con Miguel de Cervantes en 
Sliwa (2005).
15  «[…] el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga» (2004, II, Prólogo al 
lector: 543).
16 Se puede ver en http://userpage.fu-berlin.de/~aeimhof/seelefr.htm (última consulta: 3/12/2020).
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la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba 
Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de 
la pena que es razón que deje el muerto» (2004, II, LXXIV: 1104)17.

Volviendo a las consideraciones de Sancho acerca de la muerte, mientras en el 
capítulo VII de la segunda parte ensarta una serie de refranes más o menos coherentes 
dirigidos a persuadir a su dueño a que le establezca un salario pagado mensualmente, 
durante las bodas de Camacho (II, XX) enumera otra retahíla sobre el tener y el no 
tener, y es reprendido por don Quijote, que espera verlo mudo antes que muera. 
Esto da a Sancho la ocasión para exhibirse en otras variaciones sobre el tema por las 
cuales su amo le tilda de «buen predicador»:

Tiene esta señora más de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a 
todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es 
segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde 
yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque 
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que está 
hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un 
jarro de agua fría. (2004, II, XX: 706)

La insistencia sobre una Muerte representada, más que con la hoz o la flecha de 
la iconografía más trivial, con dientes, boca y barriga, una muerte perpetuamente 
hambrienta como un perro, remite a unos versos de la Dança de la muerte, cuando 
habla el Patriarca: «¡Oh omne mesquino que en grand ceguedad / andove en el 
mundo, non parando mientes / cómo la muerte con sus duros dientes / roba a todo 
omne, de cualquier edad» (Morreale, 1991: 33), y a la figuración del Tiempo así 
como la encontramos en Ovidio, Metamorfoseon, liber XV: «tempus edax rerum, 
tuque, invidiosa vetustas, / omnia destruitis vitiataque dentibus aevi / paulatim lenta 
consumitis omnia morte!» (vv. 234-236). Como sugiere E. Panowski, en efecto, «Il 
Tempo, appropriatosi delle qualità del mortale, cannibale Saturno che brandisce il 
falcetto, è entrato in relazione sempre più stretta con la Morte […] Il tempo a sua volta 
poteva raffigurarsi come ministro della Morte, che egli provvede di vittime, o come 
demone dai denti di ferro ritto in mezzo alle rovine» (cursivas mías) (1975: 112).

No será casual la imagen de una muerte que nunca se harta en boca de Panza (nomen 
omen), imagen que podría también haber sido suscitada por las representaciones del 
17 En la Novela del celoso extremeño, el viejo Carrizales se comporta en su último día muy noblemente, 
dejando como herederos a la mujer infiel y a todos los de la casa: «Quedaron los padres de Leonora 
tristísimos, aunque se consolaron con lo que su yerno les había dejado y mandado por su testamento. 
Las criadas se consolaron con lo mismo, y las esclavas y esclavo con la libertad; y la malvada de la 
dueña, pobre y defraudada de todos sus malos pensamientos» (2003, II: 135). 
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transi, es decir, del difunto en el ataúd, en descomposición, con el vientre abierto, 
como se puede ver en el Llibre vermell de Montserrat (f. XXVIIr)18 del siglo XIV 
o en las pinturas de la Sala Capitular del Convento de San Francisco de Morella 
(Comunidad Valenciana) del siglo XIII.

Sancho, como hombre del pueblo, educado en el temor y la credulidad hacia 
las manifestaciones del más allá, a lo largo de sus aventuras reacciona con miedo a 
las apariciones de la descarnada, que no será detenida ni por ruegos ni por fuerza, 
«según es pública voz y fama, y según nos los dicen por esos púlpitos» (II, VII, 2004: 
596). Por otra parte, durante fiestas o festejos, tanto el pueblo por las calles cuanto 
los nobles en sus residencias, podían rebelarse a la obediencia y al miedo a través 
de personajes disfrazados de muerte o demonios, con máscaras feas y espantosas, 
cuya patente falsedad demostraba «cómo lo macabro podía trivializarse y devenir 
entretenimiento» (Falcón y García, 2007: 329). Es lo que sucede en el palacio de los 
Duques, que llegan a tales extremos que el ingenuo Sancho más veces los pone en 
duda, mientras que su amo solo ve en ello ocasiones de nuevas hazañas. En cambio, 
pese a las largas conversaciones tenidas con el escudero del Caballero del Bosque 
(o de los Espejos) y haber compartido con él amigablemente comidas y bebidas, 
Sancho «comenzó a herir de pie y de mano, como niño con alferecía» (II, XIV) 
cuando, al salir la luz del día, descubre la descomunal nariz de «aquel vestiglo», 
cuya grandeza y color no habrían podido engañar al mismo niño sobre su falsedad. 
En todo caso, aquí como en otros lugares, la carencia de verosimilitud aumenta la 
comicidad de la escritura, para diversión de nosotros los lectores.

Mientras las descripciones de la Muerte por parte de Sancho salen ex abundantia 
cordis, enfatizando y personalizando los tópicos, las que hace don Quijote reflejan 
imágenes muy divulgadas a través del discurso literario, filosófico y teológico. A 
fuentes reconocibles se debe la comparación de la vida con una comedia en la que 
cada uno interpreta un papel, que tiene que dejar cuando «a todos les quita la muerte 
las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura» (II, XII), tanto que 
su compañero replica:

–Brava comparación –dijo Sancho–, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas 
y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada 
pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y 
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. (2004, 
II, XII: 631-632)

18  La reproducción se halla en www.cervantesvirtual.com (última consulta: 3/12/2020).
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Tanta elegancia le viene a Sancho directamente, como él mismo admite, de 
la frecuentación con don Quijote, aunque lo explica de manera no propiamente 
elegante: «Quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol 
que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído». Nuevamente se complace 
don Quijote de la discreción de su escudero por la comparación que este hace de la 
muerte con un término de raigambre virgiliana (Eneida, VI, 522): «Sola una cosa 
tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un 
dormido a un muerto hay muy poca diferencia» (2004, II, LXVIII: 1065). En una 
obra famosa, que Cervantes pudo conocer, como fue la Iconologia de Cesare Ripa, 
cuya princeps se publicó en Roma en 1593, se describe la Muerte como una mujer 
con los ojos cerrados, por la falta de lumbre, añadiendo: «Overo perché come il 
sonno è una breve morte, così la morte è un lungo sonno, e nelle sacre lettere spesso 
si prende per la Morte il sonno medesimo» (2012: 401).

Además de a sus lecturas de intelectual, las representaciones más cruentas que 
Cervantes hace de la muerte se deben a sus vivencias como soldado y como prisionero. 
Por ser hombre acostumbrado a batallas y estragos, la presencia de decenas de 
cadáveres es narrada con pinceladas rápidas, sin particular emoción, incluso cuando 
de particulares macabros se habla, como en el caso de los árboles llenos de ahorcados 
en el bosque cerca de Barcelona, o cuando el bandolero Roque Guinart castiga a uno 
de los suyos abriéndole la cabeza en dos partes (II, LX). En cambio se percibe una 
auténtica conmoción al referir muertes particulares, sobre todo de jefes de milicias, 
o bien los crueles tormentos que los turcos infligían a sus cautivos cristianos. En su 
discurso de las armas y las letras don Quijote ya había subrayado con énfasis los 
peligros que acompañan la vida del soldado, continuamente amenazado por «tantos 
ministros de la muerte» (2004, I, XXXVIII: 397), pero es sobre todo en la historia 
del cautivo que llega con la hermosa mora a la venta de Maritornes donde se reflejan, 
con elaboraciones novelescas, episodios realmente vividos por el escritor, que no 
pasa por alto nombres de personajes históricos y hazañas heroicas y malogradas. 
Así, entre solapadas alusiones a errores cometidos en la conducción de la guerra, se 
narran algunas conmovedoras muertes, como la del comandante genovés Pagán de 
Oria (Pagano Doria), que había participado en la conquista de Túnez con Juan de 
Austria y luego había sido enviado a defender el fuerte de La Goleta. Delante del 
desbordante ejército del sultán Selim que lo asedió por tres meses, sin esperanzas 
de salvación, Doria se entregó a cuatro moros de su confianza para que le llevaran 
a un portezuelo tenido por los genoveses en Tabarca, pero estos alevosamente le 
mataron y le cortaron la cabeza, llevándola al general de la armada turquesca. Sin 
embargo, como «“aunque la traición aplace, el traidor se aborrece” se dice que 
mandó el general ahorcar a los que le trujeron el presente, porque no se le habían 
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traído vivo» (2004: 406). Cervantes alaba «la suma liberalidad» de Doria con su 
hermano Juan Andrea19 así como lamenta la muerte de tantas «personas de cuenta» 
y el haber muerto de pesar el general de La Goleta, don Pedro Puertocarrero, camino 
de Constantinopla, donde también fue llevado como prisionero el famoso ingeniero 
italiano Gabrio Serbelloni20. Los cautivos cristianos, sea en las galeras sea en los 
baños de Argel, eran cruelmente vejados por sus guardianes, encadenados, entre 
hambre y desnudez, esperando un rescate, pero lo peor eran las sacas imprevistas 
de prisioneros ordenadas por el poderoso renegado Azán Agá, de origen veneciano, 
el cual, por puro sadismo, «cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba 
aquél, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo 
hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo 
el género humano» (2004, I, LX: 410). Durante su cautiverio, en 1577, Cervantes 
logró enviar una carta al influyente secretario de Felipe II, Mateo Vázquez de Leca, 
a través de un amigo común, Antonio de Toledo. En el poema contenido en ella (que 
aparece también con variantes en Los tratos de Argel) lamenta su condición y la de 
los otros prisioneros, invocando la ayuda de las fuerzas españolas, ya que «Vida 
es esta, Sr., do estoy muriendo, / entre bárbara gente descreída, / la mal lograda 
juventud perdiendo», y evocando la sangrienta y gloriosa batalla de Lepanto en la 
que participó en 1571 (Gonzalo, 2007: 204): 

La muerte ayrada, con su furia insana,
aquí y allí con priessa discurriendo,
mostrándose a quien tarda, a quien temprana.
El son confuso el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iuan muriendo.
Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedían
maldiziendo sus hados detestables.

Pero Felipe prefirió invertir sus tropas y su dinero en las campañas de Flandes, 
dejando a la caridad de los frailes mercedarios y trinitarios los onerosos rescates de 
los prisioneros. 

El cautivo del Quijote recuerda las muertes heroicas de los soldados en 
Lepanto («más ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que los que vivos 
y vencedores quedaron»), las de los valerosos (para los Flamencos) condes de 
19 En realidad Pagano murió sin herederos, por lo que Giovanni Andrea recibió en 1575 los feudos de 
su hermano por el emperador Maximiliano II: véase Bernabò (2002: 14).
20 Por los italianos implicados en los hechos de Túnez me permito remitir a mi estudio: Perugini (2017).
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Eguemón y de Hornos, los millares de turcos matados por los sitiados de La Goleta o 
el fin espeluznante del cruel hijo de Barbarroja por mano de los cautivos de su galera 
La Presa: 

soltaron todos a un tiempo los remos y asieron de su capitán, que estaba sobre el estanterol 
gritando que bogasen apriesa, y pasándole de banco en banco, de popa a proa, le dieron 
bocados, que a poco más que pasó del árbol ya había pasado su ánima al infierno: tal 
era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenían. (2004, I, 
XXXIX: 402 y 404)

El cautiverio viene recordado por Cervantes también en otro poema, el que 
empieza con «Bate, fama veloz las prestas alas» (2016: 232) y en muchos lugares de 
su teatro. Al lado de todas esas muertes por delitos, guerras o suicidios, su escritura 
cumple un nuevo compromiso con la muerte como obra de lenguaje, consecuencia 
de metáforas. Así, si don Pedro Puertocarrero, general de La Goleta, muere de pesar, 
y Ricaredo en La española inglesa casi pierde su vida por el dolor, porque estaba 
enamorado de Isabela, el impertinente Anselmo entiende que se le va acabando la 
vida por la vergüenza de haberlo perdido todo: 

Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que 
claramente conoció que se le iba acabando la vida, y, así, ordenó de dejar noticia de la 
causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo 
lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su 
curiosidad impertinente. (2004, I, XXXV: 373)

Asimismo Camila, al conocer la muerte en batalla de Lotario y la de su esposo, 
«acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías» (I, 
XXXV, 2004: 374). Igualmente prevén sus muertes de dolor la hermosa Galatea, 
prometida en esposa a un desconocido, y su enamorado pastor Elicio (1995: 507 y 
510). 

Pero la muerte más significativa en este sentido es precisamente la del héroe 
epónimo, ya que la causa de su enfermedad mortal otra no es que la melancolía, 
como diagnostica Sancho en su célebre lamento: «la mayor locura que puede hacer 
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía» (2004, II, LXXIV: 1102). Al volver 
definitivamente a su aldea, don Quijote había pronosticado algo funesto por unos 
agüeros que Sancho había desmentido, recordándole cómo en otros días su amo le 
había recomendado no creer en ellos. 
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En efecto, camino para Zaragoza, a la que nunca llegarán, el caballero había 
revelado a Sancho que los que el vulgo llama comúnmente agüeros «no se fundan 
sobre natural razón alguna» (2004, II, LVIII: 988). En todo caso, una calentura le tuvo 
seis días en la cama. Al decirle el médico que pensase en su alma, ya que el cuerpo 
corría peligro por causa de melancolías y desabrimientos, don Quijote cayó en un 
sueño de seis horas, al despertarse del cual declaró haber recuperado la cordura. En 
otras ocasiones el hidalgo con un largo sueño se había recuperado de apaleamientos y 
heridas; ahora, a lo que parece, el sueño sirvió para salvarle de la locura. En su época, 
y por mucho tiempo antes y después, la melancolía fue considerada una enfermedad, 
con sus síntomas y terapias. Alonso Freylas, médico de cámara del arzobispo de 
Toledo e Inquisidor General don Bernardo de Sandoval y Rojas21, escribió un tratado 
titulado Si los melancólicos pueden saber lo que está por venir o adevinar el sucesso 
bueno o malo de lo futuro, con la fuerça de su ingenio, o soñando (1606), en el que, 
aún negando que se pueda conocer el futuro, afirmaba que con los melancólicos es 
posible: «Eso ocurre, por ejemplo, cuando en las enfermedades se hace lábil la unión 
de alma y cuerpo, pero también durante el sueño, tanto que muchos, soñando, han 
encontrado peregrinas soluciones a numerosos dilemas, compuesto sonoros versos y 
hablado con elegancia en latín» (Gambin, 2008: 219).

También para el caballero de la triste figura el sueño, tan parecido a la muerte, 
ha abierto las puertas de la sabiduría, y para su creador, que seguirá la suerte de su 
criatura poco tiempo después, ha hallado una peregrina solución a un importante 
problema: cómo hacer morir a Alonso Quijano para que siguiera viviendo don 
Quijote. Vale.
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