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RESUMEN:

Simónides de Ceos, que definió la poesía una 
pintura que habla y la pintura una poesía muda, 
contribuyó al origen de la filosofía del arte, base 
de la moderna estética occidental. Para el filósofo 
italiano Benedetto Croce el arte es la síntesis 
estética de la intuición y la expresión a través del 
lenguaje lírico. Encarna las representaciones de la 
belleza, un evento universal, ajeno a la Historia 
y a la crítica de arte. De manera más radical, 
Ramón Gaya rechazó este mismo saber de una 
manera más radical desde que era un jovencísimo 
pintor, decepcionado por las vanguardias. Su 
planteamiento de la obra de arte se aproxima a una 
actitud mística. Emerge cuando se enfrenta a la 
pintura de Velázquez en España, antes de exiliarse 
en México. Este sentimiento trascendente se 
agudiza cuando visita Venecia por primera vez, 
en 1952, y asocia la pintura con el agua que fluye. 
Es el primer paso de su identificación sagrada de 
las artes –pintura, poesía, escultura y música– 
con la Naturaleza y sus elementos cosmológicos. 
La experiencia veneciana posibilita una nueva 
creatividad icónica y verbal. La pintura conlleva 
siempre una enigmática dualidad, manteniendo 
rasgos de su procedencia misteriosa. Los poemas 
que Ramón Gaya le dedica al Crepúsculo de 
Miguel Ángel son una muestra de su inter-
medialidad heterodoxa, donde a la técnica de 
lo diáfano en pintura corresponde el uso de 
la negación lógica por escrito. Esta estrategia 
lingüística es afín a la de los ensayos que tratan 
del mismo tema.   

ABSTRACT:

Simonides of Ceos, who defined poetry as a 
speaking picture and painting a mute poetry, 
contributed to the rise of philosophy of art, the 
basis of modern Western aesthetics. For the Italian 
philosopher Benedetto Croce art is the aesthetic 
synthesis of intuition and expression through 
lyrical language. It embodies the representations 
of beauty, a universal event that doesn’t concern 
History nor art criticism. In a more radical way, 
Ramón Gaya refused this same knowledge 
since he was a very young painter, disappointed 
by avant-garde. His approach to works of art is 
close to a mystic attitude. It emerges when he 
faces Velázquez’s painting in Spain, before going 
into exile in Mexico. His transcendental feeling 
increases when he visits Venice for the first time, 
in 1952, and he associates painting with water 
flow. It is the first step of a sacred identification 
of arts –painting, poetry, sculpture and music– 
with nature and its cosmological elements. The 
Venetian experience gives birth to a new iconic 
and verbal creativity. Painting always involves 
an enigmatic duality, keeping features of its 
mysterious source. The poems that Ramón Gaya 
dedicated to Michelangelo’s Dusk are a specimen 
of his unconventional intertermediality, where the 
diaphanous technique in painting corresponds to 
the use of logical negation in the verbal language. 
This linguistic strategy is in line with the essays 
dealing on the same topic.
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1. Desandar el camino

Entre el V y el IV siglo a. C., Simónides de Ceos fue el primero en monumentalizar, 
no sin esfuerzo, la palabra poética. Al destacar la relevancia de sus imágenes, quiso 
que la poesía tuviera el mismo crédito social que la pintura, que se la considerara –al 
igual que la otra– una τέχνη, una praxis mimética mundana. Era este el cimiento 
del arte de la memoria para la transmisión de la fama, pero entre las dos Simónides 
reivindicaba la superioridad de la poesía por ser más perdurable y transmisible, 
no sujeta al desgaste de un soporte material único (Galí, 1999: 161-173). Eje de 
esta comparación –la pintura como poesía silenciosa y la poesía como pintura que 
habla– fue la percepción óptica. La imagen verbal pudo reconocerse solo cuando el 
habla fue transcrita alfabéticamente y la lectura se convirtió en una práctica social, 
es decir, desde que las palabras quedaron encerradas «tiránicamente para siempre en 
un campo visual» (Ong, 2006: 21). Sin la escritura y la lectura, Simónides no habría 
roto con la tradición del aedo y la sacralización del verso, no habría llevado a cabo 
«la “cosificación” del canto, el encargo y la autoría» (Galí, 1999: 174) que cuajaron 
en una poética: «Sus juicios acerca de la poesía revelan un esfuerzo de reflexión que 
se encarna en principios teóricos» (1999: 175).

En el mundo occidental escribir y leer cambiaron radicalmente la manera de 
pensar y actuar. El vuelco antropológico es tan asumido que se llega a «considerar 
el texto leído como equivalente de la palabra hablada» (Havelock, 1996: 150). 
Identificada con el lenguaje tout court, la escritura alfabética convierte la voz humana 
en una metáfora textual: a veces es una nostalgia, más a menudo un dispositivo 
hermenéutico. La separación entre el viviente y el conocimiento objetivado trajo 
la actitud analítica, la definición conceptual, la individualidad subjetiva y el largo 
etcétera que en el mundo helénico desembocó en la filosofía del arte. Tanto para el 
pintor como para el poeta la cuestión espinosa estribaba en la verdad de la imagen: 
la semejanza, la apariencia y la imitación ¿alcanzaban el conocimiento? (Vernant, 
1975: 133-160). Tras las soluciones y los ajustes de las culturas que se han sucedido 
a lo largo de dos milenios, en el contexto de la razón endiosada por el siglo de las 
luces surge una disciplina independiente. La belleza deja de ser una prerrogativa de 
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la naturaleza. En 1750 la Aesthetica de A. G. Baumgarten conecta la belleza con el 
arte y la eleva a forma de conocimiento sensible, intuitivo pero confuso. Se replantea 
pues el proceso especulativo que de Kant a Hegel produce grandes novedades, 
sin desatender los aportes de Shaftesbury y Hume, de Fichte y Schelling. La 
revolucionaria estetización de la realidad que llevan a cabo los primeros románticos 
–Heine, Novalis, los hermanos Schlegel, Tieck, E.T.A. Hoffmann entre otros– rompe 
con el racionalismo metafísico. La segunda mitad del siglo XIX propicia el paso a la 
autonomía del arte, mientras adquiere una relevancia creciente el pensamiento de lo 
negativo –Rosenkranz, Kierkegaard, Schopenhauer– hasta reducir, con Nietzsche, el 
núcleo de la vivencia estética a lo trágico (Givone, 1999: 28-98). 

Contra la entropía del arte que parece anunciar el declive del idealismo positivista, 
Benedetto Croce inaugura el siglo XX con una doctrina heterodoxa que vuelve a 
hacer de la belleza el eje del acto estético. Su finalidad es la forma perfecta como 
resultado de la intuición y la expresión, un acontecer simultáneo. Mientras que lo feo 
tiene manifestaciones múltiples, la belleza pertenece a una categoría única, no admite 
gradaciones. Queda así revocada de golpe la taxonomía estética que habían elaborado 
los filósofos de los dos siglos anteriores. Croce considera la obra de arte un evento 
absoluto: no deviene, es ajena a la tradición, a la Historia misma (Vercellone, 2008: 
108-112). El modelo de esta experiencia es lingüístico-poético (Ferroni, 2016: 650): 
la intuición estética se expresa a través de la poesía en tanto que lengua materna del 
género humano (Croce, 1990: 34). Si se exceptúa una relevancia pragmática para la 
historia de la cultura y la sociedad, según Croce los géneros literarios no evolucionan 
(Ferroni, 2016: 659). La belleza fundada en la experiencia poética es universal e 
indivisible, ningún aparato teórico y preceptivo puede reglamentarla a priori. Queda 
así descartada la estética que de la antigua equiparación de Simónides de Ceos llega 
a Horacio y se propaga en el mundo occidental con la fórmula ut pictura poesis, un 
topos afortunado «desde Aristóteles hasta finales del siglo XVIII» (Galí, 1999: 367). 
En nombre de la belleza ínsita en las formas artísticamente logradas, cualesquiera 
que sean, las técnicas artísticas son para Croce medios empíricos de una experiencia 
interior ya dada y completa, no necesita conceptualización alguna y su materialización 
es evocativa. Ramón Gaya conocía la obra del filósofo italiano. Desde que se había 
establecido en Roma en 1956, había estrechado amistad con la hija, Elena Croce, 
y el grupo de intelectuales que María Zambrano –amiga entrañable– frecuentaba 
con asiduidad. Sin embargo, su drástica oposición a la estética y al conocimiento 
histórico del arte se remonta a la adolescencia.  
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2. «La obra no es más que un tránsito» 

Innumerables veces Ramón Gaya ha contado el desengaño que sufrió en París 
al mirar por primera vez en persona la pintura de vanguardia. Saliendo de Murcia 
con diecisiete años y medio, defraudadas las expectativas que habían despertado las 
obras vistas en los catálogos, el jovencísimo pintor reacciona con vehemencia no solo 
contra la vanguardia, sino que se indigna también por la mercantilización capitalista 
del arte. En el informe que le envía a Juan Guerrero el 19 de mayo de 1928, observa: 
«En París se vende la pintura por metros; como los solares por construir. […] Las 
señoras francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el gesto de comprar 
alfombras que tienen. A mí siempre me parece que van a decir: “¿No tiene ninguno 
más pequeño? Yo no pensaba gastar tanto”» (Gaya, 2016: 97). 

  Esta pequeña anécdota es un indicio de aquella temprana sacralización de 
la pintura que al poco tiempo Ramón Gaya empezaría a testimoniar por escrito. 
Descartando a priori el discurso especializado de la crítica, con un estilo más literario 
que conceptual empieza a desbrozar polémicamente los mayores obstáculos: el 
«arte artístico» de los pintores modernos, la historia del arte que aquilata valores 
y periodizaciones, el peritaje de los expertos que tratan los cuadros como objetos. 
Contra los paradigmas culturales que se afirman en el siglo XX, el disidente Ramón 
Gaya enarbola la «creación», lexema polisémico donde los haya. ¿En qué consiste, 
pues, su acepción particular? Desde sus comienzos precoces Ramón Gaya mantiene 
con la pintura una relación fenomenológica inversa, pues reniega del rol dominante 
del artista con respecto a su propia obra. Ante el poder que emana de ciertos cuadros, 
concibe al pintor como un viviente que se desprende de cualquier conocimiento y 
se entrega dócilmente a la manifestación misteriosa que lo involucra. Es una actitud 
cercana a la del místico. 

Habría que esperar varias décadas para que destacados académicos de los Visual 
Studies abordaran el vitalismo de la imagen laicamente, ajenos a cualquier fe 
religiosa o creencia irracional. Es un desafío antropológico que de momento deja 
en suspenso varios interrogantes. Tras el colapso postmodernista de los métodos, la 
cuestión más espinosa tal vez sea establecer qué tipo de vida alberga y manifiesta la 
imagen (Mitchell, 2020: 118-128). Hubiera sido un falso dilema para Ramón Gaya, 
quien ha identificado siempre el arte con la naturaleza y en esta acepción la considera 
«natal y no artificial», pues «se trata de una “criatura viva” y no del resultado más 
o menos afortunado de una actividad productiva de los hombres» (Pardo, 2006: 62). 
En la carta a Fernández Mazas, «Velázquez desmedido», escrita en Madrid en 1935, 
el pintor veinteañero sostiene que «en arte, la ciencia tiene un papel limitado» y 
que Velázquez forma parte de «hechos y seres» que «ocupan más espacio que el 
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conocido» (Gaya, 2010: 712-713)1. A continuación, airea la idea germinativa de los 
lienzos que viven y avasallan:

El camino que nos lleva al interior de Las Meninas, a lo más profundo de Felipe IV joven, 
a lo más escondido de Mariana de Austria, es (oídme) el amor, el éxtasis, la sangre (que 
también se ve a Velázquez con la sangre), el arrobo, la desnudez. Sí, desnudo, desnudo 
es como hay que acercarse a los Jardines de la Villa Medici. Desnudo y virgen. Para 
estar delante de un Velázquez es necesario olvidar mucho, es decir, volverse inédito, 
que es la más fuerte y cierta virginidad: la segunda, la reconquistada […]. Frente a Las 
Meninas (mirando apasionadamente) dejamos de ser nosotros, esas figuras viven más, 
nos arrebatan el vivir, nos anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra 
memoria (Gaya, 2010: 713; cursiva del autor).

Es un pasaje clave para enfocar el ensayo «Homenaje a Velázquez», fechado en 
«México, 1945». Una primera versión, casi coeva de esta carta, se perdió. En verano 
de 1936 la iba a publicar Cruz y Raya, la revista de José Bergamín, como se lee en 
una carta a Juan Guerrero (Gaya, 2016: 191-192). Sobrevino la guerra, la derrota, 
el exilio. Poco propenso a hablar de las adversidades que tuvo que encarar, Ramón 
Gaya se limita a escribir sobre pintura y las artes en general. Sin ser nunca una 
estética, leídos en filigrana sus textos implican siempre una ética. No hay solución de 
continuidad entre el «pintor que escribe» –como solía definirse– y el hombre: el uno 
y el otro le restan importancia a la identidad, a la primacía del sujeto, a la voluntad 
de poder.

Los rasgos bosquejados en «Homenaje a Velázquez» son tan decisivos que 
este texto constituirá el segundo capítulo de El sentimiento de la pintura, el libro 
que Ramón Gaya publicaría en Roma y en Madrid en 1960. Se remonta pues a los 
años de la primera juventud del autor una interpretación de Velázquez que luego 
extendería a la pintura en general. La premisa es que no se trata de «una preferencia 
pensada, sino sentida, y no sentida por mí, sino en mí» (2010: 52). Hago hincapié 
en la acepción sensorial del verbo sentir, ya que la metafísica de Ramón Gaya no 
prescinde del cuerpo ni cuando designa el arte como «alma». Opuesta a la moderna 
identificación filosófica del espíritu con el cogito cartesiano (Galimberti, 2002: s.v.), 
el «alma» es el principio creador relacionado con la respiración y el movimiento, 
pues es «del alma de donde brota el arte, y adonde vuelve, después de una sucia 
materialización, de un desdichado paso por la tierra, como a su pozo único» (Gaya, 
2010: 53). La metáfora del «pozo» remite a la profundidad oscura, lo opuesto a la 
superficie evidente de una obra pintada. En «Homenaje a Velázquez» queda trazada 
1 La carta no está recogida en el volumen de las Cartas a sus amigos (Gaya, 2016).
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la paradoja del arte dinámico, ajeno a la evolución y a la historia, atemporal en tanto 
que vida: 

El arte no progresa porque el progreso es tiempo, y el arte es la negación del tiempo, no 
quiere de él ni la eternidad. El gran arte palpita, o mejor, el gran arte está siempre –no 
nos atrevemos a decir que existe– fuera del tiempo, por lo mismo que está fuera de la 
estética, de la belleza, de la fealdad, de la utilidad, de la nacionalidad, de la expresión, de 
la fantasía, del estilo, es decir, porque vive sin cuerpo (Gaya, 2010: 58-59). 

¿Qué queda entonces de la invención del cuadro, ese «fruto de la dramática 
confrontación de la nueva imagen con su propio estatus, con sus propios límites?» 
(Stoichita, 2000: 10). Ramón Gaya prescinde hasta de la definición pragmática del 
cuadro. Años después, en Velázquez, pájaro solitario, su otro libro célebre, de 1969, 
al afirmar que el pintor sevillano se ponía al servicio de la naturaleza, escribe: «La 
composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángulo inicial; más 
aún, es hija directa suya. Sin marco, sin el límite del marco no llegaría a formarse 
jamás una composición» (Gaya, 2010: 116). Subyace en Ramón una convicción 
antigua, la que guía su propia pintura, porque «el arte escapa, el alma que es el arte 
escapa a la obra, de la obra. La equivocación ha sido siempre pensar que la obra de 
arte era como una ratonera, un cepo seguro, una caja guardadora, un estuche» (Gaya, 
2010: 59). 

La proposición consecuente de este entimema abriga una idea tan chocante como 
firme y perdurable: «la obra no es más que un tránsito» (Gaya, 2010: 59). El arte y 
no el artista es el móvil de obras metaforizadas como «cuerpos que los historiadores 
tomaron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares únicamente, lugares casi 
santos» (Gaya, 2010: 60). Es pues imprescindible no confundir la creación con la 
invención: «Un invento, el más maravilloso, es siempre una construcción muerta, un 
artefacto que funciona, sí, pero que no vive; y crear es, como se sabe, dar vida. Dios 
no inventó al hombre, lo creó» (Gaya, 2010: 56). En una anotación exenta, de 1940, 
este planteamiento subversivo queda sintetizado en un aforismo: «En arte, que no es 
inventar, todo existe ya de antemano» (Gaya, 2010: 260).

3. Un mito antiguo

Dada esta actitud, ninguna maravilla es que Ramón Gaya no ordene 
cronológicamente sus escritos. Por ejemplo, «El sentimiento de la pintura» –capítulo 
inaugural del libro homónimo–lleva la fecha «Italia, 1959» y empieza ampliando 
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un fragmento de las primeras impresiones que tuvo el autor al llegar a Venecia por 
primera vez, en julio de 1952. En su Diario de un pintor queda el testimonio de una 
experiencia iniciática (Gaya, 2010: 400-401). El exordio del libro es deslumbrante, 
pero resultaría más asequible a la luz del segundo capítulo, es decir, ese «Homenaje 
a Velázquez» redactado mucho antes. Es allí donde Ramón Gaya estrena su glosario 
particular desde un ahistoricismo originario y sin fisuras. Al emprender a los ochenta 
años la publicación de su obra completa, declara el autor en la «Nota» previa:

Nada de orden cronológico. ¿Por qué? Pues… porque al tratarse, en este caso, de los 
escritos de un perfecto desconocido, los tanteos, los balbuceos de juventud aparecerían 
sin apoyo alguno, desamparadísimos. Por eso esta Obra Completa (en vez de empezar 
por el principio, es decir, por unas infantiles prosas muy ramonianas de forma aunque no 
de fondo, y publicadas en Verso y Prosa contra el parecer de mi padre y con el empeño de 
Jorge Guillén) se empezaría por los dos libros míos más firmes y maduros: El sentimiento 
de la pintura y Velázquez, pájaro solitario. Tampoco me gustaba un orden cronológico 
al revés, y dado el discurso… entrecortado de mis escritos, lo mejor era confiar en una 
ordenación suya interna (Gaya, 2010: 25).

En el primer capítulo de El sentimiento de la pintura destaca el recurso a los 
cuatro elementos de la cosmogonía helénica, sometida en Occidente a un sinfín de 
actualizaciones mitológicas. Con ella Ramón Gaya elude la catalogación corriente 
de las artes: «me parecía entrever que los Cuatro Elementos Naturales son, 
acaso, las puertas vivas, comunicantes, por donde la realidad se abre paso hacia 
nosotros» (Gaya, 2010: 47). Al pintor le atribuye el agua, «por un milagroso acto 
de transparencia»; al escultor la tierra, «autoritaria, firme […], maternal y ciega»; al 
poeta el aire, «lleno de una metafísica balbuceada, entrecortada»; al músico el fuego, 
el «más fantasmal de los cuatro elementos; […] aunque visible, no acababa de ser 
una presencia absoluta y, sobre todo, no logra… permanecer» (Gaya, 2010: 47-48). 
Sin embargo, el pintor admite que este reparto no pretende ser «una teoría sobre el 
origen natural de las artes, sino una… sospecha» (Gaya, 2010: 48; cursiva del autor). 
Ante este remedo del acto racional, le parece dudosa la distribución de las artes entre 
las «cuatro almas vivas» de la realidad «una y única» (Gaya, 2010: 51). Tal vez sea 
útil recordar que los Estoicos diferenciaban la «división» de la «partición», siendo 
esta «la enumeración de las partes que componen el todo» (Abbagnano, 1974: s.v.; 
cursiva del autor). Ramón Gaya procede de manera análoga. Entre las artes que 
comparten la misma ontología o «alma», la pintura que en «Homenaje a Velázquez» 
concebía como un «tránsito» es configurada ahora como el agua que fluye. La imagen 
cosmológica ha reemplazado el concepto.
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Visualización, verbalización y práctica pictórica van de la mano. La novedad 
semántica tiene hondas repercusiones en la creatividad icónica. Al llegar a Venecia, 
la ciudad que le parecía tan tópica en las postales, Ramón Gaya reacciona con la 
mudez del asombro. Escribe en el Diario de un pintor: «Hace dos o tres días que 
estoy aquí, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de 
diario que… no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, 
y como anonadado, medio vencido» (Gaya, 2010: 400). El estupor lleva a uno a 
reconocer que no es lo que creía ser y a abrirse al sentimiento de una misteriosa 
consonancia con la exterioridad, un inesperado lugar de la vida (Gargani, 1986: 12). 
Ramón Gaya necesita estrenar una simbolización verbal más acorde a su vivencia, se 
le ocurren palabras jamás usadas antes de ese julio de 1952. En una entrada sucesiva 
del diario, comparando a Giovanni Bellini con Tiziano, nombra con circunspección 
–véase, por ejemplo, el uso de los puntos suspensivos– el sentimiento de la pintura 
y las imágenes que de él derivan. La pintura es ahora una encarnación líquida y 
subterránea, un agua que incesantemente fluye:

–no creo en lo precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia 
y… el sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, vivida, siempre 
impertérrita; y creo en… su paso, en su ir, subterráneamente, pasando–. En Bellini, la 
pintura –la Pintura– pasa por él –con su carnosidad de… agua subterránea–, aunque, 
claro, no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando esta desemboca en un 
Sesshu, en un Tiziano, en un Velázquez, en un Rembrandt (Gaya, 2010: 402; cursiva 
del autor).

Siete años después, en el primer capítulo de El sentimiento de la pintura los 
hallazgos de entonces son ya metáforas hiladas, una conquista semántica permanente. 
En Venecia, en la superficie del agua/pintura afloran apariciones humanizadas, obras 
que esquivan el arte artístico, que no pertenecen a una escuela y ni siquiera a una 
nación, que solo son huellas del arte que está de paso. El cuadro que por antonomasia 
le da carta de existencia figurativa a esta heterodoxia es El nacimiento de la pintura, 
un gouache de 1958. En el primer capítulo de El sentimiento de la pintura Ramón 
Gaya comenta la circunstancia que lo llevó de la imagen verbal a la imagen icónica 
del gouache: 

Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como 
una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningún delirio; era 
que, a partir de entonces, el sentimiento pictórico no lo veía ya más como cualquier otro 
sentimiento del arte –el de la música, el de la poesía, el de la escultura–, porque ahora lo 
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había individualizado y le encontraba como un dejo especial, casi una motivación de otra 
índole (Gaya, 2010: 43).

El pintor testimonia pues la simultaneidad de la intuición y la expresión lírica 
a la manera de Benedetto Croce, pero únicamente por lo que atañe al proceso de 
la creación, ya que jamás accedió a elaborar una estética. Ni revela tampoco si el 
guache precede a la reflexión o viceversa: aunque es posterior, el testimonio escrito 
pasa por alto la cronología, la cuestión no es historiable, el sujeto creador queda en 
entredicho. En una carta a Tomás Segovia, escrita en París el 9 de julio de 1952, 
Ramón Gaya le expresa al amigo su gratitud por haberle elogiado «Portalón de par 
en par», fechado en «México, 1947», texto que constituiría el tercer capítulo de El 
sentimiento de la pintura. Velando por una redacción clara de sus intuiciones, el 
autor añade: «todas las escribo como si fuesen continuación unas de otras, y juntas 
es como tendrán que verse un día, con un poco de suerte» (Gaya, 2016: 240; cursiva 
del autor). 

Ramón Gaya vuelve una y otra vez sobre sus páginas, integrándolas sin desmentir 
incluso si a veces se hace eco del pensamiento de Benedetto Croce. En su Breviario 
de estética, el filósofo italiano insiste en que el arte «es una verdadera síntesis estética 
a priori, de sentimiento e imagen en la intuición», dando por sentado que la intuición 
artística que apunta a la forma bella es «siempre intuición lírica» (Croce, 1967: 40 y 
35). Sin embargo, en Ramón Gaya, la temprana aversión a la estética es inapelable, 
en particular por lo que atañe a la forma perfecta: «El arte es realidad, el arte es vida 
él mismo y no puede, por tanto, separarse de ella para contemplarla» (Gaya, 2010: 
32). El arte no representa, aparece. La proscripción de la mímesis es rotunda. 

Retomemos El nacimiento de la pintura, una obra paradigmática. Enlazados, el 
escrito y el gouache se interpretan mutuamente. En uno y otro medium se refuerza la 
paradoja de la individuación y la indefinición. Analicemos brevemente el comentario. 
Por un lado, el pintor materializa la sustancia común del «alma» en el oxímoron de 
la «Venus cochambrosa». La obra surge «de entre aquellas aguas espesas, usadas»: 
la hermosura y la suciedad juntas, un escándalo según la estética de Croce, pero no 
para Ramón Gaya, quien deshizo el ideal de belleza. Por ser la «actualización de algo 
que ya es eterno en principio», como todo lo humano la belleza que se materializa 
es «ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta, movible» (Gaya, 2010: 
230). El pintor escribía esto en 1960, dos años después de pintar su diosa anómala 
que, en El sentimiento de la pintura, describe de manera reticente. Poner límites 
es, para Aristóteles, «la condición del conocimiento» (Abbagnano, 1974: s.v.), pero 
Ramón Gaya emprende el camino contrario, se escuda en una serie de negaciones 
lógicas que insinúan múltiples posibilidades. Signo bifronte, la negación marca una 
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distancia con respecto al objeto negado y remite no tanto a lo contrario, sino a lo 
diverso, sin necesidad de determinar su contenido (Virno, 2013: 36-38). Negación 
tras negación, Ramón Gaya le atribuye a su «Venus cochambrosa» una consistencia 
fronteriza, híbrida:
 

No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia 
del mundo –como se suele creer–, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de… la 
carne, no de la corporeidad –ese había sido el error al pensar en la “apariencia”–, no 
de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y una sustancia, que me parece ser 
líquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo cuerpo. Decir que el 
pintor posee algo así como un sentimiento de la realidad no logra caracterizarlo, porque 
el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el músico sufren de ese mismo sentimiento 
(Gaya, 2010: 43-44).

Como si estableciera un umbral, la negación conlleva un más allá heterogéneo, 
omnicomprensivo pero indiscriminado (Virno, 2013: 109-110). Dejada en suspenso 
la naturaleza de su «Venus cochambrosa», Ramón Gaya retrocede al terreno común, 
es decir, al sentimiento sin atributos que atañe a las artes en general. Benedetto Croce 
se limitaba a hacer del sentimiento la materia prima de la poesía, siendo la intuición 
poética la que plasma la expresión estética (Ferroni, 2016: 650). Ramón Gaya, en 
cambio, concibe «un sentimiento único, central, grande, de embeleso profundo ante 
la realidad, que parece mover, sin distinción alguna de oficios, a todos los artistas 
creadores» (Gaya, 2010: 46). Manteniendo con firmeza su posición antiartística, 
Ramón Gaya «parece hacer hincapié en lo que no es» (Moreno Aguirre, 2018: 129; 
cursiva de la autora). En una de sus «Anotaciones de diario inéditas», de 1963, el 
pintor especifica que no suele adentrarse en la idea sino en el pensamiento y que este 
«no tiene desarrollo, se formula, se expresa, eso sí, lo más claramente posible, pero 
no se explica» (Gaya, 2010: 591). 

Tal vez por faltarle la explicación, Croce no se atrevió a declarar la equivalencia 
de todas las artes (Vercellone, 2008: 115-116). Pero Ramón Gaya, tan independiente 
siempre, sí dio ese paso, aunque luego guardó silencio. Es otra de sus estrategias 
discursivas, ya que el silencio produce un vacío textual que es parte integrante del 
mensaje, pues lo que falta también significa (Van den Heuvel, 1985: 67). Sumirse en 
el silencio levanta la expectación, es una apertura comunicativa. La parte implícita 
del decir atesora un caudal simbólico, «constituye el material básico con el que 
juega el poeta, y los aspectos de la misma que ni siquiera están aún lingüísticamente 
formados (visuales, sonoros, táctiles…) los que trabajan el músico, el pintor o el 
escultor» (Pardo, 2010: 181-182). En el cuarto capítulo de El sentimiento de la 
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pintura –«El silencio del arte», fechado en «México, 1951»– Ramón Gaya metaforiza 
con el silencio la naturalidad originaria, porque «a una obra de arte no se le puede 
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera. El 
arte no es vestir, sino desnudar» (Gaya, 2010: 79; cursiva del autor). 

Omitir escribiendo es un proceso análogo al desnudar pintando. Los media son 
diferentes, la intención es única. Ya en «Velázquez desmedido» de 1935 Ramón Gaya 
connotaba la desnudez del espectador como una virginidad reconquistada a fuerza de 
olvidar lo aprendido. Cuarenta años después, en su beligerante «Naturalidad del arte 
(y artificialidad de la crítica)», fechado en «Roma, 1975», el autor arremete contra el 
arte artístico y las disciplinas histórico-estéticas, contraponiendo el «entender» del 
experto al «comprender» del hombre común. Sin embargo, cuando trata de definir 
el arte creador, Ramón Gaya oscila una vez más entre sobrentendidos y énfasis 
ortográficos: «podría decirse que la creación no va a ninguna parte, sino que… 
viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la 
realidad» (Gaya, 2010: 934). Y más adelante, tras descartar el origen divino del arte 
«puesto que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba» (Gaya, 
2010: 936), el autor insiste en el origen sagrado del arte creador. Cabe subrayar que 
lo sagrado remite a lo «“separado” y “otro” respecto al mundo humano» (Galimberti: 
2002: s.v.). En efecto, en la topología particular de Ramón Gaya el arte «nos llega 
de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no de un abismo de caer en 
él, sino de un abismo de nacer de él; de allí debió de venir también la filosofía: otra 
hermana, otra agua» (Gaya, 2010: 937). El autor fue coherente al desechar el orden 
cronológico cuando reunió sus «azarosos, desperdigados y desordenados escritos» 
(Gaya, 2010: 25). Estas figuraciones arrojan nueva luz sobre el rumbo que había 
impreso a su pintura tras descubrir Venecia, la ciudad a la que no se cansó nunca de 
volver.

Retomemos ahora El nacimiento de la pintura, el gouache de 1958. No lo 
miraríamos igual sin las palabras del pintor, escritas en circunstancias diversas. 
El alcance iconológico de la composición no se da a primera vista. Los textos 
fabrican el significado del gouache y el gouache visualiza los enunciados del texto, 
se transforman mutuamente en la relación (Marin, 1993: 9). Todo es solidario. Por 
un lado, la descripción reticente de la «Venus cochambrosa» tiene su correlato 
pictórico en lo inacabado del encuadre, el non finito que desde el Renacimiento 
sigue exhibiendo la actividad del creador, a la vez que solicita en el espectador 
una imaginación comprometida (Baum, Bayer y Wagstaff, 2018: 14). Por otro, la 
ontología abismal de la pintura permite comprender, sin explicarlo, la sacralización 
de la joven que emerge «de entre aquellas aguas espesas, usadas» (Gaya, 2010: 43). 
Es un lugar degradado y anónimo de la ciudad, un contexto inusitado para una Venus. 
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En «Portalón de par en par», veinte años antes de pintar este gouache, Ramón Gaya 
había dicho que «el artista es, necesariamente, un hombre que resta» (Gaya, 2010: 
62). Se refería también a su propia pintura difuminada, sin contornos. Lo testimonian 
sus obras aún más evanescentes después de descubrir Venecia, con o sin la presencia 
del simbólico vaso de agua: la transparencia materializada, la mediación visual de 
lo diáfano que según Aristóteles posibilitaba la percepción de lo oculto, su epifanía. 
Se necesitaba lo diáfano para sacar los entes de su oscuridad indeterminada (Vasiliu, 
1997: 277-280). 

Sin embargo, la atmósfera de la «Venus cochambrosa» es sombría. ¿Por qué? 
Retratada de perfil y tres cuartos, la criatura hermosa carece de los rasgos típicos 
de la Venus pintada innumerables veces a lo largo de los siglos. De pie o reclinada, 
seductora o indiferente, desde el renacimiento toscano de Sandro Botticelli hasta 
el primitivismo ruso de Mijaíl Lariónov no hay Venus que no encarne el desafío al 
deseo masculino, la promesa del placer situada en paisajes idílicos o interiores de 
lujo. Por el contrario, en el sucio rincón veneciano la pintura encarnada de Ramón 
Gaya tiene una actitud remisiva y absorta, la cabeza agachada, la melena recogida en 
un moño, su desnudez escultórica velada por una ligera tela blanca. Es el único punto 
luminoso del gouache, el detalle sensual que se adhiere al cuerpo joven como la 
«draperie mouillée» del desnudo femenino griego: «los primeros escultores sabían 
que el ropaje puede volver la forma más misteriosa y a la vez más comprensible» 
(Clark, 1981: 81). Realza el aura enigmática de la figura el cromatismo oscuro del 
conjunto, la mezcla de grises y ocres apagados que simbolizan la misteriosa creación 
de la obra si atendemos a un pasaje clave de «Naturalidad del arte». Aquí el uso del 
paréntesis es otro recurso ortográfico de la prudencia asertiva del pintor:

(Acaso la filosofía, en su obsesión por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a 
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religión y 
la creación, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que 
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no 
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan solo percibidas en su oscuridad.) 
(Gaya, 2010: 937; cursiva del autor).

De espaldas a la Historia del arte, esta percepción implica presencias vivas, 
obras que acuden naciendo, apariciones sagradas de la naturaleza: «Por eso las 
pinturas de Gaya deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que él mismo 
señalaba para mirar los cuadros de otros pintores» (Pardo, 2011: 147). Las mismas 
prescripciones valen también para leer sus poemas, especialmente los que versan 
sobre arte. Entrevistado por Elena Aub en 1981, dijo el pintor: «La percepción se 
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tiene muy pronto, pero se carece de verbo: en arte lo último es el verbo» (Gaya, 
2007: 110). A él le llegó muy pronto, repartido entre dos géneros de escritura: el 
ensayo y la poesía. Lírico el uno, conceptual la otra, tienen el mismo origen, el 
sentimiento que conecta todas las artes.

4. Algo 

Hablando, Ramón Gaya solía ser más tajante. A Nigel Dennis, que en 1983 le 
pregunta por la relación que unifica su obra como pintor y como poeta, contesta: 
«La poesía no es una de las artes. La poesía está en todas las artes. La poesía es algo 
que está en el hombre, un sentimiento que está en todos» (Gaya, 2007: 230; cursiva 
de Nigel Dennis). Dicho así, sería lo más cercano a la estética de Benedetto Croce 
si no faltara un pasaje fundamental, la necesaria transformación lingüística de ese 
sentimiento. La intuición poética que para el filósofo posibilita el acto estético tiene 
que pasar por la verbalización. No es así para Ramón Gaya, que añade: «yo creo que 
soy poeta y que tengo caudal poético. Lo que pasa es que creo que ese caudal poético 
que poseo lo expreso mejor en la pintura que en la poesía. […] Entonces creo que soy 
poeta, porque en definitiva no se trata más que de eso, pintando» (Gaya, 2007: 230-
231). Al filo de esta equivalencia y reversibilidad, ¿es Ramón Gaya pintor también 
cuando escribe versos de argumento artístico? Se reconoce en los poemas la temática 
de los ensayos, pero más circunscrita a la actividad del pintor, entendida como un 
rito sacrificial, el que trae a la presencia lo sagrado –alma o vida o naturaleza– que 
late en una oscuridad sin fondo. Así leemos, por ejemplo, en el terceto final del 
poema De pintor a pintor: «Pintura no es hacer, es sacrificio, / es quitar, desnudar; y 
trozo a trozo, / el alma irá acudiendo sin trabajo» (Gaya, 2010: 637). De los cuatro 
magníficos sonetos reunidos bajo el título «Del pintar», fechados en «España, 
1978», el más esotérico tal vez sea Mansedumbre de la obra, donde la relación entre 
lo oculto y lo manifiesto «se concibe abismalmente como un recíproco llamarse y 
prestarse oído, como un darse cita, que no los resuelve el uno en el otro, sino que los 
mantiene suspendidos en el límite de un abismo» (Agamben, 2006: 55).

 La cita es el pivote entre una y otra dimensión, la apariencia perceptible de la obra 
y su más allá incógnito, abismal. Ramón Gaya, fiel al misticismo de su juventud, a 
Nigel Dennis le reitera sintéticamente lo que ya había escrito en El sentimiento de 
la pintura (Gaya, 2010: 49-50), es decir, que la obra «debe ser esperada […], uno 
debe estar delante de la obra lo más despojado de sí mismo que pueda, y recibir la 
obra, que la obra le llegue a él» (Gaya, 2007: 224; cursiva de Nigel Dennis). En este 
caso, esperar es aguardar sin certezas ni cálculos. Cabe la esperanza, una pasión que 
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entorpece la eficacia (Bodei, 1997). Cabe el deseo, una falta que debilita el sujeto. 
Así vivió siempre Ramón Gaya, quien empieza su sobrio Autorretrato de 1960 con 
esta declaración: «Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta años de trabajo, quiero 
considerarla sólo como una proposición, como un continuado… boceto provisional» 
(Gaya, 2010: 244; cursiva del autor). 

En el médium de la escritura, sus poemas expresan esta precariedad cimentando 
el mensaje en la negación, una estrategia especialmente llamativa en los sonetos 
dedicados a una escultura de Miguel Ángel, donde el pintor es un espectador. Su 
actitud no cambia, en este caso también espera y la llegada de la obra tiene lugar. 
Lo revelan los tres sonetos de «Para El Crepúsculo de Michelangelo» y otro titulado 
«Para el crepúsculo», que permaneció inédito en vida del autor (Gaya, 2010: 638-
639, 658). Al igual que en una prueba de artista, en este soneto es donde se detecta 
el núcleo de las intenciones del poeta, cautivado por la obra de Miguel Ángel desde 
que pudo verla en persona durante su primer viaje a Italia, junto a Juan Gil-Albert, 
Clara James y Concha de Albornoz. En el Diario de un pintor, el 28 de julio de 1952 
escribe en nombre de todos acerca de las cuatro alegorías de la Capilla Medici: 

sentimos que perdemos pie, que se nos quita de pronto, y como de cuajo, de ese lugar 
seguro del espectador, quedándonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos. 
Aquí no se está, propiamente, delante de esculturas, ni, por supuesto, de… personas, sino 
delante de cuatro enigmáticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso… infernales. 
Es como si aquí se hubiese transgredido algo (Gaya, 2010: 413; cursiva del autor). 

Quedémonos con el cierre de esta página de diario: «algo». A falta de nombres 
apropiados, tras definir las estatuas como «cuatro enigmáticos abismos, sin fin, 
sin fondo, insondables, acaso… infernales», Ramón Gaya pasa a la enunciación 
impersonal y se aferra al pronombre «algo», un cuantificador indefinido existencial, 
que es frecuente en sus escritos, al igual que la negación lógica. Cuando rechaza los 
paradigmas estéticos de la tradición y la vanguardia el autor usa más las conjeturas 
que las aserciones. El héteron platónico que conlleva la negación lógica –ambivalente 
e intersticial– permite decir la imposibilidad de conectarlo todo en el ámbito del 
lenguaje (Virno, 2013: 124-125). En Ramón Gaya es la herramienta estilística que 
remite a la naturaleza sagrada, separada, inabordable de la obra de creación. Una 
cuestión candente que el poema Para el crepúsculo cifra de manera ejemplar según 
el modelo métrico del soneto inglés. Con las negaciones distribuidas en los cuartetos 
y el pareado, el sujeto lírico testimonia una transfiguración, el paso de lo inanimado 
a lo animado que se sustrae a clasificaciones unívocas: «Es un Algo que vive, / que es 
hermoso sin serlo, / que es de todos, de todos, / pero acaso no es nuestro. // Es igual 



Ramón Gaya: “Creo que soy poeta pintando”

205

que un enigma / –pero no es un secreto– / esta aquí, entre los vivos: / no nos sirve el 
saberlo. // Está aquí, casi existe / –se le siente en silencio–/ nos esquiva constante, / 
pero es fiel como un perro. // Es un algo que es libre / sin salir de aquí dentro» (Gaya, 
2010: 658).

La estatua se menciona con un cuantificador indefinido que tiene valor de 
sustantivo, ya que lo precede el artículo indefinido «un». En el primer verso el 
referente prodigioso aparece con mayúscula («un Algo», v. 1), en el penúltimo en 
cursiva («un algo», v. 11). El énfasis tipográfico representa el realce prosódico del 
asombro tras el intento parcialmente fallido de atribuirle al referente unas cualidades 
ciertas. Todas las proposiciones relativas que, de verso en verso, modifican «un 
Algo» (v. 1), son modificadas a su vez por sendas negaciones, hasta llegar a «un 
algo» (v. 11) que tampoco se libra del retoque postrero. Al final, el espectador llega a 
una constatación paradójica: «Es un algo que es libre / sin salir de aquí dentro» (vv. 
11-12). La negación perturba el funcionamiento de la representación (Virno, 2013: 
53). Sucede también en los tres sonetos de «Para El Crepúsculo de Michelangelo», 
que Ramón Gaya dio a la imprenta. Su sentimiento de la escultura estrena aquí otro 
recurso retórico, el apóstrofe. La forma pronominal de la segunda persona singular, 
que implica la presencia de un hablante, estrecha una relación más íntima con la 
estatua. Ahora el yo lírico subyacente la tutea y la somete a écfrasis que muestran 
la transfiguración in fieri. Aunque se anima, la estatua participa de varias formas 
de ambivalencia: la pétrea y la carnal, la eterna y la perecedera, la dinámica y la 
inmóvil. Quedan a mitad de camino las tentativas de identificar el Crepúsculo: un 
desnudo masculino recio pero indefenso, pensativo el rostro apenas esbozado, el pie 
derecho sin acabar, hundidos para siempre sus dedos en la piedra. El terceto final de 
cada uno de los poemas confirma la desorientación epistémica del espectador. Dicen 
respectivamente: 1, «Al borde de un abismo te has quedado: / ya no puedes bajar 
hasta nosotros, / ni a tu centro de piedra devolverte»; 2, «Eres algo que vive y que 
no vive. / Ni eterno ni mortal: eres presente / sucesivo, ya quieto, aún tembloroso»; y 
3, «Todo en ti se ha citado para irse: / queda un Algo, es un algo verdadero / que no 
cede ni actúa: embebecido» (Gaya, 2010: 638-639). 

Para los lectores de Ramón Gaya este desacoplamiento sustancial no es nuevo, 
sobre todo a partir del libro Velázquez, pájaro solitario, su interpretación más original 
de la pintura. Al Crepúsculo de Miguel Ángel el autor le resta las cualidades obvias 
de la visión estética, del mismo modo que a la obra de Velázquez le sustrae el color, 
el dibujo, la composición. Es una deliberada «abstinencia pictórica» que acaba en 
una «valiente deserción del arte, ¡del Arte!», una actitud que se encuentra de manera 
más o menos consciente «en todos los verdaderos creadores» (Gaya, 2010: 109). 
No por nada en Velázquez (Soneto con estrambote en prosa), fechado en «España, 
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1977», el pintor/poeta compendia tanta privación en el cuarteto inaugural: «Mucho 
ha sido borrado por su mano: / lo ideal, lo perfecto, la belleza; / la misma fealdad, 
con su tristeza, / se ha disuelto en el aire soberano» (Gaya, 2010: 631). Anticipando 
el desarme parcial de la estatua de Miguel Ángel, el desarme parcial de los cuadros 
de Velázquez se comenta en el estrambote con un planteamiento lingüístico análogo. 
Los lienzos «no son obras, sino, seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras 
ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese “algo” animado que nos parece ver, 
o entrever, o entresentir, detrás mismo de la realidad, no es que acuda, sino que está 
siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella» (Gaya, 2010: 
632; cursiva del autor). El mismo cuantificador indefinido aparece en el estrambote 
tres veces más, con letra mayúscula y cualificaciones vacilantes. El anhelo de 
trascendencia de Ramón Gaya es incompatible con cualquier forma de plenitud, 
totalidad, perfección. La transparencia de un vaso de agua o de un florero, tantas 
veces pintados en sus cuadros, excluye la visión directa de la realidad, su inteligencia 
conceptual y mimética.

En La frente del atardecer, fechado «Roma, 1962», el autor expone una premisa 
crucial: «Parece que Tiziano decía del atardecer que “es la hora de la pintura”. Se 
comprende que él lo pensara así –aparte de ser posiblemente cierto–, pues sus cuadros 
son como algo arrancado a esa riqueza final del crepúsculo» (Gaya, 2010: 248). Al 
igual que Velázquez, su otro pintor favorito despoja y prescinde. Ramón Gaya destila 
por escrito esta experiencia reveladora, recordando una puesta del sol en la isla de San 
Giorgio, en Venecia. La contempla desde la orilla de la Piazzetta, un lugar que pintó 
más de una vez. Al finalizar el día la exterioridad pierde su nitidez, se entrega poco 
a poco a las sombras: «En el atardecer la luz parece haber… escogido por fin; se ha 
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega 
una realidad, diríamos, filtrada» (Gaya, 2010: 248). Poco a poco la prosopopeya del 
crepúsculo suaviza volúmenes y contornos hasta cumplir «una transfiguración de 
altura, de hondura, y no una simple metamorfosis», como si la naturaleza detuviera 
su curso, «como si ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicara». Y tras varios 
conatos de descripción del fenómeno, admite el autor: «Desde entonces, el atardecer 
sería para mí, no ya como algo misterioso, sino como un Misterio» (Gaya, 2010: 
251). En prosa o en verso, nombrar lo que se percibe y no se explica deja en suspenso 
la literalidad de la palabra, fomenta la creatividad lingüística para que al menos 
conste la experiencia, a la manera de los místicos (Sanmartín, 205: 157-169). Es 
así como Ramón Gaya afronta con el pincel o la pluma la condición de estar en 
suspenso, a la espera de que la obra se le manifieste. El crepúsculo abre, es la hora 
de la revelación: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció 
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura» 
(Gaya, 2010: 43). Es naturalmente impura. Tal vez sea humana.
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