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RAMON GAYA: «CREO QUE SOY POETA PINTANDO»

RESUMEN:

Simoénides de Ceos, que definid la poesia una
pintura que habla y la pintura una poesia muda,
contribuy¢ al origen de la filosofia del arte, base
de la moderna estética occidental. Para el filosofo
italiano Benedetto Croce el arte es la sintesis
estética de la intuicion y la expresion a través del
lenguaje lirico. Encarna las representaciones de la
belleza, un evento universal, ajeno a la Historia
y a la critica de arte. De manera mas radical,
Ramoén Gaya rechazd este mismo saber de una
manera mas radical desde que era un jovencisimo
pintor, decepcionado por las vanguardias. Su
planteamiento de la obra de arte se aproxima a una
actitud mistica. Emerge cuando se enfrenta a la
pintura de Velazquez en Espafia, antes de exiliarse
en México. Este sentimiento trascendente se
agudiza cuando visita Venecia por primera vez,
en 1952, y asocia la pintura con el agua que fluye.
Es el primer paso de su identificacion sagrada de
las artes —pintura, poesia, escultura y musica—
con la Naturaleza y sus elementos cosmologicos.
La experiencia veneciana posibilita una nueva
creatividad iconica y verbal. La pintura conlleva
siempre una enigmatica dualidad, manteniendo
rasgos de su procedencia misteriosa. Los poemas
que Ramén Gaya le dedica al Crepusculo de
Miguel Angel son una muestra de su inter-
medialidad heterodoxa, donde a la técnica de
lo didfano en pintura corresponde el uso de
la negacion logica por escrito. Esta estrategia
lingiiistica es afin a la de los ensayos que tratan
del mismo tema.
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ABSTRACT:

Simonides of Ceos, who defined poetry as a
speaking picture and painting a mute poetry,
contributed to the rise of philosophy of art, the
basis of modern Western aesthetics. For the Italian
philosopher Benedetto Croce art is the aesthetic
synthesis of intuition and expression through
lyrical language. It embodies the representations
of beauty, a universal event that doesn’t concern
History nor art criticism. In a more radical way,
Ramoén Gaya refused this same knowledge
since he was a very young painter, disappointed
by avant-garde. His approach to works of art is
close to a mystic attitude. It emerges when he
faces Veldzquez’s painting in Spain, before going
into exile in Mexico. His transcendental feeling
increases when he visits Venice for the first time,
in 1952, and he associates painting with water
flow. It is the first step of a sacred identification
of arts —painting, poetry, sculpture and music—
with nature and its cosmological elements. The
Venetian experience gives birth to a new iconic
and verbal creativity. Painting always involves
an enigmatic duality, keeping features of its
mysterious source. The poems that Ramén Gaya
dedicated to Michelangelo’s Dusk are a specimen
of his unconventional intertermediality, where the
diaphanous technique in painting corresponds to
the use of logical negation in the verbal language.
This linguistic strategy is in line with the essays
dealing on the same topic.
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1. Desandar el camino

Entreel VyelIVsigloa. C., Simonides de Ceos fue el primero en monumentalizar,
no sin esfuerzo, la palabra poética. Al destacar la relevancia de sus imagenes, quiso
que la poesia tuviera el mismo crédito social que la pintura, que se la considerara —al
igual que la otra— una t€yvn, una praxis mimética mundana. Era este el cimiento
del arte de la memoria para la transmision de la fama, pero entre las dos Siménides
reivindicaba la superioridad de la poesia por ser mas perdurable y transmisible,
no sujeta al desgaste de un soporte material Uinico (Gali, 1999: 161-173). Eje de
esta comparacion —la pintura como poesia silenciosa y la poesia como pintura que
habla— fue la percepcion Optica. La imagen verbal pudo reconocerse solo cuando el
habla fue transcrita alfabéticamente y la lectura se convirtié en una practica social,
es decir, desde que las palabras quedaron encerradas «tiranicamente para siempre en
un campo visual» (Ong, 2006: 21). Sin la escritura y la lectura, Siménides no habria
roto con la tradicion del aedo y la sacralizacion del verso, no habria llevado a cabo
«la “cosificacion” del canto, el encargo y la autoria» (Gali, 1999: 174) que cuajaron
en una poética: «Sus juicios acerca de la poesia revelan un esfuerzo de reflexion que
se encarna en principios teoricos» (1999: 175).

En el mundo occidental escribir y leer cambiaron radicalmente la manera de
pensar y actuar. El vuelco antropolégico es tan asumido que se llega a «considerar
el texto leido como equivalente de la palabra hablada» (Havelock, 1996: 150).
Identificada con el lenguaje fout court, la escritura alfabética convierte la voz humana
en una metafora textual: a veces es una nostalgia, mas a menudo un dispositivo
hermenéutico. La separacion entre el viviente y el conocimiento objetivado trajo
la actitud analitica, la definicién conceptual, la individualidad subjetiva y el largo
etcétera que en el mundo helénico desemboco en la filosofia del arte. Tanto para el
pintor como para el poeta la cuestion espinosa estribaba en la verdad de la imagen:
la semejanza, la apariencia y la imitacion jalcanzaban el conocimiento? (Vernant,
1975: 133-160). Tras las soluciones y los ajustes de las culturas que se han sucedido
a lo largo de dos milenios, en el contexto de la razén endiosada por el siglo de las
luces surge una disciplina independiente. La belleza deja de ser una prerrogativa de
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la naturaleza. En 1750 la Aesthetica de A. G. Baumgarten conecta la belleza con el
arte y la eleva a forma de conocimiento sensible, intuitivo pero confuso. Se replantea
pues el proceso especulativo que de Kant a Hegel produce grandes novedades,
sin desatender los aportes de Shaftesbury y Hume, de Fichte y Schelling. La
revolucionaria estetizacion de la realidad que llevan a cabo los primeros romanticos
—Heine, Novalis, los hermanos Schlegel, Tieck, E.T.A. Hoffmann entre otros— rompe
con el racionalismo metafisico. La segunda mitad del siglo XIX propicia el paso a la
autonomia del arte, mientras adquiere una relevancia creciente el pensamiento de lo
negativo —Rosenkranz, Kierkegaard, Schopenhauer— hasta reducir, con Nietzsche, el
nucleo de la vivencia estética a lo tragico (Givone, 1999: 28-98).

Contra la entropia del arte que parece anunciar el declive del idealismo positivista,
Benedetto Croce inaugura el siglo XX con una doctrina heterodoxa que vuelve a
hacer de la belleza el eje del acto estético. Su finalidad es la forma perfecta como
resultado de la intuicion y la expresion, un acontecer simultaneo. Mientras que lo feo
tiene manifestaciones multiples, la belleza pertenece a una categoria unica, no admite
gradaciones. Queda asi revocada de golpe la taxonomia estética que habian elaborado
los filosofos de los dos siglos anteriores. Croce considera la obra de arte un evento
absoluto: no deviene, es ajena a la tradicion, a la Historia misma (Vercellone, 2008:
108-112). El modelo de esta experiencia es lingiiistico-poético (Ferroni, 2016: 650):
la intuicion estética se expresa a través de la poesia en tanto que lengua materna del
género humano (Croce, 1990: 34). Si se exceptua una relevancia pragmatica para la
historia de la cultura y la sociedad, segiin Croce los géneros literarios no evolucionan
(Ferroni, 2016: 659). La belleza fundada en la experiencia poética es universal e
indivisible, ningun aparato tedrico y preceptivo puede reglamentarla a priori. Queda
asi descartada la estética que de la antigua equiparacion de Simonides de Ceos llega
a Horacio y se propaga en el mundo occidental con la formula ut pictura poesis, un
topos afortunado «desde Aristoteles hasta finales del siglo XVIII» (Gali, 1999: 367).
En nombre de la belleza insita en las formas artisticamente logradas, cualesquiera
que sean, las técnicas artisticas son para Croce medios empiricos de una experiencia
interior ya dada'y completa, no necesita conceptualizacion alguna y su materializacion
es evocativa. Ramon Gaya conocia la obra del filosofo italiano. Desde que se habia
establecido en Roma en 1956, habia estrechado amistad con la hija, Elena Croce,
y el grupo de intelectuales que Maria Zambrano —amiga entrafiable— frecuentaba
con asiduidad. Sin embargo, su drastica oposicion a la estética y al conocimiento
historico del arte se remonta a la adolescencia.
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2. «La obra no es mas que un transito»

Innumerables veces Ramon Gaya ha contado el desengafio que sufrié en Paris
al mirar por primera vez en persona la pintura de vanguardia. Saliendo de Murcia
con diecisiete afos y medio, defraudadas las expectativas que habian despertado las
obras vistas en los catalogos, el jovencisimo pintor reacciona con vehemencia no solo
contra la vanguardia, sino que se indigna también por la mercantilizacion capitalista
del arte. En el informe que le envia a Juan Guerrero el 19 de mayo de 1928, observa:
«En Paris se vende la pintura por metros; como los solares por construir. [...] Las
seforas francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el gesto de comprar
alfombras que tienen. A mi siempre me parece que van a decir: “;No tiene ninguno
mas pequeflo? Yo no pensaba gastar tanto”» (Gaya, 2016: 97).

Esta pequena anécdota es un indicio de aquella temprana sacralizacion de
la pintura que al poco tiempo Ramén Gaya empezaria a testimoniar por escrito.
Descartando a priori el discurso especializado de la critica, con un estilo mas literario
que conceptual empieza a desbrozar polémicamente los mayores obstaculos: el
«arte artistico» de los pintores modernos, la historia del arte que aquilata valores
y periodizaciones, el peritaje de los expertos que tratan los cuadros como objetos.
Contra los paradigmas culturales que se afirman en el siglo XX, el disidente Ramén
Gaya enarbola la «creaciony, lexema polisémico donde los haya. ;En qué consiste,
pues, su acepcion particular? Desde sus comienzos precoces Ramon Gaya mantiene
con la pintura una relacion fenomenoldgica inversa, pues reniega del rol dominante
del artista con respecto a su propia obra. Ante el poder que emana de ciertos cuadros,
concibe al pintor como un viviente que se desprende de cualquier conocimiento y
se entrega docilmente a la manifestacion misteriosa que lo involucra. Es una actitud
cercana a la del mistico.

Habria que esperar varias décadas para que destacados académicos de los Visual
Studies abordaran el vitalismo de la imagen laicamente, ajenos a cualquier fe
religiosa o creencia irracional. Es un desafio antropoldgico que de momento deja
en suspenso varios interrogantes. Tras el colapso postmodernista de los métodos, la
cuestion mas espinosa tal vez sea establecer qué tipo de vida alberga y manifiesta la
imagen (Mitchell, 2020: 118-128). Hubiera sido un falso dilema para Ramon Gaya,
quien ha identificado siempre el arte con la naturaleza y en esta acepcion la considera
«natal y no artificial», pues «se trata de una “criatura viva” y no del resultado mas
o menos afortunado de una actividad productiva de los hombres» (Pardo, 2006: 62).
En la carta a Fernandez Mazas, «Velazquez desmedido», escrita en Madrid en 1935,
el pintor veinteafiero sostiene que «en arte, la ciencia tiene un papel limitado» y
que Velazquez forma parte de «hechos y seres» que «ocupan mas espacio que el
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conocidoy» (Gaya, 2010: 712-713)!. A continuacion, airea la idea germinativa de los
lienzos que viven y avasallan:

El camino que nos lleva al interior de Las Meninas, a lo mas profundo de Felipe IV joven,
a lo mas escondido de Mariana de Austria, es (oidme) el amor, el éxtasis, la sangre (que
también se ve a Velazquez con la sangre), el arrobo, la desnudez. Si, desnudo, desnudo
es como hay que acercarse a los Jardines de la Villa Medici. Desnudo y virgen. Para
estar delante de un Velazquez es necesario olvidar mucho, es decir, volverse inédito,
que es la mas fuerte y cierta virginidad: la segunda, la reconquistada [...]. Frente a Las
Meninas (mirando apasionadamente) dejamos de ser nosotros, esas figuras viven mas,
nos arrebatan el vivir, nos anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra
memoria (Gaya, 2010: 713; cursiva del autor).

Es un pasaje clave para enfocar el ensayo «Homenaje a Velazquez», fechado en
«México, 1945». Una primera version, casi coeva de esta carta, se perdio. En verano
de 1936 la iba a publicar Cruz y Raya, la revista de José Bergamin, como se lee en
una carta a Juan Guerrero (Gaya, 2016: 191-192). Sobrevino la guerra, la derrota,
el exilio. Poco propenso a hablar de las adversidades que tuvo que encarar, Ramon
Gaya se limita a escribir sobre pintura y las artes en general. Sin ser nunca una
estética, leidos en filigrana sus textos implican siempre una ética. No hay solucion de
continuidad entre el «pintor que escribe» —como solia definirse— y el hombre: el uno
y el otro le restan importancia a la identidad, a la primacia del sujeto, a la voluntad
de poder.

Los rasgos bosquejados en «Homenaje a Velazquez» son tan decisivos que
este texto constituira el segundo capitulo de El sentimiento de la pintura, el libro
que Ramoén Gaya publicaria en Roma y en Madrid en 1960. Se remonta pues a los
afios de la primera juventud del autor una interpretacion de Velazquez que luego
extenderia a la pintura en general. La premisa es que no se trata de «una preferencia
pensada, sino sentida, y no sentida por mi, sino en mi» (2010: 52). Hago hincapié
en la acepcion sensorial del verbo sentir, ya que la metafisica de Ramon Gaya no
prescinde del cuerpo ni cuando designa el arte como «almay. Opuesta a la moderna
identificacion filosofica del espiritu con el cogito cartesiano (Galimberti, 2002: s.v.),
el «almay es el principio creador relacionado con la respiracion y el movimiento,
pues es «del alma de donde brota el arte, y adonde vuelve, después de una sucia
materializacion, de un desdichado paso por la tierra, como a su pozo unico» (Gaya,
2010: 53). La metafora del «pozo» remite a la profundidad oscura, lo opuesto a la
superficie evidente de una obra pintada. En «Homenaje a Velazquez» queda trazada

! La carta no esta recogida en el volumen de las Cartas a sus amigos (Gaya, 2016).
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la paradoja del arte dindmico, ajeno a la evolucion y a la historia, atemporal en tanto
que vida:

El arte no progresa porque el progreso es tiempo, y el arte es la negacion del tiempo, no
quiere de ¢l ni la eternidad. El gran arte palpita, o mejor, el gran arte esta siempre —no
nos atrevemos a decir que existe— fuera del tiempo, por lo mismo que estd fuera de la
estética, de la belleza, de la fealdad, de la utilidad, de la nacionalidad, de la expresion, de
la fantasia, del estilo, es decir, porque vive sin cuerpo (Gaya, 2010: 58-59).

(Qué queda entonces de la invencion del cuadro, ese «fruto de la dramatica
confrontacion de la nueva imagen con su propio estatus, con sus propios limites?»
(Stoichita, 2000: 10). Ramén Gaya prescinde hasta de la definicion pragmatica del
cuadro. Afios después, en Veldazquez, pdjaro solitario, su otro libro célebre, de 1969,
al afirmar que el pintor sevillano se ponia al servicio de la naturaleza, escribe: «La
composicion de un cuadro esta siempre sujeta al cuadrado, al rectangulo inicial; mas
aun, es hija directa suya. Sin marco, sin el limite del marco no llegaria a formarse
jamas una composiciony» (Gaya, 2010: 116). Subyace en Ramdn una conviccion
antigua, la que guia su propia pintura, porque «el arte escapa, el alma que es el arte
escapa a la obra, de la obra. La equivocacion ha sido siempre pensar que la obra de
arte era como una ratonera, un cepo seguro, una caja guardadora, un estuche» (Gaya,
2010: 59).

La proposicion consecuente de este entimema abriga una idea tan chocante como
firme y perdurable: «la obra no es mas que un transito» (Gaya, 2010: 59). El arte y
no el artista es el movil de obras metaforizadas como «cuerpos que los historiadores
tomaron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares Ginicamente, lugares casi
santos» (Gaya, 2010: 60). Es pues imprescindible no confundir la creacion con la
invencion: «Un invento, el mas maravilloso, es siempre una construccion muerta, un
artefacto que funciona, si, pero que no vive; y crear es, como se sabe, dar vida. Dios
no inventd al hombre, lo cred» (Gaya, 2010: 56). En una anotacion exenta, de 1940,
este planteamiento subversivo queda sintetizado en un aforismo: «En arte, que no es
inventar, todo existe ya de antemano» (Gaya, 2010: 260).

3. Un mito antiguo
Dada esta actitud, ninguna maravilla es que Ramén Gaya no ordene

cronologicamente sus escritos. Por ejemplo, «El sentimiento de la pintura» —capitulo
inaugural del libro homénimo—lleva la fecha «ltalia, 1959» y empieza ampliando
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un fragmento de las primeras impresiones que tuvo el autor al llegar a Venecia por
primera vez, en julio de 1952. En su Diario de un pintor queda el testimonio de una
experiencia iniciatica (Gaya, 2010: 400-401). El exordio del libro es deslumbrante,
pero resultaria mas asequible a la luz del segundo capitulo, es decir, ese «kHomenaje
a Velazquez» redactado mucho antes. Es alli donde Ramoén Gaya estrena su glosario
particular desde un ahistoricismo originario y sin fisuras. Al emprender a los ochenta
aflos la publicacion de su obra completa, declara el autor en la «Nota» previa:

Nada de orden cronolégico. ;Por qué? Pues... porque al tratarse, en este caso, de los
escritos de un perfecto desconocido, los tanteos, los balbuceos de juventud aparecerian
sin apoyo alguno, desamparadisimos. Por eso esta Obra Completa (en vez de empezar
por el principio, es decir, por unas infantiles prosas muy ramonianas de forma aunque no
de fondo, y publicadas en Verso y Prosa contra el parecer de mi padre y con el empefio de
Jorge Guillén) se empezaria por los dos libros mios mas firmes y maduros: E/ sentimiento
de la pintura y Velazquez, pajaro solitario. Tampoco me gustaba un orden cronologico
al revés, y dado el discurso... entrecortado de mis escritos, lo mejor era confiar en una
ordenacidn suya interna (Gaya, 2010: 25).

En el primer capitulo de El sentimiento de la pintura destaca el recurso a los
cuatro elementos de la cosmogonia helénica, sometida en Occidente a un sinfin de
actualizaciones mitologicas. Con ella Ramon Gaya elude la catalogacion corriente
de las artes: «me parecia entrever que los Cuatro Elementos Naturales son,
acaso, las puertas vivas, comunicantes, por donde la realidad se abre paso hacia
nosotros» (Gaya, 2010: 47). Al pintor le atribuye el agua, «por un milagroso acto
de transparenciay»; al escultor la tierra, «autoritaria, firme [...], maternal y ciegay; al
poeta el aire, «lleno de una metafisica balbuceada, entrecortada»; al musico el fuego,
el «mas fantasmal de los cuatro elementos; [...] aunque visible, no acababa de ser
una presencia absoluta y, sobre todo, no logra... permanecer» (Gaya, 2010: 47-48).
Sin embargo, el pintor admite que este reparto no pretende ser «una feoria sobre el
origen natural de las artes, sino una... sospecha» (Gaya, 2010: 48; cursiva del autor).
Ante este remedo del acto racional, le parece dudosa la distribucion de las artes entre
las «cuatro almas vivas» de la realidad «una y tnica» (Gaya, 2010: 51). Tal vez sea
util recordar que los Estoicos diferenciaban la «division» de la «particion», siendo
esta «la enumeracion de las partes que componen el todo» (Abbagnano, 1974: s.v.;
cursiva del autor). Ramon Gaya procede de manera analoga. Entre las artes que
comparten la misma ontologia o «alma, la pintura que en «Homenaje a Velazquez»
concebia como un «transito» es configurada ahora como el agua que fluye. La imagen
cosmoloégica ha reemplazado el concepto.
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Visualizacion, verbalizacion y practica pictorica van de la mano. La novedad
semantica tiene hondas repercusiones en la creatividad iconica. Al llegar a Venecia,
la ciudad que le parecia tan topica en las postales, Ramon Gaya reacciona con la
mudez del asombro. Escribe en el Diario de un pintor: «Hace dos o tres dias que
estoy aqui, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de
diario que... no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado,
y como anonadado, medio vencido» (Gaya, 2010: 400). El estupor lleva a uno a
reconocer que no es lo que creia ser y a abrirse al sentimiento de una misteriosa
consonancia con la exterioridad, un inesperado lugar de la vida (Gargani, 1986: 12).
Ramoén Gaya necesita estrenar una simbolizacion verbal mas acorde a su vivencia, se
le ocurren palabras jamas usadas antes de ese julio de 1952. En una entrada sucesiva
del diario, comparando a Giovanni Bellini con Tiziano, nombra con circunspeccion
—véase, por ejemplo, el uso de los puntos suspensivos— el sentimiento de la pintura
y las imagenes que de ¢l derivan. La pintura es ahora una encarnacion liquida y
subterranea, un agua que incesantemente fluye:

—no creo en lo precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia
y... el sentimiento de la pintura, de una pintura sola y unica, vivida, siempre
impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, subterraneamente, pasando—. En Bellini, la
pintura —la Pintura— pasa por él —con su carnosidad de... agua subterrdnea—, aunque,
claro, no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando esta desemboca en un
Sesshu, en un Tiziano, en un Veldzquez, en un Rembrandt (Gaya, 2010: 402; cursiva
del autor).

Siete afnos después, en el primer capitulo de El sentimiento de la pintura los
hallazgos de entonces son ya metaforas hiladas, una conquista semantica permanente.
En Venecia, en la superficie del agua/pintura afloran apariciones humanizadas, obras
que esquivan el arte artistico, que no pertenecen a una escuela y ni siquiera a una
nacion, que solo son huellas del arte que esta de paso. El cuadro que por antonomasia
le da carta de existencia figurativa a esta heterodoxia es El nacimiento de la pintura,
un gouache de 1958. En el primer capitulo de El sentimiento de la pintura Ramon
Gaya comenta la circunstancia que lo llevé de la imagen verbal a la imagen iconica
del gouache:

Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio ver salir, surgir como
una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningtin delirio; era
que, a partir de entonces, el sentimiento pictdrico no lo veia ya mas como cualquier otro
sentimiento del arte —el de la musica, el de la poesia, el de la escultura—, porque ahora lo
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habia individualizado y le encontraba como un dejo especial, casi una motivacion de otra
indole (Gaya, 2010: 43).

El pintor testimonia pues la simultaneidad de la intuicién y la expresion lirica
a la manera de Benedetto Croce, pero unicamente por lo que atafie al proceso de
la creacion, ya que jamas accedid a elaborar una estética. Ni revela tampoco si el
guache precede a la reflexion o viceversa: aunque es posterior, el testimonio escrito
pasa por alto la cronologia, la cuestion no es historiable, el sujeto creador queda en
entredicho. En una carta a Tomas Segovia, escrita en Paris el 9 de julio de 1952,
Ramon Gaya le expresa al amigo su gratitud por haberle elogiado «Portalon de par
en pary, fechado en «México, 1947», texto que constituiria el tercer capitulo de £/
sentimiento de la pintura. Velando por una redaccion clara de sus intuiciones, el
autor afiade: «todas las escribo como si fuesen continuacion unas de otras, y juntas
es como tendran que verse un dia, con un poco de suerte» (Gaya, 2016: 240; cursiva
del autor).

Ramon Gaya vuelve una y otra vez sobre sus paginas, integrandolas sin desmentir
incluso si a veces se hace eco del pensamiento de Benedetto Croce. En su Breviario
de estética, el filosofo italiano insiste en que el arte «es una verdadera sintesis estética
a priori, de sentimiento e imagen en la intuicién», dando por sentado que la intuicion
artistica que apunta a la forma bella es «siempre intuicion lirica» (Croce, 1967: 40 y
35). Sin embargo, en Ramon Gaya, la temprana aversion a la estética es inapelable,
en particular por lo que atafie a la forma perfecta: «El arte es realidad, el arte es vida
¢l mismo y no puede, por tanto, separarse de ella para contemplarlay» (Gaya, 2010:
32). El arte no representa, aparece. La proscripcion de la mimesis es rotunda.

Retomemos El nacimiento de la pintura, una obra paradigmatica. Enlazados, el
escrito y el gouache se interpretan mutuamente. En uno y otro medium se refuerza la
paradoja de la individuacion y la indefinicion. Analicemos brevemente el comentario.
Por un lado, el pintor materializa la sustancia comun del «alma» en el oximoron de
la «Venus cochambrosa». La obra surge «de entre aquellas aguas espesas, usadasy:
la hermosura y la suciedad juntas, un escandalo seglin la estética de Croce, pero no
para Ramon Gaya, quien deshizo el ideal de belleza. Por ser la «actualizacion de algo
que ya es eterno en principio», como todo lo humano la belleza que se materializa
es «ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta, movible» (Gaya, 2010:
230). El pintor escribia esto en 1960, dos afios después de pintar su diosa anémala
que, en El sentimiento de la pintura, describe de manera reticente. Poner limites
es, para Aristoteles, «la condicion del conocimiento» (Abbagnano, 1974: s.v.), pero
Ramoén Gaya emprende el camino contrario, se escuda en una serie de negaciones
logicas que insinuan multiples posibilidades. Signo bifronte, la negaciéon marca una
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distancia con respecto al objeto negado y remite no tanto a lo contrario, sino a lo
diverso, sin necesidad de determinar su contenido (Virno, 2013: 36-38). Negacion
tras negacion, Ramon Gaya le atribuye a su «Venus cochambrosa» una consistencia
fronteriza, hibrida:

No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia
del mundo —como se suele creer—, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de... la
carne, no de la corporeidad —ese habia sido el error al pensar en la “apariencia”, no
de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y una sustancia, que me parece ser
liquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo cuerpo. Decir que el
pintor posee algo asi como un sentimiento de la realidad no logra caracterizarlo, porque
el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el musico sufren de ese mismo sentimiento
(Gaya, 2010: 43-44).

Como si estableciera un umbral, la negacion conlleva un mas alla heterogéneo,
omnicomprensivo pero indiscriminado (Virno, 2013: 109-110). Dejada en suspenso
la naturaleza de su «Venus cochambrosa», Ramén Gaya retrocede al terreno comun,
es decir, al sentimiento sin atributos que atafie a las artes en general. Benedetto Croce
se limitaba a hacer del sentimiento la materia prima de la poesia, siendo la intuicion
poética la que plasma la expresion estética (Ferroni, 2016: 650). Ramoén Gaya, en
cambio, concibe «un sentimiento inico, central, grande, de embeleso profundo ante
la realidad, que parece mover, sin distincion alguna de oficios, a todos los artistas
creadores» (Gaya, 2010: 46). Manteniendo con firmeza su posicién antiartistica,
Ramoén Gaya «parece hacer hincapié en lo que no es» (Moreno Aguirre, 2018: 129;
cursiva de la autora). En una de sus «Anotaciones de diario inéditas», de 1963, el
pintor especifica que no suele adentrarse en la idea sino en el pensamiento y que este
«no tiene desarrollo, se formula, se expresa, eso si, lo mas claramente posible, pero
no se explica» (Gaya, 2010: 591).

Tal vez por faltarle la explicacion, Croce no se atrevio a declarar la equivalencia
de todas las artes (Vercellone, 2008: 115-116). Pero Ramoén Gaya, tan independiente
siempre, si dio ese paso, aunque luego guardo silencio. Es otra de sus estrategias
discursivas, ya que el silencio produce un vacio textual que es parte integrante del
mensaje, pues lo que falta también significa (Van den Heuvel, 1985: 67). Sumirse en
el silencio levanta la expectacion, es una apertura comunicativa. La parte implicita
del decir atesora un caudal simboélico, «constituye el material basico con el que
juega el poeta, y los aspectos de la misma que ni siquiera estan aun lingiiisticamente
formados (visuales, sonoros, tactiles...) los que trabajan el musico, el pintor o el
escultor» (Pardo, 2010: 181-182). En el cuarto capitulo de El sentimiento de la
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pintura —«El silencio del artey, fechado en «México, 1951»— Ramoén Gaya metaforiza
con el silencio la naturalidad originaria, porque «a una obra de arte no se le puede
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera. El
arte no es vestir, sino desnudar» (Gaya, 2010: 79; cursiva del autor).

Omitir escribiendo es un proceso analogo al desnudar pintando. Los media son
diferentes, la intencion es tnica. Ya en «Velazquez desmedido» de 1935 Ramon Gaya
connotaba la desnudez del espectador como una virginidad reconquistada a fuerza de
olvidar lo aprendido. Cuarenta afios después, en su beligerante «Naturalidad del arte
(y artificialidad de la critica)», fechado en «Roma, 1975», el autor arremete contra el
arte artistico y las disciplinas historico-estéticas, contraponiendo el «entender» del
experto al «comprender» del hombre comiin. Sin embargo, cuando trata de definir
el arte creador, Ramon Gaya oscila una vez mas entre sobrentendidos y énfasis
ortograficos: «podria decirse que la creacidon no va a ninguna parte, sino que...
viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la
realidad» (Gaya, 2010: 934). Y mas adelante, tras descartar el origen divino del arte
«puesto que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba» (Gaya,
2010: 936), el autor insiste en el origen sagrado del arte creador. Cabe subrayar que
lo sagrado remite a lo «“separado” y “otro” respecto al mundo humano» (Galimberti:
2002: s.v.). En efecto, en la topologia particular de Ramoén Gaya el arte «nos llega
de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no de un abismo de caer en
¢l, sino de un abismo de nacer de ¢él; de alli debi6 de venir también la filosofia: otra
hermana, otra agua» (Gaya, 2010: 937). El autor fue coherente al desechar el orden
cronologico cuando reuni6 sus «azarosos, desperdigados y desordenados escritos
(Gaya, 2010: 25). Estas figuraciones arrojan nueva luz sobre el rumbo que habia
impreso a su pintura tras descubrir Venecia, la ciudad a la que no se cansé nunca de
volver.

Retomemos ahora El nacimiento de la pintura, el gouache de 1958. No lo
mirariamos igual sin las palabras del pintor, escritas en circunstancias diversas.
El alcance iconologico de la composicion no se da a primera vista. Los textos
fabrican el significado del gouache y el gouache visualiza los enunciados del texto,
se transforman mutuamente en la relacion (Marin, 1993: 9). Todo es solidario. Por
un lado, la descripcion reticente de la «Venus cochambrosa» tiene su correlato
pictorico en lo inacabado del encuadre, el non finito que desde el Renacimiento
sigue exhibiendo la actividad del creador, a la vez que solicita en el espectador
una imaginacion comprometida (Baum, Bayer y Wagstaff, 2018: 14). Por otro, la
ontologia abismal de la pintura permite comprender, sin explicarlo, la sacralizacién
de la joven que emerge «de entre aquellas aguas espesas, usadas» (Gaya, 2010: 43).
Esun lugar degradado y anénimo de la ciudad, un contexto inusitado para una Venus.
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En «Portalon de par en pary», veinte afios antes de pintar este gouache, Ramoén Gaya
habia dicho que «el artista es, necesariamente, un hombre que resta» (Gaya, 2010:
62). Se referia también a su propia pintura difuminada, sin contornos. Lo testimonian
sus obras atin mas evanescentes después de descubrir Venecia, con o sin la presencia
del simbdlico vaso de agua: la transparencia materializada, la mediacion visual de
lo diafano que segun Aristételes posibilitaba la percepcion de lo oculto, su epifania.
Se necesitaba lo diafano para sacar los entes de su oscuridad indeterminada (Vasiliu,
1997: 277-280).

Sin embargo, la atmosfera de la «Venus cochambrosa» es sombria. ;Por qué?
Retratada de perfil y tres cuartos, la criatura hermosa carece de los rasgos tipicos
de la Venus pintada innumerables veces a lo largo de los siglos. De pie o reclinada,
seductora o indiferente, desde el renacimiento toscano de Sandro Botticelli hasta
el primitivismo ruso de Mijail Lariéonov no hay Venus que no encarne el desafio al
deseo masculino, la promesa del placer situada en paisajes idilicos o interiores de
lujo. Por el contrario, en el sucio rincon veneciano la pintura encarnada de Ramon
Gaya tiene una actitud remisiva y absorta, la cabeza agachada, la melena recogida en
un mofio, su desnudez escultorica velada por una ligera tela blanca. Es el unico punto
luminoso del gouache, el detalle sensual que se adhiere al cuerpo joven como la
«draperie mouillée» del desnudo femenino griego: «los primeros escultores sabian
que el ropaje puede volver la forma mas misteriosa y a la vez mas comprensible»
(Clark, 1981: 81). Realza el aura enigmatica de la figura el cromatismo oscuro del
conjunto, la mezcla de grises y ocres apagados que simbolizan la misteriosa creacion
de la obra si atendemos a un pasaje clave de «Naturalidad del arte». Aqui el uso del
paréntesis es otro recurso ortografico de la prudencia asertiva del pintor:

(Acaso la filosofia, en su obsesion por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religion y
la creacion, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan solo percibidas en su oscuridad.)
(Gaya, 2010: 937; cursiva del autor).

De espaldas a la Historia del arte, esta percepcion implica presencias vivas,
obras que acuden naciendo, apariciones sagradas de la naturaleza: «Por eso las
pinturas de Gaya deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que él mismo
sefalaba para mirar los cuadros de otros pintores» (Pardo, 2011: 147). Las mismas
prescripciones valen también para leer sus poemas, especialmente los que versan
sobre arte. Entrevistado por Elena Aub en 1981, dijo el pintor: «La percepcion se
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tiene muy pronto, pero se carece de verbo: en arte lo Gltimo es el verbo» (Gaya,
2007: 110). A él le llegd muy pronto, repartido entre dos géneros de escritura: el
ensayo y la poesia. Lirico el uno, conceptual la otra, tienen el mismo origen, el
sentimiento que conecta todas las artes.

4. Algo

Hablando, Ramoén Gaya solia ser mas tajante. A Nigel Dennis, que en 1983 le
pregunta por la relacion que unifica su obra como pintor y como poeta, contesta:
«La poesia no es una de las artes. La poesia esta en fodas las artes. La poesia es algo
que esta en el hombre, un sentimiento que esta en todos» (Gaya, 2007: 230; cursiva
de Nigel Dennis). Dicho asi, seria lo més cercano a la estética de Benedetto Croce
si no faltara un pasaje fundamental, la necesaria transformacion lingiiistica de ese
sentimiento. La intuicion poética que para el filosofo posibilita el acto estético tiene
que pasar por la verbalizacion. No es asi para Ramon Gaya, que afiade: «yo creo que
soy poeta y que tengo caudal poético. Lo que pasa es que creo que ese caudal poético
que poseo lo expreso mejor en la pintura que en la poesia. [...] Entonces creo que soy
poeta, porque en definitiva no se trata mas que de eso, pintando» (Gaya, 2007: 230-
231). Al filo de esta equivalencia y reversibilidad, ;es Ramon Gaya pintor también
cuando escribe versos de argumento artistico? Se reconoce en los poemas la tematica
de los ensayos, pero mas circunscrita a la actividad del pintor, entendida como un
rito sacrificial, el que trae a la presencia lo sagrado —alma o vida o naturaleza— que
late en una oscuridad sin fondo. Asi leemos, por ejemplo, en el terceto final del
poema De pintor a pintor: «Pintura no es hacer, es sacrificio, / es quitar, desnudar; y
trozo a trozo, / el alma ird acudiendo sin trabajo» (Gaya, 2010: 637). De los cuatro
magnificos sonetos reunidos bajo el titulo «Del pintary, fechados en «FEspaiia,
1978, el mas esotérico tal vez sea Mansedumbre de la obra, donde la relacion entre
lo oculto y lo manifiesto «se concibe abismalmente como un reciproco llamarse y
prestarse oido, como un darse cita, que no los resuelve el uno en el otro, sino que los
mantiene suspendidos en el limite de un abismo» (Agamben, 2006: 55).

La cita es el pivote entre una y otra dimension, la apariencia perceptible de la obra
y su mas alla incognito, abismal. Ramon Gaya, fiel al misticismo de su juventud, a
Nigel Dennis le reitera sintéticamente lo que ya habia escrito en El sentimiento de
la pintura (Gaya, 2010: 49-50), es decir, que la obra «debe ser esperada [...], uno
debe estar delante de la obra lo mas despojado de si mismo que pueda, y recibir la
obra, que la obra le llegue a él» (Gaya, 2007: 224; cursiva de Nigel Dennis). En este
caso, esperar es aguardar sin certezas ni calculos. Cabe la esperanza, una pasion que
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entorpece la eficacia (Bodei, 1997). Cabe el desco, una falta que debilita el sujeto.
Asi vivio siempre Ramon Gaya, quien empieza su sobrio Autorretrato de 1960 con
esta declaracion: «Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta afios de trabajo, quiero
considerarla s6lo como una proposicion, como un continuado... boceto provisionaly
(Gaya, 2010: 244; cursiva del autor).

En el médium de la escritura, sus poemas expresan esta precariedad cimentando
el mensaje en la negacion, una estrategia especialmente llamativa en los sonetos
dedicados a una escultura de Miguel Angel, donde el pintor es un espectador. Su
actitud no cambia, en este caso también espera y la llegada de la obra tiene lugar.
Lo revelan los tres sonetos de «Para E/ Crepusculo de Michelangelo» y otro titulado
«Para el creptsculo», que permanecié inédito en vida del autor (Gaya, 2010: 638-
639, 658). Al igual que en una prueba de artista, en este soneto es donde se detecta
el nucleo de las intenciones del poeta, cautivado por la obra de Miguel Angel desde
que pudo verla en persona durante su primer viaje a Italia, junto a Juan Gil-Albert,
Clara James y Concha de Albornoz. En el Diario de un pintor, el 28 de julio de 1952
escribe en nombre de todos acerca de las cuatro alegorias de la Capilla Medici:

sentimos que perdemos pie, que se nos quita de pronto, y como de cuajo, de ese lugar
seguro del espectador, quedandonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos.
Aqui no se esta, propiamente, delante de esculturas, ni, por supuesto, de... personas, sino
delante de cuatro enigmaticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso... infernales.
Es como si aqui se hubiese transgredido algo (Gaya, 2010: 413; cursiva del autor).

Quedémonos con el cierre de esta pagina de diario: «algo». A falta de nombres
apropiados, tras definir las estatuas como «cuatro enigmaticos abismos, sin fin,
sin fondo, insondables, acaso... infernales», Ramoéon Gaya pasa a la enunciacion
impersonal y se aferra al pronombre «algo», un cuantificador indefinido existencial,
que es frecuente en sus escritos, al igual que la negacion logica. Cuando rechaza los
paradigmas estéticos de la tradicion y la vanguardia el autor usa mas las conjeturas
que las aserciones. El héteron platonico que conlleva la negacion 16gica—ambivalente
e intersticial- permite decir la imposibilidad de conectarlo todo en el ambito del
lenguaje (Virno, 2013: 124-125). En Ramon Gaya es la herramienta estilistica que
remite a la naturaleza sagrada, separada, inabordable de la obra de creacion. Una
cuestion candente que el poema Para el crepusculo cifra de manera ejemplar segin
el modelo métrico del soneto inglés. Con las negaciones distribuidas en los cuartetos
y el pareado, el sujeto lirico testimonia una transfiguracion, el paso de lo inanimado
a lo animado que se sustrae a clasificaciones univocas: «Es un Algo que vive, / que es
hermoso sin serlo, / que es de todos, de todos, / pero acaso no es nuestro. // Es igual
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que un enigma / —pero no es un secreto— / esta aqui, entre los vivos: / no nos sirve el
saberlo. // Esta aqui, casi existe / —se le siente en silencio—/ nos esquiva constante, /
pero es fiel como un perro. // Es un algo que es libre / sin salir de aqui dentro» (Gaya,
2010: 658).

La estatua se menciona con un cuantificador indefinido que tiene valor de
sustantivo, ya que lo precede el articulo indefinido «un». En el primer verso el
referente prodigioso aparece con mayuscula («un Algo», v. 1), en el pentltimo en
cursiva («un algo», v. 11). El énfasis tipografico representa el realce prosodico del
asombro tras el intento parcialmente fallido de atribuirle al referente unas cualidades
ciertas. Todas las proposiciones relativas que, de verso en verso, modifican «un
Algo» (v. 1), son modificadas a su vez por sendas negaciones, hasta llegar a «un
algo» (v. 11) que tampoco se libra del retoque postrero. Al final, el espectador llega a
una constatacion paradojica: «Es un algo que es libre / sin salir de aqui dentro» (vv.
11-12). La negacion perturba el funcionamiento de la representacion (Virno, 2013:
53). Sucede también en los tres sonetos de «Para El Crepusculo de Michelangeloy,
que Ramoén Gaya dio a la imprenta. Su sentimiento de la escultura estrena aqui otro
recurso retorico, el apostrofe. La forma pronominal de la segunda persona singular,
que implica la presencia de un hablante, estrecha una relacion mas intima con la
estatua. Ahora el yo lirico subyacente la tutea y la somete a écfrasis que muestran
la transfiguracion in fieri. Aunque se anima, la estatua participa de varias formas
de ambivalencia: la pétrea y la carnal, la eterna y la perecedera, la dinamica y la
inmovil. Quedan a mitad de camino las tentativas de identificar el Crepiisculo: un
desnudo masculino recio pero indefenso, pensativo el rostro apenas esbozado, el pie
derecho sin acabar, hundidos para siempre sus dedos en la piedra. El terceto final de
cada uno de los poemas confirma la desorientacion epistémica del espectador. Dicen
respectivamente: 1, «Al borde de un abismo te has quedado: / ya no puedes bajar
hasta nosotros, / ni a tu centro de piedra devolvertey»; 2, «Eres algo que vive y que
no vive. / Ni eterno ni mortal: eres presente / sucesivo, ya quieto, aun tembloroso»; y
3, «Todo en ti se ha citado para irse: / queda un Algo, es un algo verdadero / que no
cede ni actia: embebecido» (Gaya, 2010: 638-639).

Para los lectores de Ramon Gaya este desacoplamiento sustancial no es nuevo,
sobre todo a partir del libro Veldzquez, pdjaro solitario, su interpretacion mas original
de la pintura. Al Crepiisculo de Miguel Angel el autor le resta las cualidades obvias
de la vision estética, del mismo modo que a la obra de Velazquez le sustrae el color,
el dibujo, la composicion. Es una deliberada «abstinencia pictorica» que acaba en
una «valiente desercion del arte, jdel Arte!», una actitud que se encuentra de manera
mas o menos consciente «en todos los verdaderos creadores» (Gaya, 2010: 109).
No por nada en Veldzquez (Soneto con estrambote en prosa), fechado en «Esparia,

205



ELIDE PITTARELLO

1977», el pintor/poeta compendia tanta privacion en el cuarteto inaugural: «Mucho
ha sido borrado por su mano: / lo ideal, lo perfecto, la belleza; / la misma fealdad,
con su tristeza, / se ha disuelto en el aire soberano» (Gaya, 2010: 631). Anticipando
el desarme parcial de la estatua de Miguel Angel, el desarme parcial de los cuadros
de Velazquez se comenta en el estrambote con un planteamiento lingiiistico analogo.
Los lienzos «no son obras, sino, seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras
ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese “algo” animado que nos parece ver,
o entrever, o entresentir, detrds mismo de la realidad, no es que acuda, sino que esta
siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella» (Gaya, 2010:
632; cursiva del autor). El mismo cuantificador indefinido aparece en el estrambote
tres veces mas, con letra mayutscula y cualificaciones vacilantes. El anhelo de
trascendencia de Ramon Gaya es incompatible con cualquier forma de plenitud,
totalidad, perfeccion. La transparencia de un vaso de agua o de un florero, tantas
veces pintados en sus cuadros, excluye la vision directa de la realidad, su inteligencia
conceptual y mimética.

En La frente del atardecer, fechado «Roma, 1962», el autor expone una premisa
crucial: «Parece que Tiziano decia del atardecer que “es la hora de la pintura”. Se
comprende que ¢l lo pensara asi —aparte de ser posiblemente cierto—, pues sus cuadros
son como algo arrancado a esa riqueza final del crepusculo» (Gaya, 2010: 248). Al
igual que Velazquez, su otro pintor favorito despoja y prescinde. Ramoén Gaya destila
por escrito esta experiencia reveladora, recordando una puesta del sol en la isla de San
Giorgio, en Venecia. La contempla desde la orilla de la Piazzetta, un lugar que pint6d
mas de una vez. Al finalizar el dia la exterioridad pierde su nitidez, se entrega poco
a poco a las sombras: «En el atardecer la luz parece haber... escogido por fin; se ha
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega
una realidad, diriamos, filtrada» (Gaya, 2010: 248). Poco a poco la prosopopeya del
crepusculo suaviza volimenes y contornos hasta cumplir «una transfiguracion de
altura, de hondura, y no una simple metamorfosis», como si la naturaleza detuviera
su curso, «como si ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicaray». Y tras varios
conatos de descripcion del fenomeno, admite el autor: «Desde entonces, el atardecer
seria para mi, no ya como algo misterioso, sino como un Misterio» (Gaya, 2010:
251). En prosa o en verso, nombrar lo que se percibe y no se explica deja en suspenso
la literalidad de la palabra, fomenta la creatividad lingliistica para que al menos
conste la experiencia, a la manera de los misticos (Sanmartin, 205: 157-169). Es
asi como Ramon Gaya afronta con el pincel o la pluma la condicion de estar en
suspenso, a la espera de que la obra se le manifieste. El creptsculo abre, es la hora
de la revelacion: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura»
(Gaya, 2010: 43). Es naturalmente impura. Tal vez sea humana.
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