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SILENCIO Y METAFORA EN RAMON GAYA

RESUMEN:

Este articulo propone la lectura de dos poemas
escritos por Ramon Gaya, bajo el influjo del
acontecimiento que marcd un punto de inflexion
en la evolucion de su obra, a saber: su regreso
a Europa, el descubrimiento de Venecia y su
decision de instalarse definitivamente en Italia.
Al considerar a Gaya como un pintor que escribe,
se aprecia con claridad que sus escritos y sus
pinturas se reflejan y se complementan. Aqui el
dialogo entre sus poemas y su pintura permite
localizar metaforas, analogias y alegorias, claves
en la interpretacion de su obra, tanto pictorica
como escrita.

PALABRAS CLAVE:

Concavidad, encarnacion, espera, principio,
quietud, vacio.
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ABSTRACT:

This article proposes the reading of two poems
by Ramén Gaya, written under the influence
of the event, which marked a turning point in
the evolution of his work, namely: his return to
Europe, the discovery of Venice and his decision
to settle permanently in Italy. By viewing Gaya as
a painter who writes, it is clear that his writings
and paintings reflect and complement each other.
This dialogue between his poems and his painting
allows us to locate the metaphors, analogies and
allegories, key in the interpretation of his work,
both pictorial and written.
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Concavity, incarnation, waiting, beginning,
stillness, emptiness.

Como es sabido, el pintor murciano Ramoén Gaya, uno de los republicanos
espafioles que partieron en el barco Sinaia, se propuso poner fin a su exilio mexicano
a partir de 1952, cuando vino a Europa camino de Italia. El descubrimiento de
Venecia supuso un punto de inflexion en la evolucion de su obra. A Italia regreso
ya definitivamente de México en 1956 y se establecid6 en Roma, donde traté con
asiduidad a Maria Zambrano, que a su vez le introdujo en el circulo de la escritora

175



MIRIAM MORENO AGUIRRE

Elena Croce, hija del filosofo Benedetto Croce'. Su estancia italiana fue de intensa
vida intelectual. Durante ese tiempo abord6 el cuadro de tema y su apuesta por la
pintura como encarnacién de lo real, un reto pictérico descomunal, que podia parecer
casi una provocacion o un gigantesco malentendido, como ¢l mismo pudo constatar
en su primera exposicion de 1960, en la galeria Mayer, cuando por fin regresa a
Espaia después de veintiun afios de exilio. José Bergamin pronuncié unas palabras
el dia de la inauguracidn, pero como observa Juan Manuel Bonet: «no era aquel
un momento madrilefio muy adecuado para que se apreciara el tipo de pintura que
Gaya hacia, ni el tipo de actitud hacia el arte que propugnaba. El muro de silencio,
por parte sobre todo de la critica mas militantemente vanguardista, fue tremendo»
(Bonet, 2005: 18). Quiza este desencuentro con el mundo de la cultura espaiiola en
su regreso a Madrid después de tantos afios fue una de las principales razones por las
que nunca puso del todo fin a su peregrinaje, ya que alterné temporadas en Espaiia
con otras en Paris, Aix-en-Provence, Venecia o Florencia, sin perder de vista Roma,
que habia sido su ciudad estable. Fue alli donde vivid sus ultimos afios de exiliado
y donde mantuvo abierta su casa-estudio en la que llevo a cabo algunas de sus obras
mayores.

En 1959 Gaya escribid El sentimiento de la pintura, traducido al italiano un afio
después por Leonardo Cammarano (Gaya, 1960a). Recientemente, fue de nuevo
publicado en Italia con traduccion de Laura Mariateresa Durante (Gaya, 2015). El
ensayo nace del hechizo que provoca en él Venecia y de su fascinacion por las obras
de los maestros venecianos. En aquellos afios culmina una fase de maduracion
creadora iniciada al comienzo del exilio. Sobre sus estancias en Venecia, Gaya ha
dejado anotaciones en el Diario de un pintor (2010: 395), tanto de su primer viaje
en 1952 en compania de Juan Gil-Albert, Concha Albornoz y su amiga Clara James,
como de su segundo y definitivo viaje a Europa en 1956. También dejé constancia
en su diario de sus escapadas desde Roma a la Serenissima —como a €l le gustaba
llamarla—, impresiones que encontramos igualmente en Cartas a sus amigos (2016).

En 1970, junto al Campo de’ Fiori, cercano al palazzo Farnese y a la Via Giulia,
Gaya adquiri6 un estudio en el Vicolo del Giglio, donde pasaba largas temporadas
estivales pintando y escribiendo. Su relaciéon mds cercana y asidua desde 1956
hasta 1965 fue la que mantuvo con Maria Zambrano, a quien le unian lazos de
afecto e intelectuales, que se habian ido estrechando desde los dias de las Misiones

! Alli conocié a personalidades como Italo Calvino, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Nicola
Chiaromonte, Pietro Citati, Elémire Zolla, Cristina Campo y Leonardo Cammarano. I[gualmente conocid
al escultor Giacomo Manzu y al valenciano Carmelo Pastor, becado en la Academia de Roma, al que
traté con asiduidad, asi como al poeta Enrique de Rivas, sobrino de Manuel Azafia. Posteriormente
entablo amistad con el filosofo Giorgio Agamben, a quien presto su estudio de Roma durante unos afos.
Véase J. Mufioz Millanes, La Venecia de Ramon Gaya (2015).
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Pedagogicas y larevista Hora de Esparia, quiza las empresas culturales mas relevantes
de la Segunda Republica, en las que ambos fueron activos colaboradores. Testimonio
de su cercana amistad es, ademas de su diario, el epistolario Y asi nos entendimos
(2018). Por su parte, la filésofa escribi¢ textos fundamentales sobre las obras del
pintor (2012). En 1971 se publico en italiano y en Italia Veldzquez, pajaro solitario,
considerado su ensayo mayor, que fue galardonado con el premio /nedito. Mientras
se lo permitio su salud y hasta los noventa anos, Ramén Gaya sigui6 disfrutando de
largas temporadas en su estudio de Roma, donde pint6 algunos de sus cuadros mas
emblematicos. En definitiva, se puede concluir que Italia fue para ¢l su segunda
patria.

Muchos de los cuadros pintados en Italia entre los afios 1956 y 1960 fueron
expuestos en la citada galeria Mayer de Madrid. En la muestra se incluian veintidos
6leos, dieciocho pasteles, treinta y un gouaches y catorce dibujos (1960b). Uno de
esos oOleos era La pintura surgiendo del agua de Venecia, una obra cuyo rastro se
ha perdido. Sobre esta alegoria hay documentado un gouache de 1958, titulado £/
nacimiento de la pintura [fig. 1], en el que vemos a una figura femenina emergiendo
de unas aguas que bien podrian ser las de un canal veneciano.

Esta imagen preludia lo que Gaya escribid un afio después en El sentimiento
de la pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura»
(2010: 43). Otros cuadros que igualmente podian verse en esta exposicion eran La
sed'y La pintura ofreciendo agua a sus protegidos. Cuadros de tema? sobre el motivo
del agua que, como sabemos, es la metafora gayesca de la génesis de la pintura, sin
olvidar la significativa alusion a la sed y a la mujer®. Sobre la mujer y el agua hay un
dibujo de 1950, titulado Mujer sacando agua del pozo, y un 6leo de 1960, donde La
Samaritana ofrece a Jesus de Nazaret el agua fresca del pozo, asi como un gouache,
Lavandera en el Tajo, de 1961, ya posterior a la exposicion. El motivo del cuerpo de
la mujer y su trato cotidiano con el agua es una constante de la obra de Gaya. Otras
metaforas e imagenes alegoricas de la pintura y analogias se pueden reconocer en
su escritura, tanto en poesia como en prosa. Es llamativo constatar hasta qué punto

2 Gaya aborda el cuadro de tema —lo més dificil de pintar, segun él decia—, a partir de la revolucion que
produjo en €l su encuentro en Venecia con la maestria y la grandiosidad de la pintura de Tiziano y de
Tintoretto, que no le tenian miedo ni a los temas clasicos de la literatura, de la mitologia, ni a los temas
religiosos. Véase Ramon Gaya (2007: 192 y 357).

? Gaston Bachelard indica que la mujer es el ideal de la naturaleza humana y «el ideal que el hombre
plantea ante si mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la
alteridad; por eso casi todas las alegorias, en el lenguaje como en la iconografia, son mujeres». Véase G.
Bachelard, La poética de la ensoriacion (2002: 58). Por otra parte, el mismo autor destaca que la imagen
material del agua es esencialmente femenina. Véase Gaston Bachelard, E/ agua y los suefios (2002: 27).
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Fig. 1. El nacimiento de la pintura (1958) [gouache]

desde los comienzos de su trayectoria, su pintura y su escritura estan estrechamente
relacionadas. De hecho, Ramoén Gaya se definia a si mismo como «un pintor que
escribe» (2007: 31 y 384) y en su diario daba cuenta de su vida como pintor, del
pintar que era su verdadera vocacion. Aunque él, por otra parte, sostenia que su
intencién no era teorizar ni se consideraba propiamente un ensayista, lo cierto es
que publicé tres magnificos libros de ensayo: los dos ya mencionados E/ sentimiento
de la pintura de 1960, Velazquez, pajaro solitario de 1969 y el tercero Naturalidad
del arte y artificialidad de la critica de 1996. Afirmaba que escribia, sencillamente,
para aclararse a si mismo sus «sospechas» y poner cierto orden a sus meditaciones.
Sus escritos nos muestran dos facetas suyas: la del creador de una inmensa obra
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pictorica y la del contemplador de mirada privilegiada que cultiva el amor por las
artes. Giorgio Agamben lo dice con claridad: «se puede afirmar de los escritos de
Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son
asistematicos y fragmentarios, contienen mas rigor que muchos tratados de estética»
(2006: 49). Un rigor y una coherencia verificables tanto en sus pinturas como en sus
escritos que dialogan, se interpelan, se reflejan y se complementan a la luz de esa otra
modernidad que ¢l defendio.

De 1927 son los cuatro poemas en prosa de un jovencisimo Ramoén Gaya con
dieciséis afios, publicados en la revista Verso y Prosa®. A partir de aqui siguid
cultivando la poesia no solo como lector o amigo de poetas® sino también como
verdadero poeta ¢l mismo, autor de notables poemas®. De su poesia nos interesan
ahora los versos motivados por el sentimiento pictorico a partir de la experiencia
italiana, como este soneto de 1974, escrito en Roma y titulado «El Tevere a su paso
por Romay (2010: 628):

El Tevere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;
sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademan, antiguo el trazo

de esa linea curvada de su abrazo;
no es un rio presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa
que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmovil, silencioso,
el froccio casi lirico, la rata
repentina, las putas ambulantes,

un pajaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras —vidrio, lata—,
le bordan dos orillas delirantes.

* Ramon Gaya, «Maternidad falsa; Mafianas blancas; Tarde; Viaje», Verso y Prosa. Boletin de la joven
Literatura, n.° 7, Murcia, julio de 1927, p. 1, en Obra completa, «Poemas en prosa» (2010: 328-329).
5 Gaya frecuento a los poetas Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, José Bergamin, Jorge Guillén y otros
poetas de la Generacion del 27. En México trat6 a Octavio Paz y a Tomas Segovia, a quién le uni6é una
estrecha amistad. Aflos mas tarde frecuentd igualmente a Francisco Brines, Eloy Sanchez Rosillo, Juan
Manuel Bonet, José Rubio Fresneda y Andrés Trapiello, entre otros.

¢ Ramoén Gaya, «Algunos poemas» y «Otros poemas» (2010: 613 y 643). Existe una seleccion de
Andrés Trapiello en Algunos poemas (1991).
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Se diria que esta imagen de las aguas de carne «entreverdosa» del rio, como
el brazo de una madre que todo lo hunde en su regazo, alude al poderio de la pintura
para abrazar y encarnar lo real. De este modo el Tiber no es inicamente un cauce
fluvial, sino una fosa o «tumba vivay, expresion que abarca dos sentidos tan opuestos
como muerte y vida. Las dos figuras, el pescador silencioso e inmovil y el froccio’
casi lirico, junto con los otros habitantes del entorno, bordan, adornan, perfilan las
dos orillas, margenes cochambrosos y descuidados del rio. Pero en el centro del
poema esta la imagen del rio como el regazo cdncavo de la madre, y la alusion a la
inmovilidad y el silencio, algunas claves de la poética que comparten la pintura y los
escritos de Gaya. Asi lo sugiere un cuadro suyo que parece remitir al poema. Se trata
del 6leo de 1979 Castel Sant’Angelo [fig. 2], en el que aparece en primer término un
pescador solitario e inmovil, silencioso y esperante ante el reflejo del castillo en las
aguas del Tiber, cuya imagen esta vuelta del revés, como si se estuviera hundiendo
en su cauce, la cavidad que es como el regazo, segin define la palabra «regazo» el
diccionario de la RAE: «cavidad que forma, entre la cintura y las rodillas, la falda de
una persona sentaday.

Fig. 2. Castel Sant’Angelo (1979) [gouache]

7 Homosexual en italiano.
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Precisamente, una de las insistencias de Gaya es el motivo de la mujer sentada.
Hay una acuarela extraordinaria de 1927, titulada Mujer sentada [fig. 3] en la que
vemos, en efecto, a una mujer madura que descansa en una modesta silla de madera,
y cuya actitud podria expresar la natural relajacion en un entorno intimo, con la
barbilla apoyada sobre la mano izquierda, mientras la otra mano reposa indolente en
su regazo.

Catey

(AT

Fig. 3. Mujer sentada (1927) [acuarela]

Es indudable que esta acuarela tenia una significacion especial para el pintor,
ya que aparece también en el Homenaje a una acuarela de 1927, de 1987. Especial
significacion y gran valor afectivo porque se trata del retrato de su madre, Josefa
Pomés, pintado un ano antes de que ella muriera, en septiembre de 1928, cuando ¢l

181



MIRIAM MORENO AGUIRRE

no habia cumplido atin los 18 afios®. Y Ramon, su unico hijo, sentia por ella verdadera
devocién, como leemos en esta anotacion de 1961 en Roma: «Mi madre no era para
mi una persona, sino un lugar, un lugar seguro; perdido ese lugar, uno va dando
bandazos de un sitio a otro, sin sitio, sin donde caernos muertos. Todo el terror de la
muerte desapareceria si pudiéramos morir en los brazos de nuestra madre; seria ése en
el momento que mas necesitariamos tenerla a nuestro lado» (2010: 593; las cursivas
son de Gaya). Los brazos de la madre son el lugar hospitalario al que anhela retornar
el hijo para cobijarse en el temido instante de la muerte. Cabria pensar que la imagen
recuerda a la Piedad, o la Pieta en italiano, la iconografia renacentista de la Virgen
Maria que sostiene en su regazo al hijo muerto. La mas célebre es probablemente
el grupo escultorico que estd en la Basilica de San Pedro del Vaticano, realizado
en marmol por Miguel Angel. Hay otras obras maestras sobre la Pieta, como el
ultimo cuadro de Tiziano, al que Gaya consideraba junto con Las Meninas su pintura
favorita, tal como decia en una carta desde Venecia en 1952°, y sobre el que realizd
un pastel en 1978, titulado Pieta. El ultimo Tiziano [fig. 4].

Sea como fuere, el amor de la madre relacionado con la vida y la muerte late en
las asociaciones del rio con la tumba y el regazo, como si en «El Tevere a su paso
por Roma» hubiera una identificacion entre el punto final de la tumba con el vientre
de la madre, lugar del inicio de la vida, y como si la idea de retorno a un principio
estuviera implicita en estas analogias. Es mas, al llegar a Venecia escribid: «Yo no
habia venido a visitar esta ciudad, sino a focarla, y no como una reliquia o una llaga
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como a un principio. Y para tocarla (...)
necesitaba llegar hasta su centro, hasta su vientre materno» (2010: 35; las cursivas
son de Gaya). La idea de principio en Gaya es una de las claves de su poética,
como se puede apreciar en su entrevista con Andrés Trapiello en 1988: «Se trata de
terminar esta vida y esta vocacion en algo vivo, es decir, en algo completamente

8 Josefa Pomés era una mujer refinada y cultivada, hermana del escritor y periodista Ramén Pomés,
que llego a ser director del diario La Vanguardia. Las fuentes relativas a las circunstancias biograficas
de Ramon Gaya provienen directamente del propio pintor, asi como de su esposa Isabel Verdejo.
Igualmente se pueden consultar en las entrevistas publicadas en Ramon Gaya de viva voz (2007), en
Obra completa (2010: 957-966), asi como en Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios
sobre la obra de Ramon Gaya (2018: 27-53). Por su parte, Andrés Trapiello ha ido haciendo a lo
largo de los afos acopio de sus conversaciones y relacion personal con Ramoén Gaya en Salon de
pasos perdidos, el conjunto de sus diarios. Un resumen de esta amistad se puede consultar en Andrés
Trapiello, Do fuir (2000: 111-113).

® «Uno de los Tiziano (La Pieta), aunque es de la Gltima época, creo, es como Las Meninas, el trozo
de pintura que mas me ha impresionado. [...] La Virgen es una mujer ya bastante vieja, con un dolor
tan maduro, tan firme, de piedra fria, de tan concentrado, de tan sabio». Véase Ramon Gaya, «Carta
a Laurette Séjourné y Tomas Segovia», Venecia, 22 de julio de 1952, en Cartas a sus amigos (2016:
252-253; las cursivas son de Gaya).
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Fig. 4. Pieta. El ultimo Tiziano (1978) [pastel]

original, naciente. Es decir, en vez de llegar a una maestria, donde hay que llegar es
a un principio» (2007: 278). Y en El sentimiento de la pintura leemos: «Me parecia
haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, himedo, materno, de
la pintura; un manantial que luego se abria y fluia en dos ramales» (2010: 39). La
pintura, de nuevo asociada con el agua, brota de un manantial femenino y materno
cuyo cauce se divide en dos brazos, como los rios. Y de nuevo al final del mismo
texto, una vez mas la analogia entre el agua como elemento primordial y la madre:
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«El hombre artista-creador (...) es consciente de esa dificultad de encarnacion en
lo real, y solo entra en su espesura de bosque conducido por un brazo muy firme,
casi materno, fundamental, elemental. Para el pintor, ese elemento conductor es...
lo acuoso, que lentamente, parece ir deletreandole lo demas, lo total» (2010: 51; las
cursivas son de Gaya). Aqui lo acuoso, asociado al brazo firme de la madre, es lo
que guia al artista-creador que persigue la encarnacion de lo real. Manantial, nido,
regazo, vientre o matriz, lugar creador de vida, metaforas de un principio que Ramon
Gaya anhelaba alcanzar.

Por otra parte, la accion o, mejor dicho, la no accion y el efecto de esperar, apenas
sugeridos en la postura del retrato de la madre de Gaya, se hace patente en el caso de
las figuras femeninas del Homenaje a Carpaccio, de 1951 [fig. 5].

Fig. 5. Homenaje a Carpaccio (1951) [gouache]
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De este cuadro —del que conocia unicamente reproducciones, ya que no vio
el original hasta su primera visita al Museo Correr en julio de 1952'°—, le atrae
especialmente lo que €l llama su «milagroso primitivismo poético» y el «saber vital»
del vacio silencioso que sugiere el gesto perezoso de las damas venecianas, esa
especie de apatia, melancolia o acedia, como si la espera fuera un motivo implicito
en esta y en otras tantas obras a lo largo de la trayectoria de nuestro pintor, ya que
la mujer sentada, a partir de la mencionada acuarela de 1927, aparece en, al menos,
dieciséis obras. Entre estas cabe destacar de nuevo la imagen de Josefa Pomés,
Mi madre. De un retrato de Miralles, de 1981, asi como dos homenajes de 1994,
realizados sobre el retrato de Rubens: Helena Fourment con sus hijos. La huella de
la espera se puede reconocer igualmente en los cuadros de las prostitutas, un motivo
que atraviesa la obra de Gaya desde sus comienzos en 1923. En la imagen de estas
mujeres que parecen estar a la espera, cubiertas con apenas una bata o, sencillamente,
desnudas, el pintor alude a una pasividad o despreocupacién ociosa, melancélica,
casi de aburrimiento, y cabria pensar que en ellas Gaya percibe, igual que en el
cuadro veneciano de Carpaccio, «la historia profunda de un vacio» (2010: 37).

Ahora bien, el motivo de la espera adquiere un significado mas especifico cuando
alude al estado animico que precede a la mirada constituyente. Y el silencio de la
espera es la renuncia al ruido del mundo y la busqueda de la soledad necesaria para
que un creador pueda hacer un hueco, una concavidad, un vacio en lo mas intimo
suyo. Porque la quietud y el silencio de la espera es la condicion de posibilidad
o el requisito de la atencion extrema que exige toda experiencia estética y toda
contemplacion. Entre 1956 y 1994 Ramon Gaya realiza mas de veinticinco obras
sobre el instante en que ciertos visitantes de un museo se aproximan a una obra
maestra y la contemplan (Moreno, 2018: 165). En todos estos cuadros, como sucede
en La Pieta. El ultimo Tiziano, de 1978, el pintor capta con precision el recogimiento
y la receptividad del espectador ante el cuadro contemplado. La quietud y la calma
reflejan ese estado de asombro o de pasmo que anuncia la contemplacion, en la que
se funden la atencion extrema y la pasividad''. Maria Zambrano lo describe asi:

Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio —en el de dentro también—, supone
un sobrepasar un cierto pasmo aceptandolo, que asi en el pasmo sucede. El pasmo, en
el que la conciencia se retrae apegandose al alma, juntandose con ella. Y entonces los
sentidos se ensanchan, pues se llenan y se afinan, la mirada se sutiliza recorriendo el
interior de esta presencia que es también su exterioridad, pues pinturaes. [...] Y este estado

10 Ramoén Gaya, Diario de un pintor, Venecia, 2 de julio de 1952 (2010: 401).

' Gaya reflexionaba sobre la contemplacion: «uno debe estar delante de la obra lo mas despojado de
si mismo que pueda y recibir la obra, que la obra le /legue a él». Véase Ramon Gaya (2007: 224; las
cursivas son de Gaya).
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de pasmo, en lo que tiene de extatico, cede y se deshace, se resuelve en contemplacion.
[...] Contemplar es lo adecuado a lo que esta vivo, porque es unidad en que se vierten la
maxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad sin recelo
(2012: 138-139).

En efecto, el rasgo comun que vemos en todas estas pinturas de los visitantes en
los museos es la inmovilidad de los contempladores ante los cuadros con una paciente
quietud silenciosa, como si su admiracion y asombro fueran tan extremados como
un pasmo que deja en suspenso la razon, a la espera de recibir, acoger e interiorizar
la realidad encarnada en la pintura, porque Gaya precisa que el espectador o la
espectadora han de «acercarse a las obras de arte y esperar de ellas la devolucion de
ese secreto de la realidad» (2007: 363).

Rudolf Otto, a propoésito del maestro Eckhart, estudia la metodologia de la
contemplacion, segun un escrito de Lutero titulado Como se ha de orar, donde el punto
de partida es la espera, junto a la exigencia de «desembarazarse de cualquier asunto
extrafio» (2014: 291-292), con el fin de quedar totalmente libre para la meditacion.
De un modo parecido, Gaya indica que la contemplacion sin ignorancia no tiene
lugar, ya que la recepcion de la obra no es posible si hay un esquema preconcebido
(2007: 89)'2. Por otra parte, Simone Weil, autora a la que le dedicé su trabajo de
licenciatura Giorgio Agamben y de la que Gaya era un ferviente lector, concebia la
atencion como el acto de percepcion estética por medio del cual los espectadores
se unen al objeto de su contemplacion, tras haber permanecido en la inmovilidad,
a la espera. Weil consideraba la atencién como una virtud al ser el estado previo y
necesario de toda mirada creadora, cuyos rasgos son analogos a la contemplacion
mistico-religiosa. Dicho con las palabras de la autora de La gravedad y la gracia:
«la atencion extrema es lo que constituye en el hombre la facultad creadora, y no hay
atencion extrema que no sea religiosa» (1994: 125). La atencion es principalmente
un estado receptivo que consiste en dejar el hueco para que las cosas entren, lo
que exige de una espera paciente asociada a una suspension de la actividad mental,
y dejando un vacio que, como asegura Weil, estd intimamente relacionado con la
gracia, ya que: «la gracia colma, pero no puede entrar mas que alla donde hay un
vacio para recibirla, y es ella la que hace ese vacio» (1994: 31).

Por tanto, la espera silenciosa es el estado animico necesario para alcanzar esa
atencion extrema y la receptividad que Gaya asocia también con la pasividad, el
abstenerse de hacer o lamansedumbre. Asi lo indica en el soneto titulado precisamente
«Mansedumbre de obra», de 1978 (2010: 635-636; las cursivas son mias):

12 En El sentimiento de la pintura el pintor afirma que se trata de una «ignorancia vivay, «sabiduria
primera» o «voz de origen» (2010: 34).
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Acude entero el ser, y, mas severa,
también acude el alma, si el trazado,
ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,
ni es tapar, sofocar, dejar cegado
ese abismo que ha sido encomendado
a la sed y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
—sin nosotros, sin lienzo, sin pintura—
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor —su mano impura—
no se afana, se aquieta mansamente.

La mansedumbre es, en efecto, una receptividad pasiva que se da en medio
de la calma serena, silenciosa, paciente y madura del que espera, tal como dice
maravillosamente Eloy Sanchez Rosillo en estos versos de su poema «La Espera»
(1980: 24): «Y vaga por el cuarto, / decidido a esperar a que madure el tiempo / en
que la viva realidad que ansia, / dulcemente, sin lucha, se le entregue».

A la sed y al silencio de la espera les ha sido encomendado un abismo, un vacio.
En 1945 Ramoén Gaya habia escrito en «Homenaje a Veldzquez»: «el arte es un
vacio, un sitio, un lugar al que se asoma el ser humano no para comprender las cosas
y comprenderse, sino para sentirse [...]. Porque el arte no es, como se penso, una
corporeidad, sino una concavidad» (2010: 60; las cursivas son mias). Un lugar para
sentirse, un vacio, una concavidad. Leonardo Cammarano nos ayuda a descifrar la
nocion gayesca de concavidad, a partir de la distincion entre el yo creador y el yo
empirico. Para Cammarano el primero es el «yo concavoy e intensivo y el segundo, el
«yo convexoy o extensivo (2008: 29-30). Por consiguiente, la concavidad, segun este
autor, es la condicion de la creacion: «Una concavidad de silencio. En un momento
he podido creer que eso era el arte. (Y lo es en definitiva), pero una concavidad de
silencio es en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condicion» (2010:
579; las cursivas son mias). Ademas, para Gaya concavidades pueden ser tanto la
musica como una escultura, incluso el lienzo y la obra misma. También un pozo, una
cueva, un nido, un regazo maternal, la naturaleza en su totalidad o, sencillamente,
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un paisaje, la ciudad de Venecia o una copa de cristal. La concavidad, ese hueco
vacio como la palma de la mano del mendigo, como la mano vacante del pintor
que espera sin hacer nada, en silencio, a que acuda la realidad viva. Ciertamente,
como observa con acierto Eduardo Chamorro (2011), la expresion «concavidad de
silencio» condensa lo esencial del pensamiento de Gaya sobre el arte, en el que la
imagen de la «concavidad» es una metafora, una imagen matriz y un hilo conductor
de su universo simbolico. Asi lo expone el propio pintor: «Ese misterio, ese secreto
que yo quisiera recoger en mi pintura, mejor dicho en mi obra —literaria o pictorica—,
no se puede desvelar nada mas que con la metafora» (2007: 213).

Segun Ortega y Gasset (2002), el metaforizar consiste en la trasposicion de una
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental, que es el que confiere a un poema
el caracter de profundidad y de intimidad. Con este mecanismo, observa el filosofo,
se perturba nuestra vision natural de las cosas, de tal modo que aflora una nueva
interpretacion sentimental como una operacion que supera la estructura real de las
cosas al desrealizar, captando algo que de ordinario nos pasa inadvertido. Ese algo es
el valor sentimental de las cosas. La metafora desrealiza, lo que dicho en el lenguaje
gayesco seria que la metafora salva lo real al captar un «algo» que no percibimos
en la vida ordinaria y ese «algo» es lo que Gaya llama el misterio de la realidad.
No obstante, la metafora, para el pintor, no expresa, sino que borra: «La metafora
no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho menos atn, adornar la
realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y que pueda surgir entonces,
ya sin trabas, lo suyo mas recondito» (2010: 494). Cabria decir, por tanto, que la
metafora es el puente entre ese «algo escondido y lo aparente», un puente entre
lo invisible y lo visible, por su virtualidad de un borrar que no es expresion sino
silencio. Asi lo dejo escrito Gaya: «Pero todo eso otro vendra siempre dicho con
una voz tan queda —en una voz, diriamos, de imagen, en una voz de metafora—, en
una voz que no es voz, sino vision, casi como una silenciosidad» (2010: 233). La
metafora es la voz de imagen, es silencio y es, ademads, el puente o el abrazo que
retne pintura y poesia en la obra de Ramon Gaya.
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