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RESUMEN:

Este artículo propone la lectura de dos poemas 
escritos por Ramón Gaya, bajo el influjo del 
acontecimiento que marcó un punto de inflexión 
en la evolución de su obra, a saber: su regreso 
a Europa, el descubrimiento de Venecia y su 
decisión de instalarse definitivamente en Italia. 
Al considerar a Gaya como un pintor que escribe, 
se aprecia con claridad que sus escritos y sus 
pinturas se reflejan y se complementan. Aquí el 
diálogo entre sus poemas y su pintura permite 
localizar metáforas, analogías y alegorías, claves 
en la interpretación de su obra, tanto pictórica 
como escrita. 

PALABRAS CLAVE: 

Concavidad, encarnación, espera, principio, 
quietud, vacío.

ABSTRACT:

This article proposes the reading of two poems 
by Ramón Gaya, written under the influence 
of the event, which marked a turning point in 
the evolution of his work, namely: his return to 
Europe, the discovery of Venice and his decision 
to settle permanently in Italy. By viewing Gaya as 
a painter who writes, it is clear that his writings 
and paintings reflect and complement each other. 
This dialogue between his poems and his painting 
allows us to locate the metaphors, analogies and 
allegories, key in the interpretation of his work, 
both pictorial and written.

KEYWORDS:

Concavity, incarnation, waiting, beginning, 
stillness, emptiness.
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Como es sabido, el pintor murciano Ramón Gaya, uno de los republicanos 
españoles que partieron en el barco Sinaia, se propuso poner fin a su exilio mexicano 
a partir de 1952, cuando vino a Europa camino de Italia. El descubrimiento de 
Venecia supuso un punto de inflexión en la evolución de su obra. A Italia regresó 
ya definitivamente de México en 1956 y se estableció en Roma, donde trató con 
asiduidad a María Zambrano, que a su vez le introdujo en el círculo de la escritora 
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Elena Croce, hija del filósofo Benedetto Croce1. Su estancia italiana fue de intensa 
vida intelectual. Durante ese tiempo abordó el cuadro de tema y su apuesta por la 
pintura como encarnación de lo real, un reto pictórico descomunal, que podía parecer 
casi una provocación o un gigantesco malentendido, como él mismo pudo constatar 
en su primera exposición de 1960, en la galería Mayer, cuando por fin regresa a 
España después de veintiún años de exilio. José Bergamín pronunció unas palabras 
el día de la inauguración, pero como observa Juan Manuel Bonet: «no era aquel 
un momento madrileño muy adecuado para que se apreciara el tipo de pintura que 
Gaya hacía, ni el tipo de actitud hacia el arte que propugnaba. El muro de silencio, 
por parte sobre todo de la crítica más militantemente vanguardista, fue tremendo» 
(Bonet, 2005: 18). Quizá este desencuentro con el mundo de la cultura española en 
su regreso a Madrid después de tantos años fue una de las principales razones por las 
que nunca puso del todo fin a su peregrinaje, ya que alternó temporadas en España 
con otras en París, Aix-en-Provence, Venecia o Florencia, sin perder de vista Roma, 
que había sido su ciudad estable. Fue allí donde vivió sus últimos años de exiliado 
y donde mantuvo abierta su casa-estudio en la que llevó a cabo algunas de sus obras 
mayores. 

En 1959 Gaya escribió El sentimiento de la pintura, traducido al italiano un año 
después por Leonardo Cammarano (Gaya, 1960a). Recientemente, fue de nuevo 
publicado en Italia con traducción de Laura Mariateresa Durante (Gaya, 2015). El 
ensayo nace del hechizo que provoca en él Venecia y de su fascinación por las obras 
de los maestros venecianos. En aquellos años culmina una fase de maduración 
creadora iniciada al comienzo del exilio. Sobre sus estancias en Venecia, Gaya ha 
dejado anotaciones en el Diario de un pintor (2010: 395), tanto de su primer viaje 
en 1952 en compañía de Juan Gil-Albert, Concha Albornoz y su amiga Clara James, 
como de su segundo y definitivo viaje a Europa en 1956. También dejó constancia 
en su diario de sus escapadas desde Roma a la Serenissima –como a él le gustaba 
llamarla–, impresiones que encontramos igualmente en Cartas a sus amigos (2016).

En 1970, junto al Campo de’ Fiori, cercano al palazzo Farnese y a la Via Giulia, 
Gaya adquirió un estudio en el Vicolo del Giglio, donde pasaba largas temporadas 
estivales pintando y escribiendo. Su relación más cercana y asidua desde 1956 
hasta 1965 fue la que mantuvo con María Zambrano, a quien le unían lazos de 
afecto e intelectuales, que se habían ido estrechando desde los días de las Misiones 
1 Allí conoció a personalidades como Italo Calvino, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Nicola 
Chiaromonte, Pietro Citati, Elémire Zolla, Cristina Campo y Leonardo Cammarano. Igualmente conoció 
al escultor Giacomo Manzú y al valenciano Carmelo Pastor, becado en la Academia de Roma, al que 
trató con asiduidad, así como al poeta Enrique de Rivas, sobrino de Manuel Azaña. Posteriormente 
entabló amistad con el filósofo Giorgio Agamben, a quien prestó su estudio de Roma durante unos años. 
Véase J. Muñoz Millanes, La Venecia de Ramón Gaya (2015). 
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Pedagógicas y la revista Hora de España, quizá las empresas culturales más relevantes 
de la Segunda República, en las que ambos fueron activos colaboradores. Testimonio 
de su cercana amistad es, además de su diario, el epistolario Y así nos entendimos 
(2018). Por su parte, la filósofa escribió textos fundamentales sobre las obras del 
pintor (2012). En 1971 se publicó en italiano y en Italia Velázquez, pájaro solitario, 
considerado su ensayo mayor, que fue galardonado con el premio Inedito. Mientras 
se lo permitió su salud y hasta los noventa años, Ramón Gaya siguió disfrutando de 
largas temporadas en su estudio de Roma, donde pintó algunos de sus cuadros más 
emblemáticos. En definitiva, se puede concluir que Italia fue para él su segunda 
patria. 

Muchos de los cuadros pintados en Italia entre los años 1956 y 1960 fueron 
expuestos en la citada galería Mayer de Madrid. En la muestra se incluían veintidós 
óleos, dieciocho pasteles, treinta y un gouaches y catorce dibujos (1960b). Uno de 
esos óleos era La pintura surgiendo del agua de Venecia, una obra cuyo rastro se 
ha perdido. Sobre esta alegoría hay documentado un gouache de 1958, titulado El 
nacimiento de la pintura [fig. 1], en el que vemos a una figura femenina emergiendo 
de unas aguas que bien podrían ser las de un canal veneciano. 

Esta imagen preludia lo que Gaya escribió un año después en El sentimiento 
de la pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció 
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura» 
(2010: 43). Otros cuadros que igualmente podían verse en esta exposición eran La 
sed y La pintura ofreciendo agua a sus protegidos. Cuadros de tema2 sobre el motivo 
del agua que, como sabemos, es la metáfora gayesca de la génesis de la pintura, sin 
olvidar la significativa alusión a la sed y a la mujer3. Sobre la mujer y el agua hay un 
dibujo de 1950, titulado Mujer sacando agua del pozo, y un óleo de 1960, donde La 
Samaritana ofrece a Jesús de Nazaret el agua fresca del pozo, así como un gouache, 
Lavandera en el Tajo, de 1961, ya posterior a la exposición. El motivo del cuerpo de 
la mujer y su trato cotidiano con el agua es una constante de la obra de Gaya. Otras 
metáforas e imágenes alegóricas de la pintura y analogías se pueden reconocer en 
su escritura, tanto en poesía como en prosa. Es llamativo constatar hasta qué punto 

2 Gaya aborda el cuadro de tema –lo más difícil de pintar, según él decía–, a partir de la revolución que 
produjo en él su encuentro en Venecia con la maestría y la grandiosidad de la pintura de Tiziano y de 
Tintoretto, que no le tenían miedo ni a los temas clásicos de la literatura, de la mitología, ni a los temas 
religiosos. Véase Ramón Gaya (2007: 192 y 357). 
3 Gaston Bachelard indica que la mujer es el ideal de la naturaleza humana y «el ideal que el hombre 
plantea ante sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la 
alteridad; por eso casi todas las alegorías, en el lenguaje como en la iconografía, son mujeres». Véase G. 
Bachelard, La poética de la ensoñación (2002: 58). Por otra parte, el mismo autor destaca que la imagen 
material del agua es esencialmente femenina. Véase Gaston Bachelard, El agua y los sueños (2002: 27). 
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desde los comienzos de su trayectoria, su pintura y su escritura están estrechamente 
relacionadas. De hecho, Ramón Gaya se definía a sí mismo como «un pintor que 
escribe» (2007: 31 y 384) y en su diario daba cuenta de su vida como pintor, del 
pintar que era su verdadera vocación. Aunque él, por otra parte, sostenía que su 
intención no era teorizar ni se consideraba propiamente un ensayista, lo cierto es 
que publicó tres magníficos libros de ensayo: los dos ya mencionados El sentimiento 
de la pintura de 1960, Velázquez, pájaro solitario de 1969 y el tercero Naturalidad 
del arte y artificialidad de la crítica de 1996. Afirmaba que escribía, sencillamente, 
para aclararse a sí mismo sus «sospechas» y poner cierto orden a sus meditaciones. 
Sus escritos nos muestran dos facetas suyas: la del creador de una inmensa obra 

Fig. 1. El nacimiento de la pintura (1958) [gouache]
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pictórica y la del contemplador de mirada privilegiada que cultiva el amor por las 
artes. Giorgio Agamben lo dice con claridad: «se puede afirmar de los escritos de 
Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son 
asistemáticos y fragmentarios, contienen más rigor que muchos tratados de estética» 
(2006: 49). Un rigor y una coherencia verificables tanto en sus pinturas como en sus 
escritos que dialogan, se interpelan, se reflejan y se complementan a la luz de esa otra 
modernidad que él defendió. 

De 1927 son los cuatro poemas en prosa de un jovencísimo Ramón Gaya con 
dieciséis años, publicados en la revista Verso y Prosa4. A partir de aquí siguió 
cultivando la poesía no solo como lector o amigo de poetas5 sino también como 
verdadero poeta él mismo, autor de notables poemas6. De su poesía nos interesan 
ahora los versos motivados por el sentimiento pictórico a partir de la experiencia 
italiana, como este soneto de 1974, escrito en Roma y titulado «El Tevere a su paso 
por Roma» (2010: 628): 

El Tevere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;

sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademán, antiguo el trazo

de esa línea curvada de su abrazo;
no es un río presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa

que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmóvil, silencioso,
el froccio casi lírico, la rata

repentina, las putas ambulantes,

un pájaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras –vidrio, lata–,
le bordan dos orillas delirantes.

4 Ramón Gaya, «Maternidad falsa; Mañanas blancas; Tarde; Viaje», Verso y Prosa. Boletín de la joven 
Literatura, n.º 7, Murcia, julio de 1927, p. 1, en Obra completa, «Poemas en prosa» (2010: 328-329). 
5 Gaya frecuentó a los poetas Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, José Bergamín, Jorge Guillén y otros 
poetas de la Generación del 27. En México trató a Octavio Paz y a Tomás Segovia, a quién le unió una 
estrecha amistad. Años más tarde frecuentó igualmente a Francisco Brines, Eloy Sánchez Rosillo, Juan 
Manuel Bonet, José Rubio Fresneda y Andrés Trapiello, entre otros.
6 Ramón Gaya, «Algunos poemas» y «Otros poemas» (2010: 613 y 643). Existe una selección de 
Andrés Trapiello en Algunos poemas (1991). 
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	 Se diría que esta imagen de las aguas de carne «entreverdosa» del río, como 
el brazo de una madre que todo lo hunde en su regazo, alude al poderío de la pintura 
para abrazar y encarnar lo real. De este modo el Tíber no es únicamente un cauce 
fluvial, sino una fosa o «tumba viva», expresión que abarca dos sentidos tan opuestos 
como muerte y vida. Las dos figuras, el pescador silencioso e inmóvil y el froccio7 
casi lírico, junto con los otros habitantes del entorno, bordan, adornan, perfilan las 
dos orillas, márgenes cochambrosos y descuidados del río. Pero en el centro del 
poema está la imagen del río como el regazo cóncavo de la madre, y la alusión a la 
inmovilidad y el silencio, algunas claves de la poética que comparten la pintura y los 
escritos de Gaya. Así lo sugiere un cuadro suyo que parece remitir al poema. Se trata 
del óleo de 1979 Castel Sant’Angelo [fig. 2], en el que aparece en primer término un 
pescador solitario e inmóvil, silencioso y esperante ante el reflejo del castillo en las 
aguas del Tíber, cuya imagen está vuelta del revés, como si se estuviera hundiendo 
en su cauce, la cavidad que es como el regazo, según define la palabra «regazo» el 
diccionario de la RAE: «cavidad que forma, entre la cintura y las rodillas, la falda de 
una persona sentada».

Fig. 2. Castel Sant’Angelo (1979) [gouache]

7  Homosexual en italiano. 
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Precisamente, una de las insistencias de Gaya es el motivo de la mujer sentada. 
Hay una acuarela extraordinaria de 1927, titulada Mujer sentada [fig. 3] en la que 
vemos, en efecto, a una mujer madura que descansa en una modesta silla de madera, 
y cuya actitud podría expresar la natural relajación en un entorno íntimo, con la 
barbilla apoyada sobre la mano izquierda, mientras la otra mano reposa indolente en 
su regazo. 

Fig. 3. Mujer sentada (1927) [acuarela]

Es indudable que esta acuarela tenía una significación especial para el pintor, 
ya que aparece también en el Homenaje a una acuarela de 1927, de 1987. Especial 
significación y gran valor afectivo porque se trata del retrato de su madre, Josefa 
Pomés, pintado un año antes de que ella muriera, en septiembre de 1928, cuando él 
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no había cumplido aún los 18 años8. Y Ramón, su único hijo, sentía por ella verdadera 
devoción, como leemos en esta anotación de 1961 en Roma: «Mi madre no era para 
mí una persona, sino un lugar, un lugar seguro; perdido ese lugar, uno va dando 
bandazos de un sitio a otro, sin sitio, sin dónde caernos muertos. Todo el terror de la 
muerte desaparecería si pudiéramos morir en los brazos de nuestra madre; sería ése en 
el momento que más necesitaríamos tenerla a nuestro lado» (2010: 593; las cursivas 
son de Gaya). Los brazos de la madre son el lugar hospitalario al que anhela retornar 
el hijo para cobijarse en el temido instante de la muerte. Cabría pensar que la imagen 
recuerda a la Piedad, o la Pietà en italiano, la iconografía renacentista de la Virgen 
María que sostiene en su regazo al hijo muerto. La más célebre es probablemente 
el grupo escultórico que está en la Basílica de San Pedro del Vaticano, realizado 
en mármol por Miguel Ángel. Hay otras obras maestras sobre la Pietà, como el 
último cuadro de Tiziano, al que Gaya consideraba junto con Las Meninas su pintura 
favorita, tal como decía en una carta desde Venecia en 19529, y sobre el que realizó 
un pastel en 1978, titulado Pietà. El último Tiziano [fig. 4]. 

Sea como fuere, el amor de la madre relacionado con la vida y la muerte late en 
las asociaciones del río con la tumba y el regazo, como si en «El Tevere a su paso 
por Roma» hubiera una identificación entre el punto final de la tumba con el vientre 
de la madre, lugar del inicio de la vida, y como si la idea de retorno a un principio 
estuviera implícita en estas analogías. Es más, al llegar a Venecia escribió: «Yo no 
había venido a visitar esta ciudad, sino a tocarla, y no como una reliquia o una llaga 
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como a un principio. Y para tocarla (…) 
necesitaba llegar hasta su centro, hasta su vientre materno» (2010: 35; las cursivas 
son de Gaya). La idea de principio en Gaya es una de las claves de su poética, 
como se puede apreciar en su entrevista con Andrés Trapiello en 1988: «Se trata de 
terminar esta vida y esta vocación en algo vivo, es decir, en algo completamente 
8  Josefa Pomés era una mujer refinada y cultivada, hermana del escritor y periodista Ramón Pomés, 
que llegó a ser director del diario La Vanguardia. Las fuentes relativas a las circunstancias biográficas 
de Ramón Gaya provienen directamente del propio pintor, así como de su esposa Isabel Verdejo. 
Igualmente se pueden consultar en las entrevistas publicadas en Ramón Gaya de viva voz (2007), en 
Obra completa (2010: 957-966), así como en Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios 
sobre la obra de Ramón Gaya (2018: 27-53). Por su parte, Andrés Trapiello ha ido haciendo a lo 
largo de los años acopio de sus conversaciones y relación personal con Ramón Gaya en Salón de 
pasos perdidos, el conjunto de sus diarios. Un resumen de esta amistad se puede consultar en Andrés 
Trapiello, Do fuir (2000: 111-113).
9  «Uno de los Tiziano (La Pietà), aunque es de la última época, creo, es como Las Meninas, el trozo 
de pintura que más me ha impresionado. […] La Virgen es una mujer ya bastante vieja, con un dolor 
tan maduro, tan firme, de piedra fría, de tan concentrado, de tan sabio». Véase Ramón Gaya, «Carta 
a Laurette Séjourné y Tomás Segovia», Venecia, 22 de julio de 1952, en Cartas a sus amigos (2016: 
252-253; las cursivas son de Gaya). 
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original, naciente. Es decir, en vez de llegar a una maestría, donde hay que llegar es 
a un principio» (2007: 278). Y en El sentimiento de la pintura leemos: «Me parecía 
haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, húmedo, materno, de 
la pintura; un manantial que luego se abría y fluía en dos ramales» (2010: 39). La 
pintura, de nuevo asociada con el agua, brota de un manantial femenino y materno 
cuyo cauce se divide en dos brazos, como los ríos. Y de nuevo al final del mismo 
texto, una vez más la analogía entre el agua como elemento primordial y la madre: 

Fig. 4. Pietà. El último Tiziano (1978) [pastel]
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«El hombre artista-creador (…) es consciente de esa dificultad de encarnación en 
lo real, y solo entra en su espesura de bosque conducido por un brazo muy firme, 
casi materno, fundamental, elemental. Para el pintor, ese elemento conductor es… 
lo acuoso, que lentamente, parece ir deletreándole lo demás, lo total» (2010: 51; las 
cursivas son de Gaya). Aquí lo acuoso, asociado al brazo firme de la madre, es lo 
que guía al artista-creador que persigue la encarnación de lo real. Manantial, nido, 
regazo, vientre o matriz, lugar creador de vida, metáforas de un principio que Ramón 
Gaya anhelaba alcanzar. 

Por otra parte, la acción o, mejor dicho, la no acción y el efecto de esperar, apenas 
sugeridos en la postura del retrato de la madre de Gaya, se hace patente en el caso de 
las figuras femeninas del Homenaje a Carpaccio, de 1951 [fig. 5].

Fig. 5. Homenaje a Carpaccio (1951) [gouache]
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De este cuadro –del que conocía únicamente reproducciones, ya que no vio 
el original hasta su primera visita al Museo Correr en julio de 195210–, le atrae 
especialmente lo que él llama su «milagroso primitivismo poético» y el «saber vital» 
del vacío silencioso que sugiere el gesto perezoso de las damas venecianas, esa 
especie de apatía, melancolía o acedía, como si la espera fuera un motivo implícito 
en esta y en otras tantas obras a lo largo de la trayectoria de nuestro pintor, ya que 
la mujer sentada, a partir de la mencionada acuarela de 1927, aparece en, al menos, 
dieciséis obras. Entre estas cabe destacar de nuevo la imagen de Josefa Pomés, 
Mi madre. De un retrato de Miralles, de 1981, así como dos homenajes de 1994, 
realizados sobre el retrato de Rubens: Helena Fourment con sus hijos. La huella de 
la espera se puede reconocer igualmente en los cuadros de las prostitutas, un motivo 
que atraviesa la obra de Gaya desde sus comienzos en 1923. En la imagen de estas 
mujeres que parecen estar a la espera, cubiertas con apenas una bata o, sencillamente, 
desnudas, el pintor alude a una pasividad o despreocupación ociosa, melancólica, 
casi de aburrimiento, y cabría pensar que en ellas Gaya percibe, igual que en el 
cuadro veneciano de Carpaccio, «la historia profunda de un vacío» (2010: 37). 

Ahora bien, el motivo de la espera adquiere un significado más específico cuando 
alude al estado anímico que precede a la mirada constituyente. Y el silencio de la 
espera es la renuncia al ruido del mundo y la búsqueda de la soledad necesaria para 
que un creador pueda hacer un hueco, una concavidad, un vacío en lo más íntimo 
suyo. Porque la quietud y el silencio de la espera es la condición de posibilidad 
o el requisito de la atención extrema que exige toda experiencia estética y toda 
contemplación. Entre 1956 y 1994 Ramón Gaya realiza más de veinticinco obras 
sobre el instante en que ciertos visitantes de un museo se aproximan a una obra 
maestra y la contemplan (Moreno, 2018: 165). En todos estos cuadros, como sucede 
en La Pietà. El último Tiziano, de 1978, el pintor capta con precisión el recogimiento 
y la receptividad del espectador ante el cuadro contemplado. La quietud y la calma 
reflejan ese estado de asombro o de pasmo que anuncia la contemplación, en la que 
se funden la atención extrema y la pasividad11. María Zambrano lo describe así: 

Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio –en el de dentro también–, supone 
un sobrepasar un cierto pasmo aceptándolo, que así en el pasmo sucede. El pasmo, en 
el que la conciencia se retrae apegándose al alma, juntándose con ella. Y entonces los 
sentidos se ensanchan, pues se llenan y se afinan, la mirada se sutiliza recorriendo el 
interior de esta presencia que es también su exterioridad, pues pintura es. […] Y este estado 

10 Ramón Gaya, Diario de un pintor, Venecia, 2 de julio de 1952 (2010: 401). 
11 Gaya reflexionaba sobre la contemplación: «uno debe estar delante de la obra lo más despojado de 
sí mismo que pueda y recibir la obra, que la obra le llegue a él». Véase Ramón Gaya (2007: 224; las 
cursivas son de Gaya).
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de pasmo, en lo que tiene de extático, cede y se deshace, se resuelve en contemplación. 
[…] Contemplar es lo adecuado a lo que está vivo, porque es unidad en que se vierten la 
máxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad sin recelo 
(2012: 138-139). 

En efecto, el rasgo común que vemos en todas estas pinturas de los visitantes en 
los museos es la inmovilidad de los contempladores ante los cuadros con una paciente 
quietud silenciosa, como si su admiración y asombro fueran tan extremados como 
un pasmo que deja en suspenso la razón, a la espera de recibir, acoger e interiorizar 
la realidad encarnada en la pintura, porque Gaya precisa que el espectador o la 
espectadora han de «acercarse a las obras de arte y esperar de ellas la devolución de 
ese secreto de la realidad» (2007: 363). 

Rudolf Otto, a propósito del maestro Eckhart, estudia la metodología de la 
contemplación, según un escrito de Lutero titulado Cómo se ha de orar, donde el punto 
de partida es la espera, junto a la exigencia de «desembarazarse de cualquier asunto 
extraño» (2014: 291-292), con el fin de quedar totalmente libre para la meditación. 
De un modo parecido, Gaya indica que la contemplación sin ignorancia no tiene 
lugar, ya que la recepción de la obra no es posible si hay un esquema preconcebido 
(2007: 89)12. Por otra parte, Simone Weil, autora a la que le dedicó su trabajo de 
licenciatura Giorgio Agamben y de la que Gaya era un ferviente lector, concebía la 
atención como el acto de percepción estética por medio del cual los espectadores 
se unen al objeto de su contemplación, tras haber permanecido en la inmovilidad, 
a la espera. Weil consideraba la atención como una virtud al ser el estado previo y 
necesario de toda mirada creadora, cuyos rasgos son análogos a la contemplación 
místico-religiosa. Dicho con las palabras de la autora de La gravedad y la gracia: 
«la atención extrema es lo que constituye en el hombre la facultad creadora, y no hay 
atención extrema que no sea religiosa» (1994: 125). La atención es principalmente 
un estado receptivo que consiste en dejar el hueco para que las cosas entren, lo 
que exige de una espera paciente asociada a una suspensión de la actividad mental, 
y dejando un vacío que, como asegura Weil, está íntimamente relacionado con la 
gracia, ya que: «la gracia colma, pero no puede entrar más que allá donde hay un 
vacío para recibirla, y es ella la que hace ese vacío» (1994: 31). 

Por tanto, la espera silenciosa es el estado anímico necesario para alcanzar esa 
atención extrema y la receptividad que Gaya asocia también con la pasividad, el 
abstenerse de hacer o la mansedumbre. Así lo indica en el soneto titulado precisamente 
«Mansedumbre de obra», de 1978 (2010: 635-636; las cursivas son mías): 

12  En El sentimiento de la pintura el pintor afirma que se trata de una «ignorancia viva», «sabiduría 
primera» o «voz de origen» (2010: 34).
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Acude entero el ser, y, más severa,
también acude el alma, si el trazado,

ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,
ni es tapar, sofocar, dejar cegado

ese abismo que ha sido encomendado
a la sed y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
–sin nosotros, sin lienzo, sin pintura–
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor –su mano impura–
no se afana, se aquieta mansamente.

La mansedumbre es, en efecto, una receptividad pasiva que se da en medio 
de la calma serena, silenciosa, paciente y madura del que espera, tal como dice 
maravillosamente Eloy Sánchez Rosillo en estos versos de su poema «La Espera» 
(1980: 24): «Y vaga por el cuarto, / decidido a esperar a que madure el tiempo / en 
que la viva realidad que ansía, / dulcemente, sin lucha, se le entregue». 

A la sed y al silencio de la espera les ha sido encomendado un abismo, un vacío. 
En 1945 Ramón Gaya había escrito en «Homenaje a Velázquez»: «el arte es un 
vacío, un sitio, un lugar al que se asoma el ser humano no para comprender las cosas 
y comprenderse, sino para sentirse […]. Porque el arte no es, como se pensó, una 
corporeidad, sino una concavidad» (2010: 60; las cursivas son mías). Un lugar para 
sentirse, un vacío, una concavidad. Leonardo Cammarano nos ayuda a descifrar la 
noción gayesca de concavidad, a partir de la distinción entre el yo creador y el yo 
empírico. Para Cammarano el primero es el «yo cóncavo» e intensivo y el segundo, el 
«yo convexo» o extensivo (2008: 29-30). Por consiguiente, la concavidad, según este 
autor, es la condición de la creación: «Una concavidad de silencio. En un momento 
he podido creer que eso era el arte. (Y lo es en definitiva), pero una concavidad de 
silencio es en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condición» (2010: 
579; las cursivas son mías). Además, para Gaya concavidades pueden ser tanto la 
música como una escultura, incluso el lienzo y la obra misma. También un pozo, una 
cueva, un nido, un regazo maternal, la naturaleza en su totalidad o, sencillamente, 
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un paisaje, la ciudad de Venecia o una copa de cristal. La concavidad, ese hueco 
vacío como la palma de la mano del mendigo, como la mano vacante del pintor 
que espera sin hacer nada, en silencio, a que acuda la realidad viva. Ciertamente, 
como observa con acierto Eduardo Chamorro (2011), la expresión «concavidad de 
silencio» condensa lo esencial del pensamiento de Gaya sobre el arte, en el que la 
imagen de la «concavidad» es una metáfora, una imagen matriz y un hilo conductor 
de su universo simbólico. Así lo expone el propio pintor: «Ese misterio, ese secreto 
que yo quisiera recoger en mi pintura, mejor dicho en mi obra –literaria o pictórica–, 
no se puede desvelar nada más que con la metáfora» (2007: 213). 

Según Ortega y Gasset (2002), el metaforizar consiste en la trasposición de una 
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental, que es el que confiere a un poema 
el carácter de profundidad y de intimidad. Con este mecanismo, observa el filósofo, 
se perturba nuestra visión natural de las cosas, de tal modo que aflora una nueva 
interpretación sentimental como una operación que supera la estructura real de las 
cosas al desrealizar, captando algo que de ordinario nos pasa inadvertido. Ese algo es 
el valor sentimental de las cosas. La metáfora desrealiza, lo que dicho en el lenguaje 
gayesco sería que la metáfora salva lo real al captar un «algo» que no percibimos 
en la vida ordinaria y ese «algo» es lo que Gaya llama el misterio de la realidad. 
No obstante, la metáfora, para el pintor, no expresa, sino que borra: «La metáfora 
no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho menos aún, adornar la 
realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y que pueda surgir entonces, 
ya sin trabas, lo suyo más recóndito» (2010: 494). Cabría decir, por tanto, que la 
metáfora es el puente entre ese «algo escondido y lo aparente», un puente entre 
lo invisible y lo visible, por su virtualidad de un borrar que no es expresión sino 
silencio. Así lo dejó escrito Gaya: «Pero todo eso otro vendrá siempre dicho con 
una voz tan queda –en una voz, diríamos, de imagen, en una voz de metáfora–, en 
una voz que no es voz, sino visión, casi como una silenciosidad» (2010: 233). La 
metáfora es la voz de imagen, es silencio y es, además, el puente o el abrazo que 
reúne pintura y poesía en la obra de Ramón Gaya. 
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