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UN BREVE RECORRIDO POR LA POESiA DE RAMON GAYA

RESUMEN:

Ademas de la pintura y de la escritura ensayistica,
Ramoén Gaya se dedico a la poesia y, aunque
sea una faceta poco conocida, lo hizo muy
tempranamente. Esta contribuciéon pretende
ofrecer una vision panoramica de la produccion
poética del autor, desde las primeras obras en
poesia hasta los poemas de la madurez. Asimismo,
se propone afiadir algunas reflexiones sobre este
aspecto inédito del pintor de Murcia.
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ABSTRACT:

Oltre alla pittura e alla scrittura saggistica Ramén
Gaya si ¢ dedicato alla poesia e, nonostante, non
sia noto, questa attivita giunse anticipatamente. Il
contributo desidera offrire una panoramica sulla
produzione poetica dell’autore dalle prime opere
in poesia fino ai poemi della maurita. Si propone,
inoltre, di aggiungere alcune riflessioni su questo
aspetto inedito del pittore di Murcia.

PAROLE CHIAVE:

Poesia, pittura, arte, Italia, avanguardia.

Ademas de ser gran pintor y ensayista de notable perspicacia, Ramon Gaya se

dedico a la poesia'. Sin embargo esta, aunque no sea vacacional, como ha subrayado
Pérez Sanchez?, se delinea como una actividad que sigue a la pintura que, como se
sabe, coincide casi con la misma vida del autor. Le sigue la escritura de ensayos, que,
segin Gaya, representan una manera de aclararse, de dilucidar sus reflexiones sobre
el arte. Escribe él mismo:

Yo apenas escribo poesia. En 1931 compuse un librito de versos, pero hace poco lo he
hecho desaparecer. Suelo escribir poemas cuando lo he sentido o lo quiero expresar, o

! Agradecemos a Isabel Verdejo por la ayuda amistosa.

2 «No creo que sus poemas debamos entenderlos como fruto ocasional, como una dedicacion vacacional
y dominguera. Gaya no es un pintor que en ocasiones haga versos, sino un pintor hondamente poeta,
cuya “sustancia” se decanta por igual sobre el lienzo y las cuartillasy (Pérez, 2002: 35-46).
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atrapar, o sefialar, de ninguna manera puedo pintarlo. Muchos de esos poemas son casi
pensamiento estético, obedecen a una reflexion sobre el arte. Pero siempre se cuela en
ellos, por algunos resquicios, un aliento poético, como el que aparece en mi pintura.
También ha sido esto lo que me ha impedido escribir mas poesia. El poeta que yo hubiera
podido ser se cumplia de una forma terminante y esencial en la pintura. Con el titulo de
Algunos poemas del pintor Ramon Gaya he seleccionado para la editorial La Veleta, de
Granada, lo que considero mas valido (2008: 239).

De hecho, dejando el volumen de poemas citado (1991) y la publicacion Algunos
poemas (2001), la produccion poética de Gaya esta presente a lo largo de su vida’
a raiz de que su vena poética encontrase su cauce natural en la pintura. El autor
eligi6 la materia de la palabra y del ritmo solamente cuando la pintura no le permitia
expresarse con toda naturalidad. En una conocida entrevista a Elena Aub el autor,
sobre este punto, declar6:

Cuando escribo no puedo pintar, y cuando pinto no puedo escribir, en absoluto. No porque
salgan de dos lugares distintos, salen del mismo —esto me lo he preguntado—. Yo creo que
salen del mismo lugar las dos cosas; lo que pasa es que, como son dos materias distintas,
necesito un tiempo distinto, un espacio distinto; hasta el ritmo es diferente. [...] Cuando
escribo —tanto en la poesia como en el ensayo, que es lo que escribo, yo no escribo
novela— tengo un ritmo mas lento. En mi, escribir es igualmente importante y legitimo,
como pintar, pero no tengo esas facultades. Es decir, tengo que construir mas, lo tengo
que hacer, tengo que ir a por ello. Cosa que no me pasa en la pintura, la pintura me la
encuentro mas hecha como oficio. (2008: 170-171).

Para Gaya, la poesia viene a ser una actividad creadora con un tiempo mas lento,
que emerge cuando la absorbente actividad pictdrica no lo ocupa. Por lo que se
desprende de la cita arriba mencionada, nos parece evidente que la poesia entra en
la vida de Gaya en los momentos en que la pintura no consigue llegar a expresar.
Ademds, es importante revelar que el mismo Gaya, a pesar de considerarse poeta,
en el sentido de que cualquier creador de arte es poeta, puso su produccion lirica en
segundo plano. Para aclararlo, Gaya declaro:

* «Los hospicianos», El mono azul, 1, 9 (22 de octubre de 1936); «Diario de un pintor: Pequenos
poemas a mi pais, mi mujer y mi hija», Hora de Esparia, 15 (marzo de 1938), pags. 87-89; «Diario de
un pintor. Pequefios poemas: Los mutilados; Hermosura de la guerra», Hora de Espaiia, 18 (junio de
1938), pag. 41; «Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lampara;
A mis amigos», Taller, 7 (diciembre de 1939), pags. 23-26; «Poemas de un diario. Tiempo; Tarde [I];
Tarde [11]; Tarde [II1]; Al destino», De mar a mar (Buenos Aires), 11, 6 (mayo de 1943), pags.. 14-18;
«Diario de un pintor: Un ademan, el aire; Asistimos estamos; Aqui esta con nosotrosy», El Hijo Prodigo,
IV, 41 (15 de agosto de 1946), pags. 79-81; «Diario de un pintor. Vuelto hacia si; La casa de Dios;
Epitalamio; Tarde», Creacion y critica (México), I (1948); «Del pintar: Sonetos II, III, IV», Catalogo
de exposicion, Chys: Galeria de Arte, Valencia, 1977, pags. 5-9.
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Todo arte es poesia. [...] La poesia no es una de las artes. La poesia esta en todas. La
poesia esta en todas las artes. La poesia es algo que esta en el hombre, un sentimiento que
esta en todos. [...] Quiza, aunque yo creo que soy poeta y que tengo caudal poético. Lo
que pasa es que creo que ese caudal poético que poseo lo expreso mejor en la pintura que
en la poesia. Alli esté el asunto. No es que no sepa escribir un soneto, he escrito algunos
e incluso un reducido numero de personas me los ha aplaudido; pero yo niego los oficios
de la creacion. Bueno, los niego por una parte, aunque por otra sé que existen. Quiero
decir que lo que me parece importantisimo no es tanto el sacer el verso (eso lo sabe hacer
cualquiera), como fener verso. Porque yo hago una diferencia entre hacer cosas 'y serlas,
(verdad? Todo lo que es creacion es ser esas cosas, no hacerlas. La creacion no hace. Por
eso digo que el creador espera, porque tiene que esperar eso que ya es el creador. (2008:
230-231).

Para desentrafiar este argumento, Gaya explica: «Asi es que, como deciamos, he
escrito pocos poemas porque lo que sucede es que siento que no tengo verso propio.
El verso no esta en mi. [...] Yo puedo hacer un endecasilabo, como lo puede hacer
cualquiera, pero siempre seria, como si dijéramos, un endecasilabo hecho» (2008:
230-231). Al parecer del autor, tener el verso «hecho» es no tener que trabajarlo, es
un don reservado a pocos. Resulta, entonces, evidente como en la creacion poética
hay un verso construido, secho, como subraya el autor, y un verso que aflora con
naturalidad y que es propio del poeta natural, en que Gaya no se reconoce.

Fue posiblemente Octavio Paz quien se fij6 por primera vez en como, en la pintura
de Gaya, no queda huella de las vicisitudes de la vida, ni de los sentimientos: «Si su
pintura no estd contaminada por las ideas, ;lo estara, acaso, por los sentimientos?
—se pregunta Paz— En aparencia nada menos sentimental, menos emotivo, que la
pintura de Gaya. [...] Ni sentimientos ni sensaciones invaden la atmdsfera cerrada de
sus cuadros; su corazon no hace temblar su pulso tranquilo y exacto» (Paz, 1996).
Creemos que precisamente este lado emotivo, borrado en la pintura, si no aparece en
toda la produccidn poética gayesca, si se evidencia visiblemente en una parte de esta.
No hacemos referencia a los versos mas comprometidos con la causa republicana
ni a los que Gaya dedica a la creacion pictorica. Hablamos, en cambio, de aquella
en que Gaya manifiesta sus pensamientos mas intimos: los recuerdos de la primera
mujer fallecida, la hija lejana, la soledad y el destierro. Es necesario evidenciar
que las palabras de Gaya nunca gritan su dolor, pero lo dejan aflorar ligeramente
en la superficie. Son sentimentos que aparecen en algunos poemas estrechamente
conectados con las experiencias del periodo mexicano.

Respecto a las publicaciones poéticas, estas rondan las treinta y cinco. Las
creaciones poéticas estan presentes en su vida desde la primera juventud hasta la
madurez y difieren tanto en versificacion como en tematica. Para tratar de analizar
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la actividad poética de Gaya, hemos dividido su produccion en ejes tematicos: 1)
los versos de la juventud; 2) los poemas de la guerra civil; 3) las liricas del exilio
mexicano; y 4) los poemas en que el tema de la pintura se desarolla en poesia.
Entre esos ultimos incluimos el soneto «El Tevere a su paso por Romay y similares,
dedicados a retratar un paisaje o un estado de animo con palabras. Analizaremos los
ultimos tres apartados ya que, como se menciond mas arriba, los versos de junventud
fueron rechazados por el mismo autor. Es Ramon Gaya, en una entrevista, quien
declard lo siguiente: «A los quince afios escribo unos poemas en prosa [...]. Hay unos
poemas en prosa publicados en Verso y Prosa, la revista que fundaron Juan Guerrero
y Jorge Guillén [...]. Bueno, esos poemas mios no es que sean cursis, pecan de otra
€Osa; son unos poemas en prosa y estan escritos con una forma demasiado imitativa
de la forma de Ramon Gomez de la Serna» (2008: 108-109). El autor subraya también
que su amigo José Bergamin, al releer los versos publicados en una reedicion de la
revista Verso y Prosa, comentd de acuerdo con el autor que

la forma era escandalosamente ramoniana, pero no el contenido. Es decir, el material
era mio, pero debido a mi juventud necesité apoyarme en un autor con experiencia y al
que admiraba. Creo que todo creador joven, cuando empieza, percibe cosas, emociones
en la realidad que quiere expresar, trasmitir, pero si es muy joven carece de forma de
expresion, esta desnudo, entonces se echa encima la capa de otro, llamese Ramén Gémez
de la Serna o Dante; eso es legitimo, después con la experiencia ya se ira despojando de
esas influencias. La percepcion de las emociones se tiene muy pronto, pero se carece de
verbo: en arte lo ltimo es el verbo. En la tradicién judeocristiana lo primero es el verbo,
pero en la creacion artistica no, la trayectoria de un artista no es mas que encontrar ese
verbo. (2008: 110).

La cita es necesaria para perfilar el pensamiento del pintor no solo en materia de
escritura sino en materia de pintura, y no es casual que Gaya siga citando el caso
de Cézanne. Al comienzo de su itinerario poético, le falta a Ramon Gaya lo que ¢l
define como verbo, pero no tardara en adquirirlo. Sin embargo, tendra que llegar la
dramatica experiencia del exilio.

En octubre de 1936 se publica una de las primeras composiciones poéticas,
después de las de Verso y Prosa*, «Los hospicianos» (El mono azul, 1, 9, 22 de
octubre de 1936). Se trata de una lirica escrita para £/ Mono azul y, sin quitar mérito
a Gaya, no se puede olvidar que estos son unos versos comprometidos con el bando

* Hora de Espaiia n.° 15, marzo 1938, pp. 87-89. En realidad, anterior a «Los Hospicianos» es la
composicion «La calma del esposo», fechada en «Espaia, 1934» e incluida en su obra completa (2010),
pero no dudamos de que forman parte de los versos de juventud de Ramon Gaya. Preferimos dejarla de
lado aqui para analizar la produccion de la guerra civil, que queda como documento historico de aquel
tiempo y de la vida de nuestro autor.
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republicano. En comparacion con los poemas de madurez, este poema carece de
autenticidad. Algo similar, como ya afirmamos (Durante, 2013: 64-66), se puede
detectar en un articulo de 1937, «Carta a un Juany», que nos recuerda al tono de un
ensayo de Maria Zambrano (Durante, 2008: 223-245). En «Los hospicianosy, tal vez
araiz del verso poético, este tono aparece mas fuerte. Es evidentemente un poema de
propaganda, cuyo tema hace referencia a lo que se contaba sobre los nacionalistas,
que habian llamado a combatir al frente a unos nifios sacados del Hospicio para
huérfanos de Sevilla. Alrededor de este tema tan dramatico se entrelazan los versos
sobre las antitesis vida-muerte, fascistas-nifios, hospicio-frente, temblor-calor,
hombre anénimo que trabaja-canalla destructor. El tono emotivo y veridico no
falta en esta composicion; sin embargo, es dificil reconocer en ella la escritura del
Gaya que conocemos. La acritud se pone de manifiesto en los versos «jCatdlicos
de escayola, / qué falsas son vuestras misas!» o «jQué sangre mas insensible /es
la sangre sefiorita! / {No hay mas sangre que la roja, la que es azul es podrida!»,
palabras estas que suenan extremadamente insolitas en Gaya, que en el porvenir se
mantendra lejos de lo politico. En cambio, los versos que forman parte de «Diario de
un pintor», pese a que fueron escritos en el mismo periodo, resultan mas autenticos
e intimos. Son «Pequenos poemas. A mi Pais, mi mujer y mi hija», que aparecieron
en Hora de Espaiia® en marzo de 1938. Las tres composiciones en cuartetas, como
rezan los titulos, estdn dedicadas a todo lo que Ramon Gaya quiere y que muy pronto
perdera: la patria y su mujer, en 1939; y su hija, Alicia, a la que tuvo que dejar en
Europa al cuidado de la familia Hall. Se percibe una fuerza emotiva en palabras
como «rincon de desdicha» o en el primer verso dedicado a su mujer «No vendras,
estoy lejos», en que el autor comunica la tristeza de no volver a verla. Mientras, «Qué
sencillo es quererte», verso con el que comienza el poema dedicado a Alicia, tiene
la pureza del carifio de Gaya hacia la nifia. Se trata, pues, de versos que, a pesar de
que los compone en un momento dramatico, trasmiten la verdadera preocupacion de
nuestro autor, que no reflexiona sobre la guerra o sobre el enemigo, como sucedia en
«Los Hospicianosy», y comunica las dificultades de la vida diaria durante el periodo

*> Sobre el tema de la revista Hora de Espaiia, véase Muiloz (2011) y las interesantes observaciones
que apunta. En estas, el filosofo en tema de propaganda escribe: «que jamas fue una revista “de
propaganda” ni subordino la logica de la creacion intelectual a los mandatos del comisario politico de
turno, o a exigencias ajenas a las de la veracidad y la calidad». Mufioz apoya sus afirmaciones, ademas
de sobre los textos de Hora de Espaiia, sobre el entrafiable discurso de 1937 que fue pronunciado en el
11 Congreso de escritores organizado por la Alianza Internacional de Intelectales Antifascistas y que
pone el acento en la independencia de pensamiento. No cabe duda de que muchos siguieron siendo
independientes de la propaganda republicana, pero es también cierto que Gaya, como otros, Maria
Zambrano entre ellos, tuvieron una produccion tanto en verso como en prosa extremadamente alejada
de la que nace en otros periodos historicos, y no solo por el estilo, sino por el contenido que se aleja
mucho de los temas tratados antes y después el conflicto civil.
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bélico. Se acercan a este estilo de escritura otros dos poemas: «Hermosura en la
guerray y «Los mutilados», ambos publicados en 1938 en Hora de Esparia. Los
dos en cuartetas se aproximan al tema de la naturaleza. El primero se centra en la
hermosura de la primavera, mientras en el segundo poema Gaya se detiene en el
cambio que se produce en los hombres que fueron a la guerra y volvieron diferentes:
no son los de antes, tienen un «vacio». Los dos poemas no dejan entrever aquella
nota propagandistica que hemos visto y que ya no volvera a aparecer en los versos
de Gaya.

Los poemas que naceran después de abandonar Espana parecen llegar de un lugar
abismal, de la soledad absoluta en que el autor reside desde 1939 y en que vivira
durante varias décadas. Es ¢l mismo quien, hablando con Nigel Dennis, admite:
«Di, hace aflos, como sabes, esos nueve sonetos que son de varios afios de mi vida.
Hay dos que son de 1940, creo. Pertenecen a un grupo de sonetos que escribi en
ese momento, y que se referian a una situacion mia muy dolorosa, a una pérdida
muy dolorosa para mi. Surgieron asi esos sonetos» (2008: 232-233). Aunque no
quede claro con certeza cudles son los dos poemas citados, los versos publicados
en el exilio mexicano surgen de la angustia en que Gaya vivia. «Seis sonetos de un
diario»® de 1939 representan la prueba mas viva de como la desesperacion del autor
desemboca naturalmente en poesia. Bien lo sabe Manuel Andujar, que citamos.

En los «Sonetos de un diario» (diciembre 1939) dedicados «A una verdad», «Al silencio»,
«Al sufrimientoy, «A Dios», «A la Lamparay», «A mis amigosy, los versos llegando con
tu luz hasta mi angustia y No es el amor quien muere,/él es quien mata preludian el
“estado de alma” —y situacion conceptual— que moveran a Gaya, en su prosa incisiva, al
reincidiente empleo de dos vocablos-imagenes, de tono adivinatorio y correlativo, que
fijan el término de sus procesos y sus colmadas y agudas doctrinas: pasmo, embeleso.
(1980: 43-47)

Por lo que concierne a los sonetos de Taller, hay que detenerse también en el
analisis de Pascual Gay sobre el reiterarse de unas palabras que podriamos llamar
clave en el lenguaje poético de Gaya. De hecho, si términos como «expresion» o
«nido» se encuentran a menudo en los versos del autor, los que sustentan los poemas
del exilio son otros. «Lo perdido» del cuarto verso del poema «Al Silencio» vuelve
en el verso «Me lo has quitado todo» de «Al sufrimiento», asi como en el incipit en
que Gaya dice «Me despojas de todo» en «A Dios» vy, al final de este soneto, cuando
escribe «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo;
si el morir me arrebatas qué me dejas?». Son palabras de dolor que volvemos a

¢ La idea del «Diario» en Ramon Gaya viene desde lejos y llega hasta los afios 80, cuando se publica
Diario de un pintor (1984).
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encontrar en el tercer verso de «A la lampara»’ en que leemos «aqui junto a un pasado
solo huellas» y en el término «vacio», que se repite en el poema que Gaya dedica «A
mis amigosy. El dolor y la soledad son por consiguiente las emociones que, con toda
evidencia, empapan cada palabra de los poemas del primer afio del exilio de Ramoén
Gaya en tierra azteca. Es el poeta Tomas Segovia quien reitera lo que observamos
al principio de nuestro itinerario poetico. Sobre Gaya escribe: «Cuando se siente
paralizado como pintor porque se niega a entregarse al espectaculo de su dolor, la
poesia se abre inmediatamente ante €l como un pensamiento interior, un sentimiento
que puede sentir con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el
espectaculo» (1995: 346). Todo lo que acabamos de leer y sobre lo que insistimos se
hace atin mas evidente en unos poemas inéditos hasta el 2010, fecha en que se publicd
la Obra completa de Gaya, que retine unas composiciones poéticas, posiblemente
demasiado personales para que nuestro autor quisiera publicarlas antes de su muerte.
Los poemas son «Nana del olvido» —México, agosto de 1939—, «Pequena piedra
de adhesion» (1939), «Cancién extrafian (marzo de 1940) y, finalmente, «Nana
para un Lazaro», en que el editor sefiala como, a pesar de no tener anotaciones de
Gaya, resulta escrita en el cuaderno de apuntes de los poemas precedentes. La lirica
mas entrafiable es aquella titulada «Nana del olvido», en que el autor, a pesar de no
hacer alguna referencia especifica, se dirige a la hija en la lejana Europa: «Tu, alla
a lo lejos, / Yo, queriendo ser otro, / yo siendo el mismo; / tu, dormida o despierta,
/ siendo el olvido. /Tu, sin mis besos». Se trata de una composicion que, pese a
los pocos versos, trasmite la lejania de todo lo querido por el autor. Mientras otros
exiliados seguian creyendo en una posible vuelta a Espana, Gaya estaba totalmente
desesperanzado. No conseguia ver un posible retorno ni para si mismo, ni para la
pequefia Alicia, lejana del abrazo paterno. Tono y tema similares manifiesta otro
poema, sin titulo, en el que la palabra clave —y como se ha advertido anteriormente—
es, precisamente, «olvido». Pero en esta ocasidn, al interlocutor desconocido —tal
vez una mujer— Gaya le pide precisamente una huida de la memoria, hacia el olvido,
como manera de cancelar, al menos provisionalmente, el sufrimiento. Muy cercana
a la primera nana es «Nana para un Lazaro», que deja al lector de Gaya un tanto
desconcertado. (El poeta habla a si mismo cuando invoca «jLevantate y anda, /
ajusta el sufrir!»? ;O es que él, al advertir el abismo de zozobra sobre el que se
mueve, escribe estos versos para protegerse y estas palabras tendrian, entonces,
una funcién apotropaica? Nadie sino el poeta conocia el secreto de estos poemas,
pero la lectura que acabamos de dar no parece lejana de la verdad. Los ultimos dos
poemas, «Pequefia piedra de adhesion» y «Cancion extrafia», estan inspirados por

7 Sobre este poema no podemos obviar la existencia de un lienzo de 1955 que Gaya titula La lampara
(mi cama reflejada en el espejo), y si evidenciar de nuevo la relacion entre la pintura y la escritura en
nuestro autor.
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aquella soledad que asedio a Gaya de especial manera durante el destierro mexicano
(Durante, 2015). En el primero el autor invoca la comprension de los pocos amigos
que seguia teniendo e intenta explicar su aparente lejania y justificarla en el cierre
final del verso: «a vosotros me ata una distancia de hermanoy». «Cancidn extrana»
se perfila como un didlogo del autor consigo mismo. Gaya se pregunta sobre lo que
sabe que no podra poseer: la mujer, la patria, la hija.

«Cancion del si vivir / y estar desiertoy, dice el poeta, para volver a decir «Cancion
del no querer/ y estar sediento. / Cancion del si vendras, / del no te tengo». «No estar
ciertoy, «estar temiendoy», «estar desierto», «estar sediento», para terminar con la
parte central del poema «no te tengo» son movimientos de ida y vuelta en que,
como en un columpio emotivo, el poeta se impulsa hacia delante, hacia la esperanza
del porvenir, pero es condenado a volver sobre su pasado: no tener lo que desea y
quedarse en el vacio.

El mismo tema de la experiencia del sufrir, pero con mayor elaboracion, es lo que
se encuentra en la lectura de los «Ocho poemas imprecisos», fechados en México,
1943-1948. Esos retinen «Un ademan, el aire», «Asistimos, estamos», «Aqui esta,
con nosotrosy, «Tarde», «Y llueve, llueve apenasy, «La casa de Dios», «Vuelto hacia
si» dedicado al amigo Cristobal Hall, y «Epitalamio». En este tiltimo poema vuelve
a la composicion clasica para homenajear al joven amigo poeta Tomas Segovia y su
esposa. De estos poemas se desprende como el sufrimiento de Gaya parece haber
alcanzado una fase dominada por la fuerte desilusion del autor hacia la vida: «La
memoria es entonces unos signos borrosos», «Y el amor es un friso de ceniza» son
versos que escribe para subrayar la caducidad de lo vivente. Y hasta los sentimientos
mas sagrados se tifien de colores falsos cuando declara «La amistad, esa orilla tan
estéril, un muro decorado con luces/de egoismoy». No hay manera de salvarse de la
disilusion que se proyecta sobre el hombre, como se lee en el poema «Vuelto hacia
si»: «Comprendemos entonces / que la dicha y la pena / solo son realidades, / una
misma materia. Conocer una cosa / es igual que alejarnos, / es perderla del todo, /
destruirla en las manosy». Tampoco en la composicion dedicada a la boda de Segovia
el tono se hace liviano. La escena de la boda es mirada por Gaya desde lejos, como
algo ya conocido que vuelve a repetirse en la historia: «Desde aqui, desde el centro
/ de esta carcel abierta». Sin embargo, las palabras mas amargas son las de Gaya en
«La casa de Dios», en que el pintor intenta un dialogo con Dios®. En otro poema de

8 No es la primera vez que nuestro autor emprende un didlogo con lo divino. Ya en 1939, en el poema «A
Dios», ¢l habia alzado el rostro al cielo para pedirle una explicacion de todo lo que le habia quitado: la
casa, la familia, la patria. «Me despojas de todo, permitiendo / que yo mismo contemple esas cenizasy:
ya en el incipit, Gaya interroga a la divinidad sobre el porqué de tanta safia hasta quitarle la posibilidad
de morir: «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo; / si el morir me
arrebatas, ;qué me dejas?».
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los ochos, «Asistimos, estamosy, el tema del divino lejano como un dios griego se
repite. De las cosas buenas del pasado —la nifiez, la plaza del pueblo, la madre tan
querida— solo queda una imagen, un recuerdo ya que, como escribe Gaya, «Todo
es de El». No hay posibilidad de amor porque todo llega a ser una sombra, una
mentira, como concluye al final de la composicion. El coloquio con Dios lo conduce
a buscarlo en su casa para descubrir solo «relieves y huecos». La casa estd vacia:
aquel Dios «se esconde, nos huye»’.

Del mismo periodo son los poemas publicados en la revista portefia De mar a mar
bajo el lema «Poemas de un diario»: «Tiempoy, «Tarde [I]», «Tarde [II]», «Tarde
[III]», «Al destino», junto a «El aire» publicado en México en 1944'°. En todos ellos
se reconoce en la reiteracion de las que ya hemos definido palabras clave, no solo
de la poética gayesca sino de su escritura. Pero lo que sobresale en estos poemas
es una mayor elaboracion del dolor, lo que en el autor podemos definir como la
sublimacion de sus dolencias en verso. Esta idea resulta vigente, de especial manera,
en los poemas dedicados a la tarde, donde un momento del dia devuelve al autor
emociones que evocan lo perdido. La misma ilusiéon que vimos en otros poemas se
revela en «El aire», pero aqui es la naturaleza la que a través del aire engafia al poeta,
llevandole hacia recuerdos e ilusiones de su pasado feliz, aunque todo es «un engafio
/ recubierto de formas, / disfrazado de vida». La reiteracion de la idea de mentira, de
ilusiéon que el ser humano padece, es sin duda una de las claves para interpretar la
poesia de Ramoén Gaya en estos afios. Pero mas alla de lo que acabamos de comentar,
en los poemas de la década de los 40, emergen otros términos relevantes. «Agua»
es indudablemente una de estas palabras, y no solo porque el pintor construye su
pensamiento ensayistico sobre la idea de pintura como arte acuoso, sino porque
el liquido elemento se encuentra en los versos. «La memoria es entonces [...] una
losa de agua» escribe en el poema «Un ademan, el aire» (México 1943-1948). Y
en el mismo lugar, quizas por primera vez, Gaya se refiere a la pintura al escribir
«Y quisimos ser duefios / de esa agua, esa agua / verdadera que copia / la mentira
que somos». Ademas, recordamos la referencia a «un agua escondida»'' que en otro
poema de estos afos evoca los pasos en prosa del propio autor sobre el arte pictorico.

Es la misma agua del pozo citada en el poema «Tiziano», que pertenece a los
poemas del cuarto apartado que tratan sobre el tema de la pintura y que incluye «El

° Sobre el coloquio que Gaya entabla con el Creador, véanse Durante (2015: 105-116); Garcia Montalvo
(2011); Moreno (1980: 87-92).

10 Este poema fue publicado en EI hijo prodigo (IV, n.° 41, 15 de agosto de 1946, pags.79-81) bajo el
titulo «Diarios de un pintor» que, junto a dicha composicion, se incluia también «Asistimos, estamos»
y «Aqui esta, con nosotrosy.

1 «Y llueve, llueve apenasy.
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Tevere a su paso por Roma» de 1974'%. Ya en «Tiempo» de 1943, Gaya se habia
referido al dia y como este se iba «en su agua», mientras en la composicion de
1944 «Figurilla» se hacia referencia a «un pozo de antes, / agua fija y doliente». Sin
embargo, en los poemas del tltimo periodo, el agua resulta alin mas presente en la
escritura y en la pintura de Gaya. De la misma manera, palabras clave son el término
«corteza» y el giro que Gaya usa a menudo de «mas acay, relacionadas con el tema
de la corporeidad y sus limitaciones, que veremos mas adelante.

El cuarto grupo de poemas, sobre el que nos detenemos, es aquel que retne quellas
composiciones escritas desde los afios setenta hasta la muerte de Ramon Gaya, cuyo
eje principal es representado por el tema de la pintura y, de manera general, del arte.
Estos se caracterizan por el tono apaciguado y sereno que los diferencia respecto a
la produccion poética de la década de los 30 y los 40. La distancia espacio-temporal
—estan ya escritos en Europa, concretamente en Italia y, mas tarde, en Espana— ha
mudado la voz del autor que usa el verso para describir emociones sin dialogar con
su soledad. Los poemas, ya maduros, trasmiten un equilibrio interior, una serenidad
que acompafiard al pintor y a su obra pictorica, ensayistica y poética hasta el final
de su vida. A este periodo partenecen los poemas: «Tiziano» —compuesto en Venecia
en el ano 1976—, «Velazquez (Soneto con estrambote en prosa)», «Del pintar» —que
incluye «Trazado de desnudo», «Mansedumbre de obra», «Mano vacanten— y «De
pintor a pintor». A estos aiadimos, por homogeneidad cronoldgica y tematica, «El
Tevere a su paso por Romay, «Para el Crepusculo de Michelangelo» (Florencia,
1980), «Dos divertimenti» y «Para el Crepusculo». «Tiziano» estad dedicado a uno
de los pintores mas estimados por Gaya y es, junto con «Velazquez (soneto con
estrambote en prosa)», lo que podemos definir como un homenaje' en versos que
Ramon Gaya dedica a sus maestros. Ambos poemas perfilan el caracter del arte de
los dos pintores. De Tiziano Gaya aprecia que su pincel toque «los enigmas que
escucha» y «el silencio de musica». Las obras evocadas —E/ entierro de Cristo 'y,
probablemente, la Danae— se revelan «mas alla o mas aca [notese la expresion] / de
la simple pintura». La realidad viva de lo retratado por Tiziano es destacada por el
autor, que en ella reconoce aquella en que «el hombre se alegra de volver a su cunay.
Bajo la mirada de Gaya, la pintura del italiano es artifice de la reconduccion del ser
humano a su verdadera naturaleza. El poema «Veldzquez», en cambio, inicia con
lo que sobresale en el pintor: «el borrar». «Mucho ha sido borrado por su manoy,
le dice Gaya a su maestro mas querido en el primer verso. Y en ese borrar, ese
quitar en lugar de afiadir —colores— reside la especificidad de Velazquez, a quien
Gaya toma como inspiracion tanto en el pensamiento como en el verso poético. La

12 Fue pintado, por cierto, en el excelente reflejo de Castel Sant’ Angelo en Roma.
B3 Veanse Mufoz (2012) y Leyra (2017). Ademas, hay que recordar el estudio de Miriam Moreno
Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramon Gaya (2018).
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realidad, inclusive aquella del objeto pintado, se alcanza quitando y no afiadiendo
colores. Llegar a la realidad significa, entonces, llegar a alcanzar lo sagrado, tal y
como lo explica en el strambote que acompana los versos. Alli aparece el blanco del
verdadero creador, al parecer de Gaya: llegar al alma de la realidad sin desnudarla
ni taparla. Por este motivo, en «Mansedumbre de obra» el autor dicta: «Pintar no
es acertar a la ligera, / ni es tapar, sofocar, dejar cegado / ese abismo que ha sido
encomendado / a la sed y al silencio de la espera». Y la espera es la del pintor que
se vuelca en la obra esperando, sin sofocar a la criatura que esta bajo su pincel.
Estas son ya prescripciones del Gaya maduro, que desarrolla en versos el nucleo
de su idea de la actividad pictoérica. Asi, en «Trazado de desnudoy», evoca una obra
maestra de Miquel Angel que lo impacté, I prigioni, en donde «la caja del hombre,
es su corteza'¥/ solitaria, sin él; todo es regazo, / lugar, concavidad, sedienta calmay.
Entonces, a este regazo, a esta concavidad —otra palabra reiterada— acude el alma,
como escribe Gaya en el verso que cierra la composicion. En esta actividad serena,
casi determinada por la espera, el autor retrata la «Mano vacante» del pintor, su mano,
que declara «ni sabia, ni brutal, ni pensativa, / ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, /
ni puede ser sutil ni artificiosa; / la mano del pintor —la decisiva—». Es mano, como
escribe mas adelante, «de testigo [...] mano desnuda, de mendigo», la mano del
creador a la espera delante al lienzo. En otra composicion Gaya pone en versos
otra idea principal de su pensamiento, «De pintor a pintor». El epigrafe de Tiziano
«El atardecer es la hora de la pintura» es el broche con el que Gaya sintetiza su
sentimiento hacia la pintura, pero es especialmente interesante evidenciar lo que la
pintura, segun nuestro autor, no es. «Pintar no es ordenar, ir disponiendo [...] colocar
unas sombras sobre un plano, /empefarte en tapar, en ir cubriendo». Se repite el tema
del anadir, de poner colores en contraposicion del quitar, desnudar. «Pintura no es
hacer»: ya hemos adelantado la pasividad del pintar, en su sereno esperar.

Entonces ;qué significa pintar para Gaya? La explicacion, sintética y poética, la
desarrolla en los siguientes versos: «pintar es tantear —atardeciendo—/ la orilla de un
abismo con tu mano, / temeroso adentrarte en lo lejano, / temerario tocar lo que vas
viendo. / Pintar es asomarte a un precipicio, / entrar en una cueva, hablarle a un pozo/
y que el agua responda desde abajo». La actividad pictdrica se perfila, por tanto,
como una actividad aventurada, que requiere valor ya que pide rozar lo abismal.
El pozo, el abismo, el precipicio, la cueva son lugares oscuros a los que se accede
sin conocer lo que nos espera. El pintor permanece delante del lienzo, esperando lo
que aun desconoce, sin saber lo que saldra de si mismo. Por consiguiente Gaya nos
describe un dialogo con la parte oscura que reside en los seres humanos. Y estos
mismos lugares, retratados en sus versos —pozo, abismo, cueva—, son, ademas, los

4 Fijese el lector en la recurrencia del término para indicar la corporeidad.
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mismos que, como sucede con la concavidad que Gaya describe en otros lugares,
reciben y acogen aquella agua escondida. Este soneto es, pues, una declaracion de
intenciones en contra del pintor artista encantado de su narcisismo. «Pintura [...], es
sacrificio», es, en sintesis, el lema de la meditacion de Gaya sobre el arte pictorico.
Nuestro autor ha ido deshojando las capas sobrestructurales del arte de la pintura
hasta llegar a su alma, asi como dicta en el final del soneto «De pintor a pintor». Esta
es la tarea que Gaya reconoce en el Miguel Angel's de I Prigioni, unas esculturas
tan evocadoras y caracterizadas por esa concavidad anteriormente citada. El que se
dirige hacia la noche, el Crepusculo, parece perfilado sin estar acabado, y reproduce
aquella concavidad que Gaya reconoce en las palabras «Queda un Algo'®, es un algo
verdadero / que no cede ni actiia: embellecido'"».
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