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«EN FEBRERO HABRA UNA EXPOSICION DE GAYA». Una frase asi vendria
a ser para mi equiparable —si pudiera olvidar el hecho esencial de que se trata de la
obra de un pintor, de un creador— a otras frases como: «Hace mucho frio estos dias
de enero», «Nieva ya en las tierras altas murcianas», o «Los almendros floreceran a
principios de mes». Es casi —de no ser por ese hombre que hay detras— como uno de
esos hechos de la presente estacion invernal, de los que dan cuenta los almanaques
del tiempo o esos calendarios que hablan de los paisajes del campo abierto, y de los
humedos dias que impregnan las grandes ciudades'.

Asi pues, en cierto sentido, ver esta exposicion es casi como ver posarse sobre
la naturaleza, y sobre la actualidad, un suceso, un fenémeno, o, mejor, un prodigio
estacional —gotas de llovizna, cristales de rocio, motas de sol- en un tapial, o en
un ribazo. No de otra manera, en estos comienzos de 2007 germinan, abren su ser
estas pinturas y dibujos gayescos en las paredes de la sala. Solo que estos cuadros
hablan ademas de la mano firme del hombre que los ha creado. Estas obras que
tienen que ver con lugares amados por el pintor, desde México a Roma, Aix-en-
Provence, Venecia, Paris, Murcia y sus huertos, Saint-Rémy... Desde los puestos de
los bouquinistas en la sombra gris de los platanos del Sena a las luces de la mafiana
en el blanco Palacio Ducal veneciano.
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En pocas manifestaciones de la pintura he visto yo con tanta nitidez como en los
cuadros de Ramon Gaya cierta cualidad esencial de las cosas, del mundo, que vale
para todas las formas de la creacion, pero que se hace muy patente en el hecho de
pintar.

! Texto para el catdlogo de la exposicién «Ramoén Gaya», en el Auditorio de Ceuti, inaugurada el 8 de
febrero de 2007.
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Recuerdo que en mis afios infantiles —o quizas, un poco mas tarde, en el inicio de
mi adolescencia—, oi yo por primera vez, en el Colegio del Malecon de mi ciudad,
o en alguna iglesia de los barrios en los que fui viviendo, la expresion «temor y
temblor», en su sentido religioso. En una misa, o en alguna de las nocturnas Misiones
que se hacian anualmente por las parroquias, yo escuché por primera vez las palabras
«Temor y Temblory, en un sermoén o lectura, sin saber a qué fragmento de la Biblia
pertenecerian. No sé si esas palabras llegarian a mi, entre la gente, en mi banco de
madera, porque leian en el pulpito la Il Epistola de San Pablo a los Corintios («viendo
vuestra obediencia, y el temor y temblor con que le recibisteis») o la Epistola a los
Filipenses («buscad vuestra salvacion con temor y temblor»). Tendrian que pasar
muchos afios antes de que yo las buscara en su texto. En todo caso, en aquella época
colegial esas palabras eran para mi como un resumen solemne, oscuro y resonante
del misterio de la religion.

Andando el tiempo —seria poco después—, volvi a encontrarlas, pero ahora como
titulo de un libro de filosofia, el libro de un pensador inexorable y apasionado:
«Temor y temblor». Asi se contaba en mi primer manual de Filosofia, el Edelvives,
tan aristotélico, tan escoldstico. Alli surgié ante mis ojos el nombre de Kierkegaard
y de esa obra, ain mas severa en su nombre danés, Frygt og Beven.

Hasta que un dia pensé que habia otro temblor en la vida y en las cosas
naturales. Un temblor feliz —que quizas participaba del otro, y que incluso era como
otra forma del mismo—, asociado a la mas profunda alegria, a una musicalidad pura
de la naturaleza, que hubiera dado lugar justamente a otro titulo: «Alegria y temblor».

Anos después consider¢ ese titulo para hablar alguna vez de la pintura de Ramén
Gaya. Porque en ella se daba esta doble cualidad esencial de lo alegre y lo tembloroso,
de la belleza gozosa y el temblor. Vuelvo a sentirlo plenamente estos dias, mientras
contemplo los cuadros que se van reuniendo para esta muestra, estas obras donde
se ha omitido todo dramatismo —pero sin idealizar nada—, dejando el puro goce
estremecido de la vida: lo toco con mis ojos en el quieto mecerse de las negras
gondolas en la Riva degli Schiavoni, con el Redentore al fondo; en la presencia
trémula de los foros romanos de pinos oscuros y tejados y cielos claros, donde vibra
la luz en un par de cupulas azules y grises. Este otro temblor de lo vivo, no menos
asociado a la mano divina que lo dejo ir en la libertad agreste del mundo, destella
en todos los cuadros que voy viendo: en el puente de la estrecha calleja veneciana
—de casas muy altas— que duda entre las luces y las sombras; en el dorado tremolar
de la luz del sol en una huerta murciana en la que vemos la sombra del pintor —con
sombrero— y de su lienzo, junto a una senda con arboles y ramas de un verde claro...

La vida es un acto: esta ahi, actual, presente. Pero a menudo sentimos que encierra
en si algo que puede llevarla mas alla de si misma. Que es ya, al tiempo de mirarla,
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algo mas que si misma. Es a la vez pura potencia a punto de ejercerse. Por eso
sentimos ese temblor intimo. Entre la potencia y el acto —hablando en abstracto—
parece que no hay fluidez, continuidad, que se da un salto. Pero no es asi en la vida.
Ese temblor de lo vivo implica el puente invisible entre la potencia y el acto.
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En la creacion artistica ese temblor esta también como algo esencial. Aunque a
veces —;,como decirlo? —, no tiembla, no se manifiesta. Pero esta siempre ahi.

Es el temblor de los poemas japoneses, de los versos de Machado cuando nos
dice: «Treme el campo en suefos», o cuando canta: «Los chopos son la ribera, en
su eterno escalofrio» (un escalofrio gozoso, calido, que no es mas que su propia
hondura). O el de un verso del propio Gaya que habla de la mano del artista, una
mano «intensa, temblorosa». Como el dulce temblar de quien estad enamorado al
pensar en quien ama. Y que dice después a su amor: «Tiemblo al pensar en ti».

Como Dante cuenta que Paolo besa a Francesca, haciendo que ella misma nos
diga: «La bocca mi bacio tutto tremante».

Pasar ante los cuadros de Ramén Gaya, en su Museo, en esta exposicion, €sos
cuadros tan ricos en matices, de una belleza tan abierta, tan palpitante, es como
pasar a lo largo de un bosque de ribera, frondoso y delicado —esa obra maestra del
temblor—, reflejado en la orilla del agua de un rio, y contemplar la cambiante luz del
tapiz silvestre y himedo de sauces, mimbreras, alisos, espinos amarillos, chopos
tempranos y salgueras, en los que se enredan los destellos del sol, y que, incluso
estando quietos, tienen siempre algo tembloroso en su imagen: la inminencia de la
brisa que los avivara. Un roce de aire que es, en realidad, una brisa interior, suya, de
ellos, de su propio y secreto ser. Y que no viene de fuera. Como le ocurre a todo lo
vivo.

Esa es la impresion que los cuadros de Gaya, en la rica belleza de su luz, de
su color, nos producen, cuando pasamos despacio, con largas paradas, ante su ser:
como si ellos estuvieran también asomados en una viva orilla en la que han nacido.
Y tuvieran no s6lo su luz propia, sino también ese su temblor propio.

A esta exposicion la recorre, por lo demads, otro estremecimiento. A veces muy
cercano; a veces, lejano —como el titilar de las estrellas en el cielo de la madrugada—;
un estremecimiento en el que pensamos quizas en el momento de contemplar alguno
de estos cuadros. Desde hace mas de un afio, su pintor ya no esta entre nosotros para
verlos. Aunque en cierto modo lo sentimos muy proximo —quizas mas que nunca—,
mirando, siempre, hombro con hombro, a nuestro lado.
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Pero el estar de un creador, incluso en vida, cuando ya ha hecho su creacion, es
siempre una ausencia. Es como en la anécdota del pintor que no tenia invitacion para
entrar al ambito de su propia sala. Ahora Ramén Gaya ha cumplido con esa ultima
tarea del artista, en un sentido, dura y dificil, pero también la mas pura y honda: dejar
sola y libre a su obra.

Como libres fluyen el verso, el agua, y la ribera del rio.
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