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Alegría y temblor (la pintura de Ramón Gaya)1

Pedro García Montalvo

Escritor

									         A Cuca

«EN FEBRERO HABRÁ UNA EXPOSICIÓN DE GAYA». Una frase así vendría 
a ser para mí equiparable –si pudiera olvidar el hecho esencial de que se trata de la 
obra de un pintor, de un creador– a otras frases como: «Hace mucho frío estos días 
de enero», «Nieva ya en las tierras altas murcianas», o «Los almendros florecerán a 
principios de mes». Es casi –de no ser por ese hombre que hay detrás– como uno de 
esos hechos de la presente estación invernal, de los que dan cuenta los almanaques 
del tiempo o esos calendarios que hablan de los paisajes del campo abierto, y de los 
húmedos días que impregnan las grandes ciudades1.

Así pues, en cierto sentido, ver esta exposición es casi como ver posarse sobre 
la naturaleza, y sobre la actualidad, un suceso, un fenómeno, o, mejor, un prodigio 
estacional –gotas de llovizna, cristales de rocío, motas de sol– en un tapial, o en 
un ribazo. No de otra manera, en estos comienzos de 2007 germinan, abren su ser 
estas pinturas y dibujos gayescos en las paredes de la sala. Sólo que estos cuadros 
hablan además de la mano firme del hombre que los ha creado. Estas obras que 
tienen que ver con lugares amados por el pintor, desde México a Roma, Aix-en-
Provence, Venecia, París, Murcia y sus huertos, Saint-Rémy… Desde los puestos de 
los bouquinistas en la sombra gris de los plátanos del Sena a las luces de la mañana 
en el blanco Palacio Ducal veneciano.

* * *

En pocas manifestaciones de la pintura he visto yo con tanta nitidez como en los 
cuadros de Ramón Gaya cierta cualidad esencial de las cosas, del mundo, que vale 
para todas las formas de la creación, pero que se hace muy patente en el hecho de 
pintar.

1 Texto para el catálogo de la exposición «Ramón Gaya», en el Auditorio de Ceutí, inaugurada el 8 de 
febrero de 2007.
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Recuerdo que en mis años infantiles –o quizás, un poco más tarde, en el inicio de 
mi adolescencia–, oí yo por primera vez, en el Colegio del Malecón de mi ciudad, 
o en alguna iglesia de los barrios en los que fui viviendo, la expresión «temor y 
temblor», en su sentido religioso. En una misa, o en alguna de las nocturnas Misiones 
que se hacían anualmente por las parroquias, yo escuché por primera vez las palabras 
«Temor y Temblor», en un sermón o lectura, sin saber a qué fragmento de la Biblia 
pertenecerían. No sé si esas palabras llegarían a mí, entre la gente, en mi banco de 
madera, porque leían en el púlpito la II Epístola de San Pablo a los Corintios («viendo 
vuestra obediencia, y el temor y temblor con que le recibisteis») o la Epístola a los 
Filipenses («buscad vuestra salvación con temor y temblor»). Tendrían que pasar 
muchos años antes de que yo las buscara en su texto. En todo caso, en aquella época 
colegial esas palabras eran para mí como un resumen solemne, oscuro y resonante 
del misterio de la religión.

 Andando el tiempo –sería poco después–, volví a encontrarlas, pero ahora como 
título de un libro de filosofía, el libro de un pensador inexorable y apasionado: 
«Temor y temblor». Así se contaba en mi primer manual de Filosofía, el Edelvives, 
tan aristotélico, tan escolástico. Allí surgió ante mis ojos el nombre de Kierkegaard 
y de esa obra, aún más severa en su nombre danés, Frygt og Bæven.

	 Hasta que un día pensé que había otro temblor en la vida y en las cosas 
naturales. Un temblor feliz –que quizás participaba del otro, y que incluso era como 
otra forma del mismo–, asociado a la más profunda alegría, a una musicalidad pura 
de la naturaleza, que hubiera dado lugar justamente a otro título: «Alegría y temblor».

Años después consideré ese título para hablar alguna vez de la pintura de Ramón 
Gaya. Porque en ella se daba esta doble cualidad esencial de lo alegre y lo tembloroso, 
de la belleza gozosa y el temblor. Vuelvo a sentirlo plenamente estos días, mientras 
contemplo los cuadros que se van reuniendo para esta muestra, estas obras donde 
se ha omitido todo dramatismo –pero sin idealizar nada–, dejando el puro goce 
estremecido de la vida: lo toco con mis ojos en el quieto mecerse de las negras 
góndolas en la Riva degli Schiavoni, con el Redentore al fondo; en la presencia 
trémula de los foros romanos de pinos oscuros y tejados y cielos claros, donde vibra 
la luz en un par de cúpulas azules y grises. Este otro temblor de lo vivo, no menos 
asociado a la mano divina que lo dejó ir en la libertad agreste del mundo, destella 
en todos los cuadros que voy viendo: en el puente de la estrecha calleja veneciana 
–de casas muy altas– que duda entre las luces y las sombras; en el dorado tremolar 
de la luz del sol en una huerta murciana en la que vemos la sombra del pintor –con 
sombrero– y de su lienzo, junto a una senda con árboles y ramas de un verde claro…

La vida es un acto: está ahí, actual, presente. Pero a menudo sentimos que encierra 
en sí algo que puede llevarla más allá de sí misma. Que es ya, al tiempo de mirarla, 
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algo más que sí misma. Es a la vez pura potencia a punto de ejercerse. Por eso 
sentimos ese temblor íntimo. Entre la potencia y el acto –hablando en abstracto– 
parece que no hay fluidez, continuidad, que se da un salto. Pero no es así en la vida. 
Ese temblor de lo vivo implica el puente invisible entre la potencia y el acto.

* * *

En la creación artística ese temblor está también como algo esencial. Aunque a 
veces –¿cómo decirlo? –, no tiembla, no se manifiesta. Pero está siempre ahí.

Es el temblor de los poemas japoneses, de los versos de Machado cuando nos 
dice: «Treme el campo en sueños», o cuando canta: «Los chopos son la ribera, en 
su eterno escalofrío» (un escalofrío gozoso, cálido, que no es más que su propia 
hondura). O el de un verso del propio Gaya que habla de la mano del artista, una 
mano «intensa, temblorosa». Como el dulce temblar de quien está enamorado al 
pensar en quien ama. Y que dice después a su amor: «Tiemblo al pensar en ti».

Como Dante cuenta que Paolo besa a Francesca, haciendo que ella misma nos 
diga: «La bocca mi baciò tutto tremante».

Pasar ante los cuadros de Ramón Gaya, en su Museo, en esta exposición, esos 
cuadros tan ricos en matices, de una belleza tan abierta, tan palpitante, es como 
pasar a lo largo de un bosque de ribera, frondoso y delicado –esa obra maestra del 
temblor–, reflejado en la orilla del agua de un río, y contemplar la cambiante luz del 
tapiz silvestre y húmedo de sauces, mimbreras, alisos, espinos amarillos, chopos 
tempranos y salgueras, en los que se enredan los destellos del sol, y que, incluso 
estando quietos, tienen siempre algo tembloroso en su imagen: la inminencia de la 
brisa que los avivará. Un roce de aire que es, en realidad, una brisa interior, suya, de 
ellos, de su propio y secreto ser. Y que no viene de fuera. Como le ocurre a todo lo 
vivo.

Ésa es la impresión que los cuadros de Gaya, en la rica belleza de su luz, de 
su color, nos producen, cuando pasamos despacio, con largas paradas, ante su ser: 
como si ellos estuvieran también asomados en una viva orilla en la que han nacido. 
Y tuvieran no sólo su luz propia, sino también ese su temblor propio.

A esta exposición la recorre, por lo demás, otro estremecimiento. A veces muy 
cercano; a veces, lejano –como el titilar de las estrellas en el cielo de la madrugada–; 
un estremecimiento en el que pensamos quizás en el momento de contemplar alguno 
de estos cuadros. Desde hace más de un año, su pintor ya no está entre nosotros para 
verlos. Aunque en cierto modo lo sentimos muy próximo –quizás más que nunca–, 
mirando, siempre, hombro con hombro, a nuestro lado.
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Pero el estar de un creador, incluso en vida, cuando ya ha hecho su creación, es 
siempre una ausencia. Es como en la anécdota del pintor que no tenía invitación para 
entrar al ámbito de su propia sala. Ahora Ramón Gaya ha cumplido con esa última 
tarea del artista, en un sentido, dura y difícil, pero también la más pura y honda: dejar 
sola y libre a su obra.

Como libres fluyen el verso, el agua, y la ribera del río.

							     




