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IL MESSAGGIO DI RAMON GAYA!

LeoNARDO CAMMARANO
Pintor, escritor y traductor de Ramon Gaya

Prima di trasferirmi in Francia, negli anni ‘70, ebbi la fortuna d’incontrare
spesso Ramon Gaya, e di tanto in tanto il privilegio di seguirlo con la mia casetta di
acquarelli (che era un suo regalo, tra 1’altro) nelle sue peregrinazioni pittoriche nella
vecchia Roma o lungo I’ Appia Antica. E qualche volta anche a Napoli, nei bellissimi
dintorni delle ville vesuviane, quando per un certo tempo si penso di affidare alle
sorelle Zambrano la «Ginestra» di Antonio Ranieri e di Giacomo Leopardi. Di quella
bellezza, gia allora deturpata dalla speculazione edilizia, ricordo che Ramoén diceva:
«E incredibile quanto sia resistente!».

La sua sola presenza bastava ad inibire le scialbe frivolezze della vuota
conversazione quotidiana. Della sua conversazione colpiva invece la qualita, che
testimoniava di uno spirito costantemente rivolto all’essenziale. 11 suo interesse
unico era il carattere (dunque I’essere, avrebbe detto Hegel) di cose e persone. Questo
suo modo di porsi, una sorta di gentile intransigenza, emerge assai chiaro anche nei
suoi scritti: fedele alla sua natura di artista, discutendo, parlando, insomma: vivendo,
continuava a restare in sintonia «con le cose stesse», in perenne colloquio con quella
che Robert Musil chiama «la realta spettrale».

Per adottare questo atteggiamento, che Benedetto Croce avrebbe definito di
«disinteressato interesse», occorre una qualita umana che purtroppo non ¢ facile
trovare; sarebbe un atteggiamento oggi «anticonformistico» e pertanto assai utile.
Come prevedeva Ortega, siamo diventati tutti una obbediente massa damnationis.
Se il «primo» Wittgenstein, quasi inaugurando questa attuale insipienza artistico-
filosofica, sosteneva che «di cio che non si riesce a dire, bisogna tacere», ebbene
I’opera di Ramoén Gaya, dipinta, scritta o soltanto «parlata», sostiene il perfetto
contrario: & «proprio di cid che non si riesce a dire che bisogna parlare». E questa la
modernita di Gaya: egli..., disobbedendo a Wittgenstein, rifiutava di dire «cio di cui
si puo dire», ovvero le solite banalita.

Si valuta subito I’importanza di un simile stato d’animo se si pensa che esso
lo faceva integralmente estraneo alle problematiche psicologiche che solitamente

! Texto inédito, fechado el 2 de octubre de 2010, por cortesia de Isabel Verdejo.
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sogliono assillare noi uomini con disgustosa iterazione. Egli offriva lo spettacolo di
un uomo deciso ad ignorarsi. Donde il tono raffinato delle sue tele, dei suoi scritti,
della sua conversazione. Integralmente libero dai patetismi della «autobiografiay,
costituiva la prova vivente di quanto afferma Adorno contra tutti gli attuali teorici di
estetica: 1’estetica non sa che farsi della freudiana «sublimazione». Il che significa
dire, come telegraficamente precisa J. F. Revel: ’opera d’arte non ¢ un «Rorschachy.

Questa non-lagrimosita ¢ una nota spesso presente, se non addirittura prevalente,
in quel grandioso «pezzo d’Europa» che ¢ la Spagna: miniera di diversita nella
quale, nel nostro tempo plebeo, sarebbe importante piu spesso inoltrarsi. 11 famoso
«realismoy ispanico € nei fatti un /luminoso dualismo: un realismo convinto del fatto
che occorre perseguire la realita, certo, ma solo perché essa ¢ 1’involucro di segreti
messaggi. Persino il vitalismo di Ortega da immanentismo assoluto in accordo col
le vedute di von Uexkiill («io sono un lo + le mie circostanze»), si trasformo prima
in prospettivismo e finalmente, grazie alla «crisi» europea da lui stesso scoperta, in
esigenza di autotrascendimento.

Autotrascendimento? Vocazione?... Imbrattati dallatelevisione e dal «politicismoy,
sopravviviamo abbarbicati alla convinzione opposta: ¢ di moda la vanita dell’lo
considerato come segue: «sono quel che sonoy... Visto come fine a sé stesso e dunque
privo di contenuto, 1’lo non ¢ che pesante materia. Materia, in noi ¢ nelle cose:
non ci si occupa d’altro. Di qui I’estetica piccoloborghese: arte come espressione...
della propria personalita (quasi fosse facile averne una, di «personalita»!), come
autoterapia (Herbert Read e la gia ricordata sublimazione), come documento
sociologico o addirittura politico (i «manifesti»; la «provocazione»)... Insomma:
arte al costante servizio del nostro ipertrofico lo.

Ben lungi da questo moi haissable, Ramon Gaya persegue la realta «concavay
dello Spirito. Il «vuoto» tanto sottolineato nelle sue teorizzazioni di estetica,
corrisponde infatti al limpido stato di un’anima svincolatasi dall’lo e dalle sue
ancillari problematiche.

Esempi e conferme, in ambito ispanico, si affollano alla mente: il sarcasmo di
Cervantes (e la sua «confessione» all’inizio del Viaje al Parnaso); lo stupefacente
«vuotoy delle Meninas; il silenzio dei bodegones di Zurbaran, la risoluta affermazione
di Unamuno del carattere acheiropoietico della grande arte, la poesia kenotica di san
Govanni della Croce, che giunge a Dio dileguandosi...: nostrum agere est pati Deum
in nobis operantem. E cosi anche nella «inteligencia sentiente» di Xavier Zubiri,
secondo il quale nel processo della conoscenza ¢ la realta che si accosta al meditante
che se ne fa degno, non viceversa. E non ¢ un semplice caso se, ancora in ambito
culturale ispanico, Maria Zambrano sostiene, contro 1’autorevole parere di Mircea
Eliade, che il «fatto primo» che segno ’apparizione dell’'Uomo fu la «creazione
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di un vuoto» nella ressa della realta: fu quest’ultima, non la «leggera» solitudine,
il nemico primordiale da abbattere. Teoria fondativa talmente pregnante, che si
potrebbe elevarla a divisa generale della nostra umana avventura.

Gaya ¢ un pittorico conseguimento di questo modo dell’umano. Si puo citare
a conferma di cio la sua significativa preferenza per il miraggio e le sue leggi: come
nei «concavi» paesaggi, veneziani, fiorentini, romani, nei quali le cose si fanno
presenti dileguando; o nei suoi «omaggi», che alludono alle opere d’arte da lui amate
e prescelte facendone echi leggeri di spirituali «presenze»; o nel carattere etereo,
di prezioso e vibratile «riflesso», dei suoi «interni», dei suoi fiori, dei suoi cristalli,
dei suoi vetri semitrasparenti, che tutti alludono al sempre presente, ma spesso
inavvertito, mistero della creazione. Vuoto: si. Ma 1’unico vuoto da noi uomini
«tecnicamentey attingibile € appunto il vuoto dall lo.

Una traiettoria artistica che conferma, contro 1’andazzo dei tempi, che I’lo ¢
mezzo, non mai fine. Un segreto che consiste nel farsi presenti certo, ma... per farsi
da parte; un atteggiamento che, considerato dall’altro lato, ovvero dal punto di vista
psicologico, si rivela una forma di aristocratico coraggio.
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